Ce qu’il y a de plus profond dans I’homme, c’est la peau

— « En revanche, j’espére qu’on devient plus... profond?

— Je n’ai pas cette impression. D’ailleurs, — profond?... J’ai grand’peur qu’il n’y ait de grandes illusions dans les tentatives que
nous faisons pour nous creuser... Les uns croient pénétrer dans les couches primaires de leur existence... Ils y cherchent
généralement des fossiles obscenes.

— IIs ne les chercheraient pas s’ils ne les avaient pas déja trouvés.

— Bien entendu. Les autres imaginent qu’ils approchent ainsi de... ce qu’ils sont, au prix d’une contention et d’une sorte de...
négation extérieure trés pénible... Ils ne voient pas qu’ils ne font que s’infliger une déformation particulicre... Ils essaient
d’accommoder la sensibilité de leur conscience a je ne sais quelle vision retournée, a des choses en dega... En somme, il y a peut-
étre des profondeurs accessibles, (mais ce que 1’on y trouve ne vaut guére la peine d’y descendre), et des profondeurs
insondables... Si méme on y pouvait se risquer et y apercevoir quelque chose, on ne comprendrait rien & ce qu’on y trouverait.

— Quant a moi, je suis simpliste. Si je m’observe, je trouve... qu’il y a des choses que 1’on peut dire aux autres ; et d’autres, qu’on
ne peut dire qu’a soi-méme... et d’autres, qu’on ne peut méme pas se dire a soi-méme. Il y a quelques saletés, évidentes, — et
d’ailleurs universelles... Cela n’a donc pas un immense intérét. Et il y a encore des choses.., qui semblent puissantes,
indistinctes...

—Tout a fait d’accord. Des choses qui ne ressemblent rien... J’entrevois ici la vie des viscéres...

— Halte. Défense d’entrer. Danger de mort... Restons a la surface... A propos de surface, est-il exact que vous ayez dit ou écrit
ceci : Ce qu’il y a de plus profond dans ’homme, c’est la peau ?

— C’est vrai.

— Qu’entendiez-vous par 1a?

— C’est simplicissime... Un jour, agacé que j’¢étais par ces mots de profond et de profondeur...

— Que nous venons d’employer a notre aise... Ecoutez : je constate que vous manifestez une sensibilité exagérée a ’endroit des
mots. Vous vous cabrez a chaque instant. Ce sont des expédients, que diable !...La vie n’a pas le temps d’attendre la rigueur. On
se débrouille. Napoléon disait qu’a la guerre, on s’engage de partout, et puis I’on voit...

— OhI sur la guerre, il en a dit de toutes les couleurs... D’ailleurs, tous ceux qui ont pratiqué quelque chose, quand ils veulent
exprimer ou transmettre leur expérience... Régle générale, ils émettent les préceptes les plus contradictoires... Vous en trouverez
jusque dans I’Evangile...

— J’avoue qu’en médecine méme. ..

— Méme dans Hippocrate... Essayez de combiner Principiis obsta, avec : Quieta non movere...

— On fait ce qu’on peut. Mais j’en reviens a vous. Vous butez a chaque mot... On ne peut pas parler tranquillement avec vous. On
verse a chaque instant. Vous arrivez a ne plus pouvoir causer avec vous-méme. Comment diable pouvez-vous parvenir & former la
moindre pensée, dans ces conditions? Je me le demande!

— Mon cher docteur, j’aime mieux n’arriver a rien consciemment, que de n’arriver a rien... sans m’en douter... Donc, j’étais
agacé. Profond et profondeur m’exaspéraient.

— Je parie que vous aviez lu quelque article sur Pascal.

— Je ne tiens pas ce pari. Pas plus que celui de Pascal...

— Etalors ?

— Alors ?... Il m’est souvenu de ce qu’on trouve dans les livres de médecine au sujet du développement de I’embryon. Un beau
jour, il se fait un repli, un sillon dans 1’enveloppe externe...

— L’ectoderme. Et cela se ferme...

— Hélas !... Tout notre malheur vient de la... Chorda dorsalis ! Et puis, moelle, cerveau, tout ce qu’il faut pour sentir, patir,
penser..., étre profond : Tout vient de 1a...
— Etalors ?

— Eh bien, ce sont des inventions de la peau !... Nous avons beau creuser, docteur, nous sommes... ectoderme.

— Oui, mais... il y a des prolongements.

— Nous poussons jusque dans les visceres... Mais, de ce coté, nous n’avons pas d’appareils trés perfectionnés. Rien qui
ressemble aux combinaisons de mécanismes, a 1’étalement de sensations qui se trouvent dans ’oreille et dans 1’oeil. Tout est
grossier. Brutal. Cela ne sait guére dire que: Bon, ou mauvais.

— Généralement: mauvais.

— Mais rien de plus puissant, n’est-ce pas ?... Il y a la quelques gros tyrans qui agissent sans s’expliquer... La vie serait
supportable sans les viscéres

—Vous voulez me réduire & la mendicité!

— Bref, la poussée de la sensibilité est fort inégale, ses moyens bien différents selon qu’elle s’épanouit vers... I’extérieur, ou
qu’elle plonge dans les masses...

— Laborieuses ! Je suis sr que vous digérez capricieusement, et que nous avons le foie un peu gros...

— Je n’en doute pas. Et c’est pourquoi je compléte na formule: Ce qu’il y a de plus profond dans I’homme, c’est la peau, — en tant
qu’il se connait. Mais ce qu’il y a de... vraiment profond dans I’homme, en fant qu’il s’ignore... c’est le foie... Et choses
semblables... Vagues ou... sympathiques »

Valéry. L’Idée fixe [1931] La Pléiade, Euvres Il, p. 215,216

L'embryologie le préfigure lorsqu’elle nous apprend que « la peau apparait dans le développement embryonnaire avant les
autres systémes sensoriels, répondant a cette loi biologique selon laquelle plus une fonction est précoce, plus elle a des chances
d’étre fondamentale. Au stade de la gastrula, 'embryon prend la forme d’un sac par invagination d’un des poles et présente
deux feuillets, I'ectoderme et 'endoderme. Cet ectoderme forme a la fois la peau (incluant les organes des sens) et le cerveau.



En outre les différents éléments qui la constituent ont une représentation importante dans le cerveau, comme le révelent les
homonculi sensoriels et moteurs qui montrent la représentation proportionnelle des fonctions tactiles dans le cortex, par
I'importance de la main et des levres » Article : La Peau, Evelyne Sechaud, dans le Dictionnaire du corps.



