R Barthes Mythologies, Le plastique

Malgré ses noms de berger grec (Polystyréne, Phénoplaste, Polyvinyle, Polyéthyléene), le plastique, dont on
vient de concentrer les produits dans une exposition, est essentiellement une substance alchimique. A
I'entrée du stand, le public fait longuement la queue pour voir saccomplir I'opération magique par
excellence: la conversion de la matiere ; une machine ideale, tubulée et oblongue (forme propre a manifester
le secret d'un itinéraire) tire sans effort d'un tas de cristaux verdatres, des vide-poches brillants et cannelés.
D'un c6té la matiére brute, tellurique, et de l'autre, I'objet parfait, humain ; et entre ces deux extrémes, rien ;
rien qu'un trajet, a peine surveillé par un employé en casquette, mi-dieu, mi-robot.

Ainsi, plus qu'une substance, le plastique est I'idée méme de sa transformation infinie, il est, comme son
nom vulgaire lI'indique, I'ubiquité rendue visible ; et c'est d'ailleurs en cela qu'il est une matiére miraculeuse :
le miracle est toujours une conversion brusque de la nature. Le plastique reste tout imprégné de cet
étonnement : il est moins objet que trace d'un mouvement.

Et comme ce mouvement est ici a peu prés infini, transformant les cristaux originels en une multitude
d'objets de plus en plus surprenants, le plastique est en somme un spectacle a déchiffrer: celui-la méme de
ses aboutissements. Devant chaque forme terminale (valise, brosse, carrosserie d'auto, jouet, étoffe, tuyau,
cuvette ou papier), I'esprit ne cesse de poser la matiére primitive comme un rébus. C'est que le frégolisme du
plastique est total : il peut former aussi bien des seaux que des bijoux. D'ou un étonnement perpétuel, le
songe de I'hnomme devant les proliférations de la matiére, devant les liaisons qu'il surprend entre le singulier
de l'origine et le pluriel des effets. Cet étonnement est dailleurs heureux, puisqu'a I'étendue des
transformations, I'nomme mesure sa puissance, et que l'itinéraire méme du plastique lui donne l'euphorie
d'un glissement prestigieux le long de la Nature.

Mais la rancon de cette réussite, c'est que le plastique, sublimé comme mouvement, n'existe presque pas
comme substance. Sa constitution est négative : ni dur ni profond, il doit se contenter d'une qualité
substantielle neutre en dépit de ses avantages utilitaires : la résistance, état qui suppose le simple suspens
d'un abandon. Dans l'ordre poétique des grandes substances, c'est un matériau disgracié, perdu entre
I'effusion des caoutchoucs et la dureté plate du métal : il n'accomplit aucun des produits véritables de I'ordre
minéral, mousse, fibres, strates. C'est une substance tournée : en quelque état qu'il se conduise, le plastique
garde une apparence floconneuse, quelque chose de trouble, de crémeux et de figé, une impuissance a
atteindre jamais au lisse triomphant de la Nature. Mais ce qui le trahit le plus, c'est le son qu'il rend, creux et
plat a la fois ; son bruit le défait, comme aussi les couleurs, car il semble ne pouvoir en fixer que les plus
chimiques : du jaune, du rouge et du vert, il ne retient que I'état agressif, n'usant d'eux que comme d'un nom,
capable d'afficher seulement des concepts de couleurs.

La mode du plastique accuse une évolution dans le mythe du simili. On sait que le simili est un usage
historiquement bourgeois (les premiers postiches vestimentaires datent de I'avenement du capitalisme) ;
mais jusqu'a présent, le simili a toujours marque de la prétention, il faisait partie d'un monde du paraitre, non
de l'usage ; il visait a reproduire a moindres frais les substances les plus rares, le diamant, la soie, la plume,
la fourrure, l'argent, toute la brillance luxueuse du monde. Le plastique en rabat, c'est une substance
ménagere. C'est la premiere matiere magique qui consente au prosaisme ; mais c'est précisément parce que
ce prosaisme lui est une raison triomphante d'exister : pour la premiére fois, l'artifice vise au commun, non
au rare. Et du méme coup, la fonction ancestrale de la nature est modifiée : elle n'est plus I'ldée, la pure
Substance a retrouver ou a imiter; une matiére artificielle, plus féconde que tous les gisements du monde, va
la remplacer, commander I'invention méme des formes. Un objet luxueux tient toujours a la terre, rappelle
toujours d'une fagon précieuse son origine minérale ou animale, le théme naturel dont il n'est qu'une
actualité. Le plastique est tout entier englouti dans son usage : a la limite, on inventera des objets pour le
plaisir d'en user. La hiérarchie des substances est abolie, une seule les remplace toutes : le monde entier peut
étre plastifié, et la vie elle-méme, puisque, parait-il, on commence a fabriquer des aortes en plastique.



Saponides et détergents

Le premier Congres mondial de la Détergence (Paris, septembre 1954) a autorisé le monde a se laisser aller
a l'euphorie d'Omo: non seulement les produits détergents n'ont aucune action nocive sur la peau, mais
méme ils peuvent peut-étre sauver les mineurs de la silicose. Or ces produits sont depuis quelques années
I'objet d'une publicité si massive, qu'ils font aujourd'hui partie de cette zone de la vie quotidienne des
Francais, ou les psychanalyses, si elles se tenaient a jour, devraient bien porter un peu leur regard. On
pourrait alors utilement opposer a la psychanalyse des liquides purificateurs (Javel), celle des poudres
saponidées (Lux, Persil) ou détergentes (Rai, Paie, Crio, Omo). Les rapports du remede et du mal, du produit
et de la saleté sont trés differents dans I'un ou l'autre cas.

Par exemple, les eaux de Javel ont toujours été senties comme une sorte de feu liquide dont I'action doit étre
soigneusement mesurée, faute de quoi I'objet lui-méme est atteint, « brdlé » ; la légende implicite de ce
genre de produit repose sur I'idée d'une modification violente, abrasive de la matiere : les répondants sont
d'ordre chimique ou mutilant: le produit « tue » la saleté. Au contraire, les poudres sont des éléments
séparateurs ; leur r6le idéal est de libérer I'objet de son imperfection circonstancielle : on « chasse » la saleté,
on ne la tue plus; dans I'imagerie Omo, la saleté est un petit ennemi malingre et noir qui s'enfuit a toutes
jambes du beau linge pur, rien qu'a la menace du jugement d'Omo Les chlores et les ammoniacs sont sans
aucun doute les délégués d'une sorte de feu total, sauveur mais aveugle ; les poudres sont au contraire
sélectives, elles poussent, conduisent la saleté a travers la trame de I'objet, elles sont une fonction de police,
non de guerre. Cette distinction a ses répondants ethnographiques : le liquide chimique prolonge le geste de
la lavandiére battant son linge, et les poudres remplacent plutot celui de la ménagere pressant et roulant la
lessive le long du lavoir incliné.

Mais dans I'ordre méme des poudres, il faut encore opposer a la publicité psychologique, la publicité
psychanalytique (j'entends ce mot sans y attacher une signification d'école particuliére). Par exemple, la
Blancheur Persil fonde son prestige sur I'évidence d'un résultat; on met en mouvement la vanite, le paraitre
social, en donnant a comparer deux objets dont I'un est plus blanc que l'autre. La publicité Omo indique
aussi l'effet du produit (sous une forme d'ailleurs superlative), mais surtout découvre le proces de son action
; elle engage ainsi le consommateur dans une sorte de mode vécu de la substance, le rend complice d'une
délivrance et non plus seulement bénéficiaire d'un résultat : la matiére est ici pourvue d'états-valeurs.

Omo en utilise deux, assez nouveaux dans l'ordre des détergents : le profond et le mousseux. Dire que Omo
nettoie en profondeur (voir la saynete du Cinéma-Publicité), c'est supposer que le linge est profond, ce qu'on
n'avait jamais pensé, et ce qui est incontestablement le magnifier, I'établir comme un objet flatteur a ces
obscures poussées d'enveloppement et de caresse qui sont dans tout corps humain. Quant a la mousse, sa
signification de luxe est bien connue : d'abord, elle a une apparence d'inutilité; ensuite sa prolifération
abondante, facile, infinie presque, laisse supposer dans la substance dont elle sort, un germe vigoureux, une
essence saine et puissante, une grande richesse d'éléments actifs sous un petit volume originel ; enfin elle
flatte chez le consommateur une imagination aérienne de la matiére, un mode de contact a la fois léger et
vertical, poursuivi comme un bonheur aussi bien dans l'ordre gustatif (foies gras, entremets, vins) que dans
celui des vétements (mousselines, tulles) et dans celui des savons (vedette prenant son bain). La mousse peut
méme étre signe d'une certaine spiritualité, dans la mesure ou I'esprit est reputé pouvoir tirer tout de rien,
une grande surface d'effets d'un petit volume de causes (les cremes ont une tout autre psychanalyse, d'ordre
sopitif : elles abolissent les rides, la douleur, le feu, etc.). L'important, c'est d'avoir su masquer la fonction
abrasive du détergent sous I'image délicieuse d'une substance a la fois profonde et aérienne qui peut régir
I'ordre moléculaire du tissu sans l'attaquer. Euphorie qui ne doit d'ailleurs pas faire oublier qu'il y a un plan
ou Persil et Omo, c'est tout comme : le plan du trust anglo-hollandais Unilever. Roland Barthes, Mythologies,
Seuil, Paris, 1957, p. 36.



