Invention et labeur, ccuvre et force

Mis a part des cas rarissimes, moins de dix assurément pour quatre millénaires d’histoire connue,
dont les noms signent presque toujours des ceuvres de mathématiques et de musique, ces deux langages a
mille valeurs parce que prives de sens discursif, on ne rencontre pas de génie naturel, immédiat et sauvage.
Qui attend I’inspiration ne produira jamais que du vent, tous deux aérophagiques. Tout vient toujours du
travail, y compris le don gratuit de 1’idée qui arrive. S’adonner, ici et maintenant, d’un coup, a n’importe
quoi, sans préparation, aboutit a 1’art brut dont I’intérét se borne a la psychopathologie ou a la mode : bulle

passagere, pour tréteaux et bateleurs.

(Euvre d’art, voyons le mot. L’ceuvre a pour auteur un ouvrier, de formation artisanale, devenu
expert en sa matiére propre, formes, couleurs, images, pour tels, langue pour moi, marbre ou paysage
ailleurs. Avant de prétendre produire des pensers neufs, il faut, par exemple, ouir les voyelles : un ouvrier,
un artisan d’écriture les distribue dans la phrase et la page comme un peintre les rouges dans les verts, ou un
compositeur les cuivres sur les percussions, jamais n’importe comment. Ainsi des consonnes ou des
subordonnées : labeur long sur la feuille trouée comme le tonneau des Danaides, si indéfini qu’on y passe sa

vie. Créer : ne s’adonner qu’a cela, de I’aube a 1’agonie....

Cela suppose la meilleure santé : devorant le corps de son embrasement, la création épuise a mot et
tue a la fleur de I'age quiconque n'y résiste de vive force : Raphaél, Mozart, Schubert, autour de trente ans,
Balzac et saint Thomas d'Aquin, vers quarante’. Avant de se mettre & rimer, le vieux Corneille se
déshabillait pour se rouler, tout nu, dans des couvertures de bure ou il suait d'abondance, comme en un
sauna : l'ccuvre géniale transpire du corps ainsi qu'une sécrétion. Elle sort des glandes. Des dizaines de
kilométres, tous les jours, marchaient Rousseau et Diderot. Les idées nouvelles émanent d'athlétes. Le
sobriquet Platon signifie, en grec : large d'épaules. Il faut imaginer les grands philosophes en joueurs de
rugby. A travers le gréement du trois-méts en route de Saint-Malo & Baltimore, Chateaubriand surclassait les

matelots dans la gymnastique acrobatique et la voltige.

On demandait a Malebranche comment et pourquoi Il avait créé le monde, avec son cortége de
peines et d'ennuis, de crimes et d'abominations, ce Dieu infini qui elt pu si aisément se reposer en jouissant
éternellement de son intelligence et de bonheurs renouvelés ; a quoi le philosophe avait coutume de répondre
que nul ne crée que par un supplément de puissance : donc l'univers nait de la surpuissance du facteur. Dans

la pratique, rien de plus vrai. Plus de force et I'ceuvre vient ; et de la faiblesse rien.

On rencontre donc peu de génies malades, drogués, faibles ou mélancoliques. Doutant, oui ;
pathologiques, non. Elle a produit beaucoup d'émules stériles, la publicité romantiques et menteuse en

faveur de l'inventeur fou, désaxé ou déséquilibré dont l'ceuvre marche a la névrose ou a la chimie : rien ne

! Si Thomas d'Aquin est mort a 48 ans, Balzac a en réalité vécu de 1799 a 1850.



sort d'une piqare ni d'un flacon d'alcool. Ou plutét : a supposer que, faible et alangui, commence l'ouvrier,
I';euvre, petite et croissante, fonctionne, vite, pour lui, comme un appui, et sans cesse le renforce. L'ceuvre
habite dans la force, puis la puissance loge dans I'ccuvre. L'une se nourrit de l'autre qui se repait d'elle, de
sorte que toutes deux, en symbiose spiralée, grandissent l'une par l'autre en augmentant leur résistance a

I'attraction de la mort.

Ce qu'on appelle l'immortalité des chefs d'ceuvre résulte simplement de cette volute positive qui
s'alimente et s'élargit en revenant sur soi, comme un tourbillon ou une galaxie. La santé vitale produit d'elle-
méme, ensuite le produit rejaillit sur la vie, jusqu'a vaincre la morbidité comme la mortalité. Ainsi vit encore
intensément ce qui naquit voici deux mille ans. Si I'ccuvre a besoin de 1'ouvrier, & un moment celui-Ci n'a
plus besoin que d'elle : a lui donner son corps et sa vie, elle la rend avec bénéfice. D'ou, a la limite, la

victoire sur la mort.

Donc il existe une hygiéne, oui, une diététique de I'ccuvre. Les sportifs de haut niveau vivent comme
des moines et comme ces athletes les créateurs. Cherchez-vous a inventer ou a produire ? Commencez par le
gymnase, les sept heures réguliéres de sommeil et le régime alimentaire. La vie la plus dure et la discipline
la plus exigeante : ascese et austérité. Résistez férocement aux discours ambiants qui prétendent le contraire.
Tout ce qui débilite stérilise : alcool, fumées, veilles longues et pharmacie. Résistez non seulement aux
drogues narcotiques, mais surtout a la chimie sociale, de loin la plus forte, et donc la pire : aux médias, aux
modes convenues. Tout le monde dit toujours la méme chose et, comme le flux de l'influence, descend la

plus grande pente ensemble.

L'ceuvre d'art fait barrage devant cet écroulement. Victoire sur la mort, elle s'identifie a la vie et il n'y
a de vie connue qu'individuelle. Singuliere. Originale. Solitaire. Entétée. L'ccuvre d'art fait une espéce
animale a soi seul, puisque son arbre, phylogénétique, produit des fruits ou des bourgeons individués, livres,
musique, films ou poeémes. Elle vient donc de la disposition unique des neurones et des vaisseaux sanguins.
Jamais de la banalité collective. Inverse de la mode, opposée a ce qui se dit, elle résiste par definition aux

médias, je veux dire a la moyenne.

Le but de l'instruction est la fin de l'instruction, c'est-a-dire I'invention. L'invention est le seul acte
intellectuel vrai, la seule action d'intelligence. Le reste? Copie, tricherie, reproduction, paresse, convention,
bataille, sommeil. Seule éveille la découverte. L'invention seule prouve gqu'on pense vraiment la chose qu'on
pense, quelle que soit la chose. Je pense donc j'invente, j'invente donc je pense : seule preuve qu'un savant
travaille ou qu'un écrivain écrit. A quoi bon travailler, a quoi bon écrire, autrement ? Dans les autres cas, ils
dorment ou se battent et se préparent mal a mourir. Répétent. Le souffle inventif donne seul la vie, car la vie
invente. L'absence d'invention prouve, par contre-épreuve, l'absence d'ceuvre et de pensée. Celui qui

n'invente pas travaille ailleurs que dans l'intelligence. Béte. Ailleurs que dans la vie. Mort.

Michel Serres (1930-2019), Le Tiers-Instruit, éd. Frangois Bourin, 1991, p. 144-146.



Corrigé du DM n° 1 - Résumé de Michel Serres - CPGE 1° année - Lycée Bellevue

L'auteur

Michel Serres (1930-2019), recu & I'Ecole Navale, en démissionne pour préparer le concours d'entrée de I'Ecole Normale
Supérieure, ou il est admis en 1952. 1l soutient un dipldme d'études supérieures au sujet des structures algébriques et topologiques
avec Gaston Bachelard, puis est admis 2° ex aequo a 1’agrégation de philosophie en 1955. Doctorat de lettres, carriére
universitaire en France et aux Etats-Unis, élu a I'Académie Frangaise. De I'aveu méme de Serres, son désir d'entrer en philosophie
est né de la lecture de Simone Weil. S'intéresse a la philosophie des sciences, a I'épistémologie. Profondément optimiste, sa
philosophie a pu étre critiquée pour sa naiveté, son scientisme, ou ses approximations. Usant d'un vocabulaire choisi, parfois
difficile et métaphorique, elle repose souvent sur une volonté de transposer des théories mathématiques ou physiques, qui
permettent a ses yeux de transformer et éclairer notre monde. Cherchant a décloisonner le savoir, Michel Serres tente d'établir des
liens, de lancer des ponts, d'entreméler savoirs scientifiques et littéraires pour réconcilier deux cultures qui pour lui n'en font
qu'une.

Le Tiers-Instruit

«Tout apprentissage consiste en un métissage. Etrange et original, déja mélangé des génes de son pére et de sa mére, en
tiers entre eux, tout enfant n'évolue que par nouveaux croisements, toute pédagogie reprend I'engendrement et la naissance d'un
enfant : né gaucher, il apprend a se servir de la main droite, demeure gaucher, renait droitier, au confluent des deux sens ; né
gascon (Michel Serres est né a Agen, son pére était batelier sur la Garonne), il le reste et devient frangais, en fait métissé ;
francais, il se fait espagnol, italien, anglais ou allemand, s'il épouse et apprend leur culture et leur langue, en gardant les siennes
propres, le voici quarteron, &me et corps mélés. Son esprit ressemble au manteau d'Arlequin. Cela vaut pour instruire autant que
pour élever les corps. Le meétis, ici, s'appelle Tiers-Instruit. Scientifique, plutdt, par nature, il entre dans la culture parce que la
science épouse aujourd'hui les questions, par elle seule imprévisibles, de la douleur et du mal (pour Michel Serres, aujourd'hui, la
science et la technique sont devenus liées a la politique et a la guerre, par exemple a Hiroshima). Il suffit d'apprendre deux
choses : la raison exacte et les maux injustes ; la liberté d'invention, donc de pensée, s'ensuit. Cela vaut enfin pour la conduite et la
sagesse, pour I'éducation. Elle consiste et demande a épouser l'altérité la plus étrangeére, a renaitre donc métis. Aime l'autre qui
engendre en toi une troisieme personne, l'esprit.»

L'extrait a résumer

Proposition de corrigé

Le génie est presque toujours un acquis du travail. L'improvisation pure ne crée pas les chefs d'ceuvre. La /maitrise des
subtilités de son domaine est un préalable nécessaire qui peut consumer une vie.

C'est pourquoi de grands /créateurs périrent précocément, d'autres s'avérant d'une immense vitalité. Composer requiert
d'étre parfaitement sain de corps comme / d'esprit, loin du stéréotype romantique d'une féconde démence. En fait l'auteur et son
ceuvre se communiquent mutuellement / leur énergie, acquérant une postérité. Voulez-vous concevoir aussi ? Soyez ascétique,
fuyez le vulgaire, batissez ce qui vous est propre/.

Car inventer signale l'intelligence, les redondances, la stupidité. 109 mots

Bonnes trouvailles.

L'Histoire prouve Fabsenee la quasi-absence de génie inné (en fait, génie sous-entend inné). Existe-t-il de vrais génies ?
Peut-on naitre talentueux ? Le talent inné est presque introuvable/Le talent naturel demeure exceptionnel. Le génie est presque
toujours un acquis du travail. Le pur réveur ne crée rien. Presque aucun prodige n'a pu inventer sans travailler dur a la maitrise
patiente des subtilités de son art. Le créateur est un artisan devenu virtuose en son domaine/ spécialiste de son domaine Rares sont
les créations/chefs d'ceuvre spontané(e)s, sans travail intense/tenace/opiniatre. De grands efforts sont nécessaires. Un labeur
régulier/éreintant/sans relache exténuant son auteur est nécessaire. L'inspiration suppose d'abord la transpiration. (allusion au
surréalisme, a certaines pratiques artistiques?) déterminé, persévérant. Qui veut achever son projet lui consacre sa vie/dédie sa vie
sans atermoiement. Une grande rigueur est de mise, comme un athléte endurci. Epreuve psychique nécessitant une stabilité
psychique/mentale. Exige la pleine possession de ses facultés. Consume/écourte I'existence. Ardeur (embrasement).

Sans facilité. oubliez le mythe du génie névrosé/dément. C'est un préjugé fantasque. Spleen. Poete maudit Aucun psychotrope
(Euvre et puissance créent un cercle vertueux/ Le travail nourrit I'ceuvre qui éléve ensuite a son tour son créateur/méne a la
postérité de l'ceuvre/au succés posthume/triomphent du temps/voit fleurir une postérité. oeuvre et auteur se renforcent
mutuellement de la puissance accumulée Immense vitalité, vigueur. Il faut étre sain de corps et d'esprit, ascétique.

.Soyez tenace face aux normes/influences/conventions. Atypique, indépendante/émancipé des tendances du moment/sort du
lot/loin du vulgaire/affranchi de la foule/de la banalité commune/éloigné de toute emprise. Apprendre n'est pas encore inventer.
L'imitation ne suppose pas de réflexion. Créer témoigne de la pensée et constitue la seule démonstration d'intelligence. Le reste
n'est que redondance stupide (plutt qu'animale, mais pourquoi pas?)/inepties


https://fr.wikipedia.org/wiki/Structure_alg%C3%A9brique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Espace_topologique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gaston_Bachelard
https://fr.wikipedia.org/wiki/Agr%C3%A9gation_de_philosophie

to dedicate: anglais. La sanité ! -> la santé. Fréquemment < presque toujours. Innovation = création de chefs d'ccuvre
Supprimer références au tonneau des Danaides, Malebranche, Rousseau promeneur solitaire etc.
s'amuse a faire ce qu'il dit : jeu des voyelles maitrisé dans "tout ce qui stérilise débilite"

Ne pas reprendre discipline et labeur mais c'est déja reformuler un peu que d'employer les adjectifs correspondants: discipliné,
laborieux.

Sujet de dissertation possible :
"Celui qui n'invente pas travaille ailleurs que dans l'intelligence™ (derniére ligne)

Il'y a aussi des inventions complétement stupides (brain-storming) et des répétitions intelligentes (geste du
paysan).

Prolongements et discussion

»// Marx notion de force, d'effort volontaire, intelligence et caractére progressif
> //Platon postérité des ceuvres intellectuelles Banquet ?

>/l Nietzsche, Aurore, 1881 8 540 : "Apprendre"

Apprendre. — Michel-Ange voyait en Raphaél 1’étude, en lui-méme la nature : 1a 1’art appris, ici le
don naturel. Cela cependant est une pedanterie, soit dit sans vouloir manquer de respect au grand pédant. Le
talent qu’est-il d’autre, si ce n’est le nom que 1’on donne a une étude antérieure, a une expérience, un
exercice, une appropriation, une assimilation, étude qui remonte peut-&tre au temps de nos peres, ou plus
loin encore ! Et de plus: celui qui apprend se crée ses propres dons, — cependant il n’est pas facile
d’apprendre et ce n’est pas seulement affaire de bonne volonté ; il faut pouvoir apprendre. Chez un artiste
c’est souvent 1’envie qui s’y oppose, ou bien cette fierté¢ qui, dés que s’¢éléve le sentiment de I’étrange, se
met immédiatement en état de défense, au lieu de se mettre en état réceptif. Raphaél n’avait ni cette envie ni
cette fierté, tout comme Geethe, et ¢’est pourquoi ils furent tous deux de grands apprentis, et non pas
seulement les exploiteurs de ces filons qui s’étaient formés par les déplacements de couches et par la
généalogie de leurs ancétres. Raphaél disparait a nos yeux au moment ou il apprend encore, occupé qu’il
¢tait a s’assimiler ce que son grand rival appelle sa « nature » : il en enlevait tous les jours un morceau, ce
noble voleur ; mais avant d’avoir transporté chez lui Michel-Ange tout entier, il mourut — et la derniere
série de ses ceuvres, début d’un nouveau plan d’études, est moins parfaite et moins bonne absolument, —
justement parce que le grand apprenti fut troublé par la mort, dans 1’accomplissement de sa tache la plus
difficile, et qu’il a emporté avec lui le dernier but justificateur vers quoi il visait.

»a confronter avec Jean Guitton, Le Travail intellectuel, Aubier, 1951

"Jai parlé, jusqu'a ce moment, du travail dans l'état de santé. A notre époque de trouble et
d'épuisement, il est rare qu'on se trouve dans les conditions les plus favorables a ce travail. 1l semble qu'un
homme de 1950 doit chercher comment il pourra encore poursuivre sa vocation au milieu des obstacles.

Le travailleur intellectuel est, parmi les travailleurs, celui qui a le moins besoin de la santé, voire du
repos, voire des conditions propices. On imagine mal ce qu'edt pu faire Rembrandt privé de toiles et de
couleurs ou Beethoven sans instruments. Mais Descartes fut longtemps enfermé dans une chambre enfumeée
et privé de livres ; Pascal, sa meilleure ceuvre est celle d'un grand malade qui griffonnait sur des papiers
d'occasion. Que I'on songe a Marcel Proust, asthmatique, agonisant et qui ne pouvait bien écrire gu'en
étouffant un peu, dans une chambre fumeuse d'inhalations, couché, sans autre pupitre que ses couvertures.
On peut se demander, a propos de Proust et de Pascal, si la santé les et aidés autant qu'a fait la maladie. La
nécessité de profiter des moindres minutes, cette angoisse de ne pouvoir terminer, ces coupures, ces oublis,
ces gémissements ou ces éclairs soudains qui sont les accompagnements de la souffrance corporelle,



donnaient une excitation a leur esprit. [...] Nietzsche [ qui a énormément souffert tout au long de sa vie]
réfléchissant sur la racine de I'étre, se demandant ce qu'était la maladie, y voyait un moyen de s'accomplir.

Faut-il renoncer a travailler dans la fatigue et dans la peine, comme dans les intervalles et les
interstices d'une légere souffrance? Il est clair que la souffrance aigué ou le dénuement total ne permettent
pas l'acte d'attention. Mais les épreuves de cette vie ont des rythmes et des suspens ou I'ont peut encore loger
une action de I'dme, a condition de ne pas définir I'action par I'effort intellectuel. [tracer des brouillons,
copier des textes..] Le séjour dans un camp de prisonniers ou dans un sanatorium a été, pour beaucoup de
nos contemporains, le moyen de retrouver le loisir aimé des Grecs, et qui n'est pas vraiment productif s'il
n'est accompagne de souffrance” (p. 165-166 ; 171). Notons que "Nietzsche n'a ecrit, comme Pascal, que par
fulgurations. Mais ces fragments issus de la souffrance nous enseignent davantage™ (p. 172).

"Lorsqu'on lit la vie de plusieurs grands hommes (de tous peut-étre, lorsque leur récit est sincére), on
remarque que les conditions de leur enfance, de leur éducation ou de leur métier ne les prédisposaient pas a
ce gu'ils ont accompli. Ce n'est pas a cause de cette éducation, c'est malgre elle souvent qu'ils ont pu croitre.
Les uns n'avaient pas de livres, ils se cachaient pour apprendre... Ceci porte a réfléchir sur ce que veut dire le
mot propice ; savons-nous jamais ce qui nous est propice ? Car ce manque de l'objet extérieur fait surgir au
centre de vous-méme une impulsion qui le remplace ; c'est le moi substitué a la chose, c'est le génie. Toutes
les fois qu'on remplace quelque objet par un secours venu de son fonds, on est sur le chemin du
renouvellement de soi et du monde. De sorte qu'il ne faut jamais trop plaindre ceux qui se plaignent de
manquer, pourvu qu'ils aient fait le serment d'aboutir.(...) Les conditions les plus favorables ne sont pas
toujours les meilleures, tant I'nomme gache ce qu'il a en surabondance” Le Travail intellectuel, Aubier,
1951, p. 44-45.

Ouvrage dans lequel on trouve dailleurs, p. 30. "Le métier de l'intellectuel, surtout a la phase de
I'étudiant qui cherche, est parmi les plus libres et les plus beaux qui puissent se proposer a de jeunes
hommes dans leur premiere splendeur. Il est bien notable qu'il ressemble par certaines analogies profondes a
celui de paysan, et je crois que Virgile, dans les Géorgiques, avait pressenti cette correspondance".



