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Paul Veyne – propagande et apparat 
 

On qualifie aujourd’hui de propagande monarchique les monuments, les décors, les 

palais qui rehaussaient la figure d’un souverain d’autrefois, on répète que le décor sculpté ou 

peint des églises médiévales était la Bible des illettrés, on dit que les frises sculptées qui 

s’enroulent autour des colonnes de Trajan et de Marc Aurèle à Rome, ou de Napoléon sur la 

place Vendôme à Paris, étaient de la propagande impériale. Or un petit fait paradoxal est que 

souvent les décors figurés de ce genre sont ainsi placés dans la construction que leurs détails 

ne sont guère visibles ; en outre, ils étaient difficilement compréhensibles pour l’homme de 

la rue, lequel, du reste, se souciait fort peu de les regarder. […] 

La faible « lisibilité » d’une imagerie peu visible ne signifie pas pour autant que 

l’iconographie est une vaine science qui ne nous apprendrait rien sur une société, ses réalités, 

ses idées ; au contraire, une image trop savante qui n’émeut guère les passants traduit au 

moins les idées de ceux qui ont conçu cette image et qui sont souvent proches des autorités 

politiques ou religieuses ; elle représente une doctrine officielle. Nous ne prétendons pas non 

plus que Versailles, la colonne Trajane ou le décor des cathédrales n’impressionnaient pas les 

populations, bien au contraire : […] la colonne, surmontée d’une statue du prince et rehaussée 

par une débauche de bas-reliefs qui la couvrent de bas en haut, se dressait comme une preuve 

de l’emprise impériale sur Rome, elle occupait l’« espace public ». 

Mais faut-il pour autant parler de propagande ? Ce mot est trompeur ; loin de faire 

mieux comprendre les faits antiques en les rapprochant d’une réalité qui nous est plus 

familière, il méconnaît la mentalité politique d’autrefois. Le palais de Versailles n’était pas 

de la propagande. C’est d’apparat, de faste monarchique qu’il faut parler : un prince dont la 

supériorité naturelle s’imposait d’elle-même n’appartient pas au même âge historique qu’un 

dictateur qui fait le siège des consciences à chaque coin de rue. La propagande, comme la 

publicité commerciale, vise à convaincre, à « faire croire » ; l’apparat royal, lui, avec ses 

monuments, ses cérémonies, manifestait la splendeur du souverain, à laquelle ses sujets 

étaient présumés croire d’avance. Comme la propagande, cet apparat exerçait une action 

psychologique, mais différente : il était censé émaner naturellement de la grandeur du maître ; 

il n’en était que plus impressionnant. Ce qu’on attend d’un faste, d’un apparat, est qu’il soit 

fastueux : il n’est pas nécessaire qu’il soit lisible comme un tract. Voilà pourquoi la visibilité 

des reliefs de la colonne Trajane n’importait guère ; l’effet global suffisait. Les cieux 

expriment la gloire de Dieu, mais il est inutile, pour en être impressionné, de déchiffrer les 

constellations une par une. 
[…] Car les œuvres d’art sont souvent plus expressives qu’informatives. Le langage 

nous sert tantôt à communiquer de l’information (« il est cinq heures » ), tantôt à donner des 

ordres ( « gardes, qu’on m’obéisse ! » ), tantôt à exprimer, pour nous-mêmes ou pour 

l’Absolu, ce dont notre cœur déborde ( « quelle paix en mon cœur ! Quelle gloire est la 

mienne ! »). Mais, à vrai dire, l’information donnée à autrui contient toujours plus ou moins 

d’expression de soi-même ou, pour parler un jargon expéditif, de narcissisme ; la propagande 

la plus cynique recèle une part de ce narcissisme. On ne peut pas tout ramener à de la 

propagande ni à de la conspicuous consumption selon Veblen ni à de la « distinction » sociale 

selon Bourdieu ; ce serait du rationalisme un peu court ou du puritanisme satirique. 
Le problème se déplace alors de la sémantique vers une pragmatique : ce qui importe 

est moins le contenu du message que la relation qu’il établit avec autrui. Et c’est ici que nous 

retrouvons une force des images qui est aussi puissante que celle de la propagande. 

Expression de la grandeur monarchique, le décor de la colonne semble ignorer l’existence des 

spectateurs, mais n’en établit pas moins un rapport de force avec eux, qui se trouvent moins 

informés qu’impressionnés. L’apparat monarchique est une expression de soi qui est 

impressionnante pour autrui parce qu’elle semble découler d’une supériorité naturelle qui se 

suffit. […] Quand nous étions enfants, dans notre église paroissiale, les grands tableaux 

mystérieux et indistincts qui étaient accrochés aux murailles ajoutaient à l’autorité solennelle 

du sanctuaire. 

[…] Les auteurs de pareils décors publics ou privés, ainsi que leurs conseillers, ont 

voulu satisfaire leur conception idéale ; à la différence des publicitaires d’aujourd’hui, ils 

n’ont guère songé à viser une « cible », une catégorie donnée de destinataires. […] 

Ce qui nous amène à faire encore une autre distinction. Quand elle est compréhensible 

au commun des mortels, l’imagerie a une force didactique, éducative ; l’identité nationale et 

républicaine des Français se formait autour de quelques symboles simples, répétitifs et 

compris par tous. Mais une imagerie possède aussi sa force pragmatique, qui agit sur les 

esprits par la position qu’elle prend par rapport à ses interlocuteurs, auxquels elle s’adresse 

comme ayant autorité ou même en semblant les ignorer. Cet effet se retrouve partout à 

quelque degré ; outre son message, une coûteuse campagne de publicité moderne prouve la 

richesse et la puissance de la firme qui l’a commandée, ce qui lui attire le respect et la 

confiance de l’acheteur. 

[C]ette pragmatique [agit] même lorsqu’une image est incomprise ou qu’elle n’est 

qu’entrevue. Des millions d’étudiants et des milliers de professeurs sont passés entre la place 

du Panthéon, à Paris, et la Sorbonne sans avoir jamais regardé les figures de marbre, nues ou 

en vêtements antiques, qui, aux frontons de ces deux édifices, exaltent la Patrie et la Science : 

ils ne les ont jamais regardées ; ils ne sauraient pas davantage dire combien le Panthéon a de 

colonnes en façade. Les psychologues ont montré depuis longtemps qu’on n’a guère 

conscience du décor quotidien dans lequel on évolue. […] Lorsque, dans un État 

contemporain, le portrait du dictateur est présent dans toutes les rues, cela prouve que cet 

homme est partout le maître. Dans les défunts régimes socialistes, des haut-

parleurs diffusaient des discours officiels dans les rues ; le contenu sémiotique des discours 

n’était que « langue de bois » qu’on n’écoutait pas, mais le pouvoir prouvait par le fait, 

« pragmatiquement », qu’il occupait l’espace public. Un monument public occupe, lui aussi, 

beaucoup d’espace ; le décor historié de la colonne Trajane jouait un rôle d’appoint, il en 



rehaussait la splendeur, mais c’était le monument en son ensemble qui donnait la principale 

leçon. […] 

On vit ainsi dans un décor urbain rempli de significations qui sont confuses, mais qui 

n’en sont pas moins collectives, catégorielles et hiérarchisées ; ce décor muet suggère leur 

identité ethnique et politique aux habitants. Car la socialisation ne se fait pas seulement par 

voie discursive, par la parole. D’un côté, il y a l’information, la propagande ou 

l’enseignement, qui sont des entreprises discursives ; de l’autre côté, il y a une socialisation 

involontaire par imprégnation silencieuse. Nous autres professeurs avons tendance à 

privilégier ce qui « dit » quelque chose, textes ou iconographie, mais l’existence muette de 

monuments, de cérémonies, de processions, de vêtements d’apparat, de portraits impériaux, 

contribuait aussi à modeler les esprits. Tout cet étalage fastueux, muet et opaque imprègne 

plus efficacement les esprits que ne le ferait une prédication intentionnelle et discursive ; il 

est reçu avec moins de méfiance. À notre époque et du moins en France, l’enseignement par 

l’école ne peut pas remplacer l’apprentissage, fort différent, des règles sociales ou politiques 

par l’exemple et par l’emprise du monde familial et social ; d’où l’inefficacité dramatique de 

l’éducation civique scolaire et du volontarisme en pareille matière. 
Nous allons retrouver ici la différence entre apparat et propagande. Commençons par 

une définition : la propagande, comme la publicité, est l’entreprise de conquête d’une opinion 

encore incertaine ; « propaganda concerns opinion, not consensus ; it relates only to 

controversial matters, not to those on which disagreement is excluded by the group ». Elle 

vise à convaincre des gens qui ne sont pas convaincus d’avance ou qui sont sans opinion, elle 

cherche à conquérir des consommateurs, des électeurs, des partisans. Rome n’ignorait pas la 

chose ; le conflit entre Octave et Antoine avait vu paraître une littérature de pamphlets ; à 

toute époque, de « faux » Oracles sibyllins étaient l’instrument favori des propagandes 

extrémistes, des soulèvements d’esclaves. 
L’apparat, lui, ne vise pas à conquérir les esprits, car les sujets du roi sont déjà 

convaincus de la légitimité de leur maître ou présumés l’être : on ne suppose pas un instant 

qu’ils puissent en douter. Un consensus monarchique bien établi n’a pas besoin de 

propagande. Mieux encore : en déployant du faste, le souverain ne fait qu’être lui-même et ne 

doit pas savoir qu’il maintiendra ainsi les esprits dans cette conviction. Il règne par un droit 

évident : il est de plus haute stature que ses sujets, sa haute fonction se confondant avec sa 

personne. […] 

On fait de la propagande afin de devenir dictateur ou de le rester, tandis que l’apparat 

est déployé parce qu’on est le roi. Le faste que déploie le monarque est l’aspect physique de 

sa grandeur naturelle. Les historiens actuels de l’Ancien Régime, a-t-on écrit, voient dans 

l’imagerie royale une arme de propagande, mais en fait ce n’est là que « the general truism 

that magnificence was accepted as an attribut of princes ». Par exemple, un roi se doit d’être 

l’homme le plus riche de son royaume ; à son avènement, raconte Philon, Caligula était très 

populaire, car le monde entier était perclus d’admiration devant l’héritier d’un si grand 

empire, de tant d’objets précieux, de coffres débordant de tant d’or, d’une armée aussi 

nombreuse. 
On ne peut pas qualifier de propagande tout message qui émane du Pouvoir . Les 

préambules moralisateurs des édits impériaux ne relèvent pas de la propagande, mais de l’art 

du sermon : l’empereur s’y conforme à son image de censeur des mœurs, plus qu’il ne cherche 

à agir sur l’opinion ; les hommages que le peuple et le Sénat rendaient au souverain, les éloges 

emphatiques de l’empereur qui étaient de rigueur dans toute déclaration publique, n’étaient 

pas non plus de la propagande : c’était un rituel monarchique et patriotique. Propagande et 

cérémonial font deux. Le culte, l’encens, la « flatterie » qui entouraient Elisabeth 

d’Angleterre ou Louis XIV célébraient l’office de leur gloire et ne se proposaient pas de les 

installer sur le trône ; le château de Versailles pourra faire de Louis XIV un roi plus grand 

que les autres, mais non pas le rendre plus roi : il l’était, si l’on peut dire, « toujours déjà ». 

La propagande est de la rhétorique, elle cherche à convaincre, aussi peut-on parler d’une 

propagande mensongère, tandis que parler d’un faste royal mensonger n’aurait guère de sens : 

il ne peut mentir, puisqu’il ne dit rien ; il se fait voir et n’affirme pas, tandis que la propagande 

est assertorique. Individu grand par nature, le monarque n’appartient pas au règne des règles 

et conventions ; nous prenons l’apparat pour de la propagande parce que nous réduisons la 

monarchie à des institutions et à des effets de pouvoir, en en méconnaissant l’opacité 

psychique (qui n’est pas due à du « faire croire », mais qui est bel et bien une croyance 

profonde et spontanée). De nos jours, à Washington ou Brasilia, le faste n’appartient plus 

qu’à une abstraction, l’État, la nation. 
Et pourtant l’apparat est aussi efficace que la propagande, mais il l’est par des voies 

diamétralement opposées. La propagande, cette rhétorique, cherche à persuader du droit 

de commander ; l’apparat, lui, en est le symétrique inversé : il affecte de présupposer que 

tout le monde est persuadé de cette légitimité. Mais, bien qu’il se garde de le savoir 

(comme on verra), l’apparat n’est pas plus désintéressé que la propagande : c’est 

une expression impressionnante de soi-même qui maintient les sujets dans leur conviction 

de la grandeur royale ; ou plus exactement elle n’expose pas cette grandeur à perdre de son 

évidence : l’apparat est un organe si inséparable d’un monarque qu’il lui procure, 

non un plus, mais l’absence d’un moins. Une démocratie paisible peut très bien se passer 

de propagande, une monarchie est impensable sans apparat. Aussi est-il indispensable à 

tout nouveau maître ; vers 1450, à Florence, Pitti, ayant conquis le pouvoir par la violence, 

se fit aussitôt construire un palais gigantesque. Un roi règne, non par la volonté du peuple, 

mais par son droit naturel, parce qu’il s’appelle lion, or il n’est pas de lion sans crinière. 
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