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Paul Veyne — propagande et apparat

On qualifie aujourd’hui de propagande monarchique les monuments, les décors, les
palais qui rehaussaient la figure d’un souverain d’autrefois, on répéte que le décor sculpté ou
peint des églises médiévales était la Bible des illettrés, on dit que les frises sculptées qui
s’enroulent autour des colonnes de Trajan et de Marc Auréle a Rome, ou de Napoléon sur la
place Venddme a Paris, étaient de la propagande impériale. Or un petit fait paradoxal est que
souvent les décors figurés de ce genre sont ainsi placés dans la construction que leurs détails
ne sont guere visibles ; en outre, ils étaient difficilement compréhensibles pour I’homme de
la rue, lequel, du reste, se souciait fort peu de les regarder. [...]

La faible « lisibilité » d’une imagerie peu visible ne signifie pas pour autant que
I’iconographie est une vaine science qui ne nous apprendrait rien sur une société, ses réalités,
ses idées ; au contraire, une image trop savante qui n’émeut guére les passants traduit au
moins les idées de ceux qui ont congu cette image et qui sont souvent proches des autorités
politiques ou religieuses ; elle représente une doctrine officielle. Nous ne prétendons pas non
plus que Versailles, la colonne Trajane ou le décor des cathédrales n’impressionnaient pas les
populations, bien au contraire : [...] la colonne, surmontée d’une statue du prince et rehaussée
par une débauche de bas-reliefs qui la couvrent de bas en haut, se dressait comme une preuve
de ’emprise impériale sur Rome, elle occupait 1’« espace public ».

Mais faut-il pour autant parler de propagande ? Ce mot est trompeur ; loin de faire
mieux comprendre les faits antiques en les rapprochant d’une réalité qui nous est plus
familicre, il méconnait la mentalité politique d’autrefois. Le palais de Versailles n’était pas
de la propagande. C’est d’apparat, de faste monarchique qu’il faut parler : un prince dont la
supériorité naturelle s’imposait d’elle-méme n’appartient pas au méme age historique qu’un
dictateur qui fait le siége des consciences a chaque coin de rue. La propagande, comme la
publicité commerciale, vise a convaincre, a « faire croire » ; ’apparat royal, lui, avec ses
monuments, ses cérémonies, manifestait la splendeur du souverain, a laquelle ses sujets
étaient présumés croire d’avance. Comme la propagande, cet apparat exergait une action
psychologique, mais différente : il était censé émaner naturellement de la grandeur du maitre ;
il n’en était que plus impressionnant. Ce qu’on attend d’un faste, d’un apparat, est qu’il soit
fastueux : il n’est pas nécessaire qu’il soit lisible comme un tract. Voild pourquoi la visibilité
des reliefs de la colonne Trajane n’importait guere ; 1’effet global suffisait. Les cieux
expriment la gloire de Dieu, mais il est inutile, pour en étre impressionné, de déchiffrer les
constellations une par une.

[...] Car les ceuvres d’art sont souvent plus expressives qu’informatives. Le langage
nous sert tant6t & communiquer de I’information (« il est cing heures » ), tantdt a donner des
ordres ( « gardes, qu’on m’obéisse ! » ), tantdt a exprimer, pour nous-mémes ou pour
I’ Absolu, ce dont notre coeur déborde ( « quelle paix en mon cceur ! Quelle gloire est la

mienne ! »). Mais, a vrai dire, I’information donnée a autrui contient toujours plus ou moins
d’expression de soi-méme ou, pour parler un jargon expéditif, de narcissisme ; la propagande
la plus cynique recéle une part de ce narcissisme. On ne peut pas tout ramener a de la
propagande ni a de la conspicuous consumption selon Veblen ni a de la « distinction » sociale
selon Bourdieu ; ce serait du rationalisme un peu court ou du puritanisme satirique.

Le probleme se déplace alors de la sémantique vers une pragmatique : ce qui importe
est moins le contenu du message que la relation qu’il établit avec autrui. Et c’est ici que nous
retrouvons une force des images qui est aussi puissante que celle de la propagande.
Expression de la grandeur monarchique, le décor de la colonne semble ignorer 1’existence des
spectateurs, mais n’en établit pas moins un rapport de force avec eux, qui se trouvent moins
informés qu’impressionnés. L’apparat monarchique est une expression de soi qui est
impressionnante pour autrui parce qu’elle semble découler d’une supériorité naturelle qui se
suffit. [...] Quand nous étions enfants, dans notre église paroissiale, les grands tableaux
mystérieux et indistincts qui étaient accrochés aux murailles ajoutaient a 1’autorité solennelle
du sanctuaire.

[...] Les auteurs de pareils décors publics ou privés, ainsi que leurs conseillers, ont
voulu satisfaire leur conception idéale ; a la différence des publicitaires d’aujourd’hui, ils
n’ont guére songé a viser une « cible », une catégorie donnée de destinataires. [...]

Ce qui nous améne a faire encore une autre distinction. Quand elle est compréhensible
au commun des mortels, I’imagerie a une force didactique, éducative ; I’identité nationale et
républicaine des Francais se formait autour de quelques symboles simples, répétitifs et
compris par tous. Mais une imagerie posseéde aussi sa force pragmatique, qui agit sur les
esprits par la position qu’elle prend par rapport a ses interlocuteurs, auxquels elle s’adresse
comme ayant autorité ou méme en semblant les ignorer. Cet effet se retrouve partout a
quelque degré ; outre son message, une colteuse campagne de publicité moderne prouve la
richesse et la puissance de la firme qui I’a commandée, ce qui lui attire le respect et la
confiance de I’acheteur.

[Clette pragmatique [agit] méme lorsqu’une image est incomprise ou qu’elle n’est
qu’entrevue. Des millions d’étudiants et des milliers de professeurs sont passés entre la place
du Panthéon, a Paris, et la Sorbonne sans avoir jamais regardé les figures de marbre, nues ou
en vétements antiques, qui, aux frontons de ces deux édifices, exaltent la Patrie et la Science :
ils ne les ont jamais regardées ; ils ne sauraient pas davantage dire combien le Panthéon a de
colonnes en facade. Les psychologues ont montré depuis longtemps qu’on n’a guére
conscience du décor quotidien dans lequel on évolue. [...] Lorsque, dans un Etat
contemporain, le portrait du dictateur est présent dans toutes les rues, cela prouve que cet
homme est partout le maitre. Dans les défunts régimes socialistes, des haut-
parleurs diffusaient des discours officiels dans les rues ; le contenu sémiotique des discours
n’était que « langue de bois » qu’on n’écoutait pas, mais le pouvoir prouvait par le fait,
« pragmatiquement », qu’il occupait I’espace public. Un monument public occupe, lui aussi,
beaucoup d’espace ; le décor historié de la colonne Trajane jouait un réle d’appoint, il en



rehaussait la splendeur, mais c’était le monument en son ensemble qui donnait la principale
lecon. [...]

On vit ainsi dans un décor urbain rempli de significations qui sont confuses, mais qui
n’en sont pas moins collectives, catégorielles et hiérarchisées ; ce décor muet suggeére leur
identité ethnique et politique aux habitants. Car la socialisation ne se fait pas seulement par
voie discursive, par la parole. D’un co6té, il y a D’information, la propagande ou
I’enseignement, qui sont des entreprises discursives ; de I’autre coté, il y a une socialisation
involontaire par imprégnation silencieuse. Nous autres professeurs avons tendance a
privilégier ce qui « dit » quelque chose, textes ou iconographie, mais 1’existence muette de
monuments, de cérémonies, de processions, de vétements d’apparat, de portraits impériaux,
contribuait aussi @ modeler les esprits. Tout cet étalage fastueux, muet et opaque imprégne
plus efficacement les esprits que ne le ferait une prédication intentionnelle et discursive ; il
est regu avec moins de méfiance. A notre époque et du moins en France, I’enseignement par
I’école ne peut pas remplacer I’apprentissage, fort différent, des régles sociales ou politiques
par I’exemple et par I’emprise du monde familial et social ; d’ou I’inefficacité dramatique de
I’éducation civique scolaire et du volontarisme en pareille matiére.

Nous allons retrouver ici la différence entre apparat et propagande. Commencgons par
une définition : la propagande, comme la publicité, est I’entreprise de conquéte d’une opinion
encore incertaine ; « propaganda concerns opinion, not consensus ; it relates only to
controversial matters, not to those on which disagreement is excluded by the group ». Elle
vise a convaincre des gens qui ne sont pas convaincus d’avance ou qui sont sans opinion, elle
cherche a conquérir des consommateurs, des électeurs, des partisans. Rome n’ignorait pas la
chose ; le conflit entre Octave et Antoine avait vu paraitre une littérature de pamphlets ; a
toute époque, de « faux » Oracles sibyllins étaient ’instrument favori des propagandes
extrémistes, des soulévements d’esclaves.

L’apparat, lui, ne vise pas a conquérir les esprits, car les sujets du roi sont déja
convaincus de la légitimité de leur maitre ou présumés 1’étre : on ne suppose pas un instant
qu’ils puissent en douter. Un consensus monarchique bien établi n’a pas besoin de
propagande. Mieux encore : en déployant du faste, le souverain ne fait qu’étre lui-méme et ne
doit pas savoir qu’il maintiendra ainsi les esprits dans cette conviction. Il régne par un droit
évident : il est de plus haute stature que ses sujets, sa haute fonction se confondant avec sa
personne. |[...]

On fait de la propagande afin de devenir dictateur ou de le rester, tandis que 1’apparat
est déployé parce qu’on est le roi. Le faste que déploie le monarque est ’aspect physique de
sa grandeur naturelle. Les historiens actuels de I’Ancien Régime, a-t-on écrit, voient dans
I’imagerie royale une arme de propagande, mais en fait ce n’est la que « the general truism
that magnificence was accepted as an attribut of princes ». Par exemple, un roi se doit d’étre
I’homme le plus riche de son royaume ; a son avenement, raconte Philon, Caligula était trés
populaire, car le monde entier était perclus d’admiration devant I’héritier d’un si grand

empire, de tant d’objets précieux, de coffres débordant de tant d’or, d’'une armée aussi
nombreuse.

On ne peut pas qualifier de propagande tout message qui émane du Pouvoir. Les
préambules moralisateurs des édits impériaux ne relévent pas de la propagande, mais de I’art
du sermon : I’empereur s’y conforme a son image de censeur des meeurs, plus qu’il ne cherche
a agir sur I’opinion ; les hommages que le peuple et le Sénat rendaient au souverain, les éloges
emphatiques de I’empereur qui étaient de rigueur dans toute déclaration publique, n’étaient
pas non plus de la propagande : ¢’était un rituel monarchique et patriotique. Propagande et
cérémonial font deux. Le culte, ’encens, la « flatterie » qui entouraient Elisabeth
d’Angleterre ou Louis XIV célébraient 1’office de leur gloire et ne se proposaient pas de les
installer sur le trone ; le chateau de Versailles pourra faire de Louis XIV un roi plus grand
que les autres, mais non pas le rendre plus roi : il 1’était, si I’on peut dire, « toujours déja ».
La propagande est de la rhétorique, elle cherche a convaincre, aussi peut-on parler d’une
propagande mensonggre, tandis que parler d’un faste royal mensonger n’aurait guére de sens :
il ne peut mentir, puisqu’il ne dit rien ; il se fait voir et n’affirme pas, tandis que la propagande
est assertorique. Individu grand par nature, le monarque n’appartient pas au régne des régles
et conventions ; nous prenons 1’apparat pour de la propagande parce que nous réduisons la
monarchie a des institutions et a des effets de pouvoir, en en méconnaissant 1’opacité
psychique (qui n’est pas due a du « faire croire », mais qui est bel et bien une croyance
profonde et spontanée). De nos jours, a Washington ou Brasilia, le faste n’appartient plus
qu’a une abstraction, I’Etat, la nation.

Et pourtant ’apparat est aussi efficace que la propagande, mais il I’est par des voies

diamétralement opposées. La propagande, cette rhétorique, cherche a persuader du droit
de commander ; ’apparat, lui, en est le symétrique inversé : il affecte de présupposer que
tout le monde est persuadé de cette 1égitimité. Mais, bien qu’il se garde de le savoir
(comme on verra), I’apparat n’est pas plus désintéressé que la propagande : c’est
une expression impressionnante de soi-méme qui maintient les sujets dans leur conviction
de la grandeur royale ; ou plus exactement elle n’expose pas cette grandeur a perdre de son
évidence : I’apparat est un organe si inséparable d’un monarque qu’il lui procure,
non un plus, mais I’absence d’un moins. Une démocratie paisible peut trés bien se passer
de propagande, une monarchie est impensable sans apparat. Aussi est-il indispensable a
tout nouveau maitre ; vers 1450, a Florence, Pitti, ayant conquis le pouvoir par la violence,
se fit aussitot construire un palais gigantesque. Un roi regne, non par la volonté du peuple,
mais par son droit naturel, parce qu’il s’appelle lion, or il n’est pas de lion sans criniére.
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