
 

 

 

La morale du repentir est injurieuse pour notre liberté... Je crois que l'essence même de la moralité réside dans 

l'impossibilité foncière du rachat. (Vladimir Jankélévitch, Une vie en toutes lettres, 1995, p. 177). 

 À en croire le langage, la faute aurait le pouvoir de donner à la conscience du coupable une chair qu'elle 

ne cesserait, tel un dragon éternel, de brûler, de mordre ou de ronger. Ces métaphores infernales par lesquelles 

chacun peut se figurer le remords sont en vérité bien obscures sitôt qu'on tente de démêler l'agent et le 

patient d'un tel corps à corps. La conscience est-elle ce qui souffre ou ce qui fait souffrir?  

 Le remords est-il le reproche violent et torturant que le coupable reçoit de sa conscience, ou bien une 

souffrance morale causée par la faute ? Les définitions classiques comme les grandes figures littéraires du 

remords oscillent d'une conscience accusatrice à une conscience brisée, d'une souffrance rédemptrice au 

sentiment de l'irrévocable. L'enjeu de cette alternative est essentiel pour notre liberté, car, si le remords est 

un châtiment, il n'est que le versant pathologique du repentir. Autant dire que le remords n'existe pas, que ses 

morsures et ses brûlures ne sont que les rites purificatoires par lesquels la liberté retrouve sa légèreté et sa 

virginité. Mais si l'on refuse de "loucher" vers le repentir, si l'on aperçoit dans le remords non pas un reproche 

et un châtiment, mais la conscience douloureuse d'être celui qui a mal agi, alors qu'il ne s'agit pas tant de 

s'accuser ou de se punir que de savoir si notre liberté peut survivre à son acte.  

 Si le remords n'est que le reproche que le coupable reçoit de sa conscience, ce reproche fût-il doté du 

pouvoir de supplicier, alors non seulement la conscience sort indemne de la faute ou du crime, mais, en outre, 

elle joue là son plus beau rôle. Surexistante et surplombante, la conscience terrorise un coupable voué dès lors à 

l'hétéronomie des récompenses et des châtiments. Outre qu'une telle définition conduit inéluctablement à 

transformer le remords en repentir au nom de ce meilleur en chacun qui l'oblige, elle substitue au silence du fait 

accompli le duo de l'accusation et des gémissements repentants. S'il n'y a pas de remords sans conscience de la 

faute, et sans une conscience évidemment accusatrice, il n'y a pas non plus de remords sans le sentiment d'une 

conscience enchaînée à sa faute.  

 La conscience du repentir jouit d'une mobilité intérieure, et les assauts qu'elle subit, le ver qui la ronge 

la distraient d'un face-à-face avec la faute d'où seul peut naître un authentique remords. C'est pourquoi plus 

satisfaisante, mais encore trop indéterminée, est la définition qui identifie le remords au "sentiment douloureux 

accompagné de honte que cause la conscience d'avoir mal agi". Plus satisfaisante, parce que la souffrance n'est 

plus alors le simple instrument du châtiment, elle n'est plus infligée mais ressentie par un sujet qui se découvre, 

dans la faute, autre qu'il croyait. Contrairement au châtiment, la honte douloureuse d'avoir mal agi n'est 

l'envers d'aucune promesse, elle nous clouerait bien plutôt à la faute qu'elle ne chercherait à nous la faire 

expier. Plus satisfaisante encore parce que la souffrance qu'elle désigne est trop intime et personnelle (la 

honte) pour ne pas altérer la conscience de soi elle-même. Mais néanmoins encore trop indéterminée parce que 

cette définition suggère à juste titre, sans l'établir suffisamment, que la souffrance du remords est une 

souffrance de soi, et qu'à ce titre elle est moins la souffrance que notre conscience nous inflige qu'une 

souffrance dans laquelle la conscience elle-même est en souffrance. 

 Le remords serait à cet égard le refus du dédoublement complaisant par lequel la conscience maquille 

son désespoir en châtiment, triomphe de la faute par la torture qu'elle s'inflige, toute occupée à régénérer une 

liberté qu'elle n'a pas une seule fois regardée en face. C'est pourquoi il faut éviter de réduire le remords au 

repentir, qui est sa dénégation, comme il faut le distinguer de la simple souffrance morale, parce que la 

souffrance du remords peut atteindre une profondeur où elle rejoint la conscience de soi. Pour penser le 

remords, il faut abandonner ses fièvres et ses brûlures, ses tenailles et ses ténias, tout cet attirail du repentir 

grâce auquel le coupable se donne le sentiment de mériter une autre chance. Le remords authentique se décline 

davantage sur le registre de la possession, de l'enchaînement et du poids que sur celui, déjà christique, de la 

torture.  



 Affirmer que la conscience habitée et hantée par le souvenir de sa faute, accablée sous le poids de sa 

culpabilité est une conscience morbide, préférer la pénitence et la repentance au remords regarde peut-être 

vers l'avenir et la vie mais tourne le dos au sens et au sérieux de la liberté. Si nos actes ne sont pas les simples 

copeaux de notre liberté, s'ils sculptent l'identité insubstituable de notre personne, alors Jankélévitch a raison 

de penser qu'une morale du repentir fait injure à une liberté sensée. Car même si le repentir n'efface pas la 

faute, même s'il se charge parfois goulûment de son fardeau, quel sens conserve une liberté qu'un chemin de 

croix suffit à relever ? Nous dira-t-on jamais comment la souffrance qu'on s'inflige suffit à faire que celui 

qu'on a été et qui a agi ne soit plus? Le repentir ne relève-t-il pas alors d'un jeu de société, du jeu de la société, 

dans lequel il est absolument proscrit que les résultats d'une partie influent sur la partie suivante ? 

 L'extraversion du remords en repentir, voire en pardon, participe de cette chronométrie du négatif par 

laquelle une société exige de ses membres, pour les aider, assure-t-elle, qu'ils lui sacrifient le deuil de leurs 

amours, de leurs espérances, mais surtout, comme on le montrera, celui de leur liberté elle-même.  Il ne manque 

pas de bonnes âmes pour inviter à tourner au plus vite les pages les plus douloureuses d'une vie. S'enfoncer dans 

le remords, refuser l'excuse et le pardon est tout aussi malséant et morbide que d'évoquer trop souvent les 

morts. Un deuil raisonnable, un jour des morts par an, et la vie peut et doit continuer ; une âme scrupuleusement 

torturée, une confession douloureuse mais libératrice, un repentir sincère, et le chef de gare peut à nouveau 

faire entendre son sifflet. Bien sûr, cette même société peut de temps à autre s'indigner haut et fort de 

l'absence de remords déclaré de ses assassins, bourreaux ou tortionnaires, c'est même à cela qu'elle les 

qualifiera de monstres, comme si leurs actes n'y suffisaient pas déjà... Mais qu'on ne s'y trompe pas, cette 

injonction faite au coupable d'éprouver du remords est moins la reconnaissance du caractère fatal et 

irrévocable du crime qu'un moyen pour elle de mettre sous la laisse du remords le mal qui l'horrifie. Le monstre 

sans remords comme le forçat de sa faute laissent également désemparée une société qui ne peut fonctionner 

qu'à la condition que le mal n'ait jamais le dernier mot. Il faut donc pour la rassurer que le premier entre à tout 

prix dans le remords tandis que le second en réchappe.  

 Rite symbolique de remédiation sociale, le remords exprimé par le monstre a moins pour fonction de le 

transfigurer moralement que pour nous réveiller de son cauchemar. Cette gestion de la culpabilité et du remords 

permet à une communauté aussi bien d'exercer son emprise sur les consciences que de transformer le mal en 

simple accident de parcours. Si la dédramatisation de la liberté qui résulte d'un tel exorcisme a pour effet 

attendu de desserrer l'étau de la faute propre, elle conduit inéluctablement à vider l'agir du risque inhérent à 

son sérieux. En substituant au face-à-face incertain avec la faute l'inquiétude moins redoutable du pardon 

espéré, la rhétorique sociale du nouveau départ prévient l'identification du coupable à son acte. Mais à trop 

multiplier ses pardons et ses nouvelles chances, c'est à l'état de nouveau-né que la société réduirait ses 

vieillards récidivistes!  

 Analyses le remords suppose d'abord qu'on le débarrasse des écrans protecteurs qui l'apparentent à ce 

couloir de la vie retrouvée ou à cette propédeutique du repentir. De même, l'expression pathologique du 

remords, ses étouffements, ses oppressions, voire ses hallucinations ne doivent pas nous faire oublier le sens 

qu'il revêt pour une liberté. De ce dernier point de vue, l'argument prosaïque de l'inutilité ou de la stérilité d'un 

remords impuissant à changer le passé qui le hante n'éclaire en rien son expérience. Inutile ne voulant pas dire 

insensé, peut-être le remords nous révélera-t-il le prix exact du mal-agir.              

Martine Lucchesi, introduction de Le Remords, dignité du coupable ? coll. Morales autrement, 1999,   

 


