La morale du repentir est injurieuse pour notre liberté... Je crois que |'essence méme de la moralité réside dans
I'impossibilité fonciére du rachat. (Vladimir Jankélévitch, Une vie en toutes lettres, 1995, p. 177).

A en croire le langage, la faute aurait le pouvoir de donner d la conscience du coupable une chair qu'elle
ne cesserait, tel un dragon éternel, de briiler, de mordre ou de ronger. Ces métaphores infernales par lesquelles
chacun peut se figurer le remords sont en vérité bien obscures sitot qu'on tente de déméler I'agent et le
patient d'un tel corps d corps. La conscience est-elle ce qui souffre ou ce qui fait souffrir?

Le remords est-il le reproche violent et torturant que le coupable regoit de sa conscience, ou bien une
souffrance morale causée par la faute ? Les définitions classiques comme les grandes figures littéraires du
remords oscillent d'une conscience accusatrice a une conscience brisée, d'une souffrance rédemptrice au
sentiment de I'irrévocable. L'enjeu de cette alternative est essentiel pour notre liberté, car, si le remords est
un chdtiment, il n'est que le versant pathologique du repentir. Autant dire que le remords n'existe pas, que ses
morsures et ses brilures ne sont que les rites purificatoires par lesquels la liberté retrouve sa légéreté et sa
virginité. Mais si |'on refuse de "loucher" vers le repentir, si |'on apergoit dans le remords nhon pas un reproche
et un chdtiment, mais la conscience douloureuse d'étre celui qui a mal agi, alors qu'il ne s'agit pas tant de
s'accuser ou de se punir que de savoir si notre liberté peut survivre a son acte.

Si le remords n'est que le reproche que le coupable regoit de sa conscience, ce reproche fiit-il doté du
pouvoir de supplicier, alors non seulement la conscience sort indemne de la faute ou du crime, mais, en outre,
elle joue la son plus beau réle. Surexistante et surplombante, la conscience terrorise un coupable voué des lors a
I'hétéronomie des récompenses et des chdtiments. Outre qu'une telle définition conduit inéluctablement a
transformer le remords en repentir au hom de ce meilleur en chacun qui |'oblige, elle substitue au silence du fait
accompli le duo de I'accusation et des gémissements repentants. S'il n'y a pas de remords sans conscience de la
faute, et sans une conscience évidemment accusatrice, il n'y a pas non plus de remords sans le sentiment d'une
conscience enchdinée a sa faute.

La conscience du repentir jouit d'une mobilité intérieure, et les assauts qu'elle subit, le ver qui la ronge
la distraient d'un face-d-face avec la faute d'ou seul peut ndftre un authentique remords. C'est pourquoi plus
satisfaisante, mais encore trop indéterminée, est la définition qui identifie le remords au "sentiment douloureux
accompagné de honte que cause la conscience d'avoir mal agi". Plus satisfaisante, parce que la souffrance n'est
plus alors le simple instrument du chatiment, elle n'est plus infligée mais ressentie par un sujet qui se découvre,
dans la faute, autre qu'il croyait. Contrairement au chdtiment, la honte douloureuse d'avoir mal agi n'est
I'envers d'aucune promesse, elle nous clouerait bien plutdt a la faute qu'elle ne chercherait d nous la faire
expier. Plus satisfaisante encore parce que la souffrance qu'elle désigne est trop intime et personnelle (la
honte) pour ne pas altérer la conscience de soi elle-méme. Mais héanmoins encore trop indéterminée parce que
cette définition suggére a juste titre, sans |'établir suffisamment, que la souffrance du remords est une
souffrance de soi, et qu'd ce titre elle est moins la souffrance que notre conscience nous inflige qu'une
souffrance dans laquelle la conscience elle-méme est en souffrance.

Le remords serait a cet égard le refus du dédoublement complaisant par lequel la conscience magquille
son désespoir en chdtiment, triomphe de la faute par la torture qu'elle s'inflige, toute occupée a régénérer une
liberté qu'elle n'a pas une seule fois regardée en face. C'est pourquoi il faut éviter de réduire le remords au
repentir, qui est sa dénégation, comme il faut le distinguer de la simple souffrance morale, parce que la
souffrance du remords peut atteindre une profondeur ou elle rejoint la conscience de soi. Pour penser le
remords, il faut abandonner ses fievres et ses briilures, ses tenailles et ses ténias, tout cet attirail du repentir
grdce auquel le coupable se donne le sentiment de mériter une autre chance. Le remords authentique se décline
davantage sur le registre de la possession, de |'enchdinement et du poids que sur celui, déja christique, de la
torture.



Affirmer que la conscience habitée et hantée par le souvenir de sa faute, accablée sous le poids de sa
culpabilité est une conscience morbide, préférer la pénitence et la repentance au remords regarde peut-étre
vers |'avenir et la vie mais tourne le dos au sens et au sérieux de la liberté. Si nos actes ne sont pas les simples
copeaux de notre liberté, s'ils sculptent I'identité insubstituable de notre personne, alors Jankélévitch a raison
de penser qu'une morale du repentir fait injure d une liberté sensée. Car méme si le repentir n'efface pas la
faute, méme s'il se charge parfois gouliment de son fardeau, quel sens conserve une liberté qu'un chemin de
croix suffit a relever ? Nous dira-t-on jamais comment la souffrance qu'on s'inflige suffit a faire que celui
qu'on a été et qui a agi ne soit plus? Le repentir ne reléve-t-il pas alors d'un jeu de société, du jeu de la société,
dans lequel il est absolument proscrit que les résultats d'une partie influent sur la partie suivante ?

L'extraversion du remords en repentir, voire en pardon, participe de cette chronométrie du négatif par
laquelle une société exige de ses membres, pour les aider, assure-t-elle, qu'ils lui sacrifient le deuil de leurs
amours, de leurs espérances, mais surtout, comme on le montrera, celui de leur liberté elle-méme. Il ne manque
pas de bonnes dmes pour inviter & tourner au plus vite les pages les plus douloureuses d'une vie. S'enfoncer dans
le remords, refuser |'excuse et le pardon est tout aussi malséant et morbide que d'évoquer trop souvent les
morts. Un deuil raisonnable, un jour des morts par an, et la vie peut et doit continuer ; une dme scrupuleusement
torturée, une confession douloureuse mais libératrice, un repentir sincére, et le chef de gare peut a nouveau
faire entendre son sifflet. Bien siir, cette méme société peut de temps a autre s'indigner haut et fort de
|'absence de remords déclaré de ses assassins, bourreaux ou tortionnaires, c'est méme a cela qu'elle les
qualifiera de monstres, comme si leurs actes n'y suffisaient pas déja... Mais qu'on ne s'y trompe pas, cette
injonction faite au coupable d'éprouver du remords est moins la reconnaissance du caractére fatal et
irrévocable du crime qu'un moyen pour elle de mettre sous la laisse du remords le mal qui |'horrifie. Le monstre
sans remords comme le forgat de sa faute laissent également désemparée une société qui he peut fonctionner
qu'd la condition que le mal n'ait jamais le dernier mot. Il faut donc pour la rassurer que le premier entre a tout
prix dans le remords tandis que le second en réchappe.

Rite symbolique de remédiation sociale, le remords exprimé par le monstre a moins pour fonction de le
transfigurer moralement que pour nous réveiller de son cauchemar. Cette gestion de la culpabilité et du remords
permet a une communauté aussi bien d'exercer son emprise sur les consciences que de transformer le mal en
simple accident de parcours. Si la dédramatisation de la liberté qui résulte d'un tel exorcisme a pour effet
attendu de desserrer |'étau de la faute propre, elle conduit inéluctablement a vider |'agir du risque inhérent a
son sérieux. En substituant au face-a-face incertain avec la faute I'inquiétude moins redoutable du pardon
espéré, la rhétorique sociale du nouveau départ prévient |'identification du coupable d son acte. Mais a trop
multiplier ses pardons et ses nouvelles chances, c'est a |'état de nouveau-né que la société réduirait ses
vieillards récidivistes!

Analyses le remords suppose d'abord qu'on le débarrasse des écrans protecteurs qui I'apparentent a ce
couloir de la vie refrouvée ou a cette propédeutique du repentir. De méme, |'expression pathologique du
remords, ses étouffements, ses oppressions, voire ses hallucinations ne doivent pas hous faire oublier le sens
qu'il revét pour une liberté. De ce dernier point de vue, I'argument prosaique de I'inutilité ou de la stérilité d'un
remords impuissant a changer le passé qui le hante n'éclaire en rien son expérience. Inutile ne voulant pas dire
insensé, peut-€tre le remords nous révélera-t-il le prix exact du mal-agir.

Martine Lucchesi, introduction de Le Remords, dignité du coupable ? coll. Morales autrement, 1999,



