
Lorenzaccio de Musset - Introduction 

 

I / Qui était Musset ? 
Alfred de Musset  (11 décembre 1810 - 2 mai 1857) 

 1. Un enfant prodige 

 Né dans une famille aisée et cultivée, 

de petite noblesse, qui lui transmet le goût des 

arts et de la littérature. (Son père avait édité les 

œuvres complètes de Rousseau dont il rédigea 

la biographie). Enfant heureux mais nerveux, il est choyé 

par sa mère. Il suit une scolarité brillante ; introduit dès 

l’âge de 17 ans dans les cercles parisiens et les salons 

littéraires, notamment celui de Hugo et celui de Charles 

Nodier, où il fait figure de jeune dandy très doué et 

débauché, raffiné et cynique.  

 Il publie, à seulement 19 ans son premier recueil de 

poèmes, virtuoses : Contes d’Espagne et d’Italie.  Il se 

lance, l’année suivante, dans la droite ligne romantique, 

dans le théâtre : écrit et fait publier La Nuit vénitienne => 

mais échec retentissant, qui fait qu’il décide, non pas 

d’arrêter d’écrire du théâtre, où il reste persuadé de son 

talent, mais de ne plus le soumettre à la représentation : il 

invente le « théâtre à lire » et décide de publier ses pièces 

dans 2 recueils qu’il intitule Un spectacle dans un fauteuil. 

 En 1832, première rupture : son père meurt. Musset 

arrête ses études commencées sans conviction (droit puis 

médecine)  et devient collaborateur à la Revue des Deux 

Mondes où il rédige des comptes-rendus de spectacles - la 

plupart des écrivains de l'époque sont ainsi journalistes. 

 

 2. L'amant de Georges Sand et la période des 

chefs-d'œuvre   

 En 1832 aussi : il y rencontre Georges Sand, avec 

qui il noue relation passionnelle mais tumultueuse. En 1833, 

graves hallucinations (dédoublement) lors d'une promenade 

à Fontainebleau avec elle. En 1834, ils séjournent ensemble 

en Italie (Pise, Florence, Venise), pays très apprécié de 

Musset, où Musset soit écrit soit achève Lorenzaccio, à 

partir d’un manuscrit que Georges Sand lui a offert (des 

proches de l’écrivain assurent que la pièce a été commencée 

dès fin 33, avant le départ en Italie, d’autres soutiennent 

qu’elle a été écrite pendant le voyage). Mais Musset y tombe 

malade : Georges Sand fait venir un médecin, qui devient 

son amant, et Musset rentre seul à Paris. Quelques 

raccommodements suivent mais finissent par se séparer 

définitivement en mars 1835. Fantasio et On ne badine pas 

avec l'amour paraissent en 1834. Cette rupture entraîne une 

grande période d’écriture pour Musset : les Nuits, publiées 

en 1835 ; la Confession d’un enfant du siècle, publiée en 

1836 => deux textes considérés comme emblématiques du 

romantisme français. Les liaisons amoureuses éphémères se 

succèdent pour Musset. 

 

 3. Une fin misérable et solitaire 

 Mais sa production ralentit à partir de 1838. 

Rattrapé par ses démons (la dépression, l’alcool, la 

débauche, des crises nerveuses vues par certains comme les 

symptômes d’une syphilis contractée dans sa jeunesse), il 

mène une vie difficile. Il reçoit quelques reconnaissances 

officielles (élu à l’Académie Française en 1852) mais meurt 

en 1857, à l’âge de 46 ans, dans une certaine indifférence.  

 Ce sont les efforts de son frère Paul pour faire 

connaître la vie de son frère et rééditer ses œuvres qui lui 

vaudront d’être redécouvert après sa mort. Sa vie promise à 

toutes les réussites laisse un sentiment d'échec et le tableau 

de ses contradictions (sensuel et épris de pureté, instable et 

aspirant à la fidélité...)   

II / Contexte de l’œuvre :  

 1) le contexte littéraire : le romantisme 

 

 Courant esthétique majeur de la première moitié du 

XIX
e 
siècle en France, en Allemagne et en Angleterre. C’est 

en Allemagne qu’il est né, avec le roman de Goethe : Les 

Souffrances du jeune Werther, publié en 1774. Si ce roman, 

le premier de son auteur, apporta tout de suite à celui-ci une 

grande célébrité et marqua fortement toute une génération, 

c’est parce qu’il met en scène un amour impossible où le 

héros, ne pouvant épouser celle qu’il aime, se suicide. 

L’ouvrage déclencha, dit-on, une vague de suicides en 

Allemagne et surtout provoqua la naissance d’un nouveau 

courant esthétique nommé « Sturm und Drang » 

(= « Tempête et Passion »), mettant l’accent sur le lyrisme, 

l’introspection et le pathétique. Le personnage de Werther 

donne naissance au héros romantique, un moi singulier et 

incompris, en décalage avec son époque, ne communiant 

qu’avec la nature et solidaire de tous ceux qui souffrent. 

 Ce courant se répandit ensuite en Angleterre, mais 

y prit une forme différente : le roman noir ou gothique, dont 

Ann Radcliffe fut la plus célèbre représentante. Du 

romantisme allemand, il retient le goût pour le sentimental 

et le macabre, mais il y associe un climat surnaturel et une 

atmosphère d’horreur. De façon très révélatrice, c’est au 

roman fantastique et au roman d’horreur que le romantisme 

anglais donnera naissance. 

 En France, le romantisme prend encore un 

nouveau visage. C’est Germaine de Staël qui, 

d’Allemagne, l’introduit en France par des textes 

théoriques : De la littérature en 1800 et De l’Allemagne en 

1810. L’adjectif « romantique » a alors le sens de « comme 

dans un roman, qui relève du roman ». Du romantisme 

allemand, le romantisme français garde aussi le goût pour le 

lyrisme et le pathétique, mais, loin du fantastique anglais, il 

lui donne aussi un sens historique. En effet, le romantisme 

français apparaît comme une conséquence du 

bouleversement que la Révolution française a apporté à la 

fois dans la société et dans les mentalités. Une génération de 

jeunes, nostalgiques d’une épopée napoléonienne qu’ils 

n’ont pas connue, désabusés par la Restauration, déçus par 

l’échec républicain de la révolution de Juillet, a le sentiment 

d’être « nés trop tard dans un monde trop vieux » et souffre 

du « mal du siècle ». À leurs yeux, le monde contemporain 

souffre de désenchantement (le temps de l’épopée 

napoléonienne désormais derrière eux, l’idéal républicain 

déçu), de mécanisation (la révolution industrielle est à ses 

débuts), de rationalisme et de solitude : elle ne sait plus en 

qui ou en quoi croire. Aux antipodes, entre rébellion et 

évasion, ils affirment la force de l’irrationnel et du 

mysticisme, la prépondérance des sentiments et 

l’importance des destins collectifs.  

  

Caractéristiques 

 En France, le romantisme se définit en opposition 

au classicisme du XVII
e
 siècle et au mouvement des 

Lumières au XVIII
e
 siècle, parce qu’il refuse le culte de la 

raison. On lui donne 4 caractéristiques principales :  

 - l’expression des passions, qui se traduit par un 

registre très souvent lyrique. Cf tirades de Lorenzo. Cf 

aussi la passion de la liberté qui anime la marquise Cibo et 

qui lui fait tenir des propos exaltés que le duc Alexandre 

juge ennuyeux mais aussi dérangeants. 

 - la mise en avant du moi : contre les classiques 

qui faisaient de l’honnête homme l’idéal auquel tous 

devaient tendre, les romantiques affirment la singularité de 



chacun, son individualité, sa solitude face aux autres, son 

statut d’incompris dans un monde corrompu… Cf 

Lorenzo : personnage en rupture avec la société, toujours 

dans un rapport d’opposition à autrui, que ce soit par la 

provocation ou par la dissimulation ; personnage complexe, 

à la fois ange et démon 

 - aux antipodes, la conviction que la seule harmonie 

possible est avec la nature (moins présent dans notre pièce, 

qui est très urbaine, mais tout de même dans l'acte I, scène 3, 

avec la tendresse de la Marquise pour les premières fleurs) 

 - le goût pour un imaginaire nostalgique voire 

dépressif : ils accordent une grande importance à tout ce qui 

peut provoquer la rêverie : les ruines (du Colisée antique), 

le passé, la mort etc. ; ils se montrent aussi fascinés par les 

thèmes de la violence, du bizarre et de la folie. Cf Lorenzo : 

personnage dépressif si ce n’est suicidaire : hanté par la 

perte de la pureté et lucide sur l’inutilité d’un geste qu’il 

accomplit quand même. 

 

 Noms : Chateaubriand (considéré comme le 

précurseur), puis Hugo (considéré comme le chef de file), 

mais aussi Musset, Vigny, Nerval, …  

 Le mot "romantique" est apparu pour la première 

fois en français en 1776 par un traducteur de Shakespeare, 

mot vite employé par Rousseau dans ses Rêveries.  

 
 En littérature : la préface de Cromwell, un drame écrit par 

Victor Hugo et publié en 1827, est considérée comme le manifeste 

du mouvement et notamment du théâtre romantique. Hugo y définit 

ce qu’est, selon lui, le romantisme et la révolution qu’il faut 

apporter en littérature.  

 

 Il part d’un constat : à chaque époque, il y a eu un genre 

littéraire dominant. Il distingue 3 époques :         

- les temps primitifs avec pour genre majeur le lyrisme 

(car vie des hommes primitifs en harmonie avec la 

nature, pastorale et nomade) 

  - les temps antiques avec pour genres majeurs l’épopée 

(car guerres), dont la tragédie est une déclinaison 

  - puis les temps modernes avec pour genre majeur le dra

-me (car temps chrétiens avec l’idée que l’homme est composé à la

 fois d’un corps de chair et d’une âme spirituelle, d’une nature bon-

ne mais d’une possibilité de commettre le mal, de volonté et de fai-

blesse, d’une vie éternelle et céleste et d’une vie passagère et terres

tre …).  

 

 Or, à ses yeux, l’esthétique classique ne permet pas de  

peindre cette complexité et cette ambigüité de l’homme : 

l’épopée et la tragédie ne voient le type humain que sous 

une seule face. Elles ne permettent pas de voir que « le  

laid existe à côté du beau, le difforme près du gracieux,  

le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien,  

l’ombre avec la lumière ». C’est pourquoi il prône une  

nouvelle esthétique du drame qui est, selon lui, la poésie 

complète car prenant en compte la vérité de l’homme  

entier : « la poésie née du christianisme, la poésie de  

notre temps est donc le drame ; le caractère du drame est 

le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle  

de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent 

dans le drame comme ils se croisent dans la vie et dans la

 création ». 

 

 À cette lumière, une réforme du théâtre classique paraît  

évidente. Il faut :  

 - le mélange des genres et des tonalités, en particulier d

u grotesque (goût du bizarre, du bouffon) autant que du sublime (é

lévation), au nom de la réalité et de la complexité de l’homme. 

 -l’abandon des unités de lieu et de temps, qui sont figé

es et invraisemblables (des règles classiques,  seule celle de l’unité 

d’action est conservée) 

- le refus de la règle de bienséance, au nom du refus de t

oute règle qui soit autre que celles de la nature  

 -inscrire toute histoire dans une époque historique car le

 lieu et le temps sont constitutifs d’un individu => montrer le lien e

ntre Histoire et histoire, entre destin collectif et destins individuels.

 D’où importance de la couleur locale. 

 -l’emploi de tous les mots : « Je mis un bonnet rouge au 

vieux dictionnaire. /Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! » (

« Réponse à un acte d’accusation ») 

 
cf. Dossier p. 241-242 sur la réconciliation souhaitée par Musset 

entre classicisme et romantisme (il est donc paradoxal que lorsque 

l'on veut citer un drame romantique, on cite cette pièce, même si 

c'est vrai que plusieurs éléments de la pièce correspondent au 

tableau souhaité par Hugo). Shakespeare a été pour la première fois 

joué à Paris en 1828, son époque de la Renaissance est à la mode. 

L'Italie, aussi, est à la mode, le voyage en Italie étant devenu un 

parcours obligé des intellectuels, qui se fabriquent, à la lecture de 

Boccace, Pétrarque et Dante une image de la Renaissance italienne 

conforme à leur esthétique : luxe et cruauté, beauté et vices, 

violences et passions. 

 

 2) le contexte historique (cf. présentation p. 11-15) 

 

 Début du 19
e
 siècle : grande instabilité politique : 

traumatisme de la période révolutionnaire, puis Consulat 

(1799-1804) et Premier Empire (1804-1815), puis 

Restauration (1815-1830) qui se termine par une nouvelle 

révolution du peuple parisien et l’arrivée de Louis-Philippe 

(1830-1848) dans un compromis entre royalistes et 

républicains. Or il peut sembler y avoir écho entre ce 

contexte historique qui est celui de Musset et l’époque 

décrite dans Lorenzaccio.  

 En effet : Florence, après avoir été une république
1
 

jusqu’au début du XV
e
 siècle, se retrouve, à partir de 1434, 

dominée par la famille des Médicis ; mais, en 1527, des 

menées républicaines des autres vieilles familles florentines 

aboutissent à chasser les Médicis du pouvoir et à restaurer la 

république. Cependant, rapidement, parce que la ville a fait 

alliance avec la France, qui vient de perdre une bataille 

contre Charles Quint, elle passe sous domination de celui-ci 

qui, dans un accord avec le Pape Clément VII (Jules de 

Médicis), accepte que Florence soit de nouveau sous la 

domination de Rome et administrée par Alexandre de 

Médicis (officiellement fils de Laurent II mais on murmure 

qu'il serait le propre fils du Pape Clément VII et d'une 

servante maure
2

) => les républicains perdent alors le 

contrôle de la ville. Alexandre de Médicis n’a pas de réel 

pouvoir : une garnison allemande aux ordres de Charles 

Quint garde la cité, tandis que le Pape, méfiant envers la 

réputation de débauche d’Alexandre, mandate le 

commissaire Valori pour imposer son autorité morale sur la 

ville. De leur côté, les anciennes familles républicaines 

attendent l’occasion de réinstaurer la république et le 

cardinal Cibo, qui espère succéder au Pape, intrigue contre 

Alexandre. 

 Cela pourrait sembler deux situations assez 

différentes. Mais on peut trouver un écho entre les 

aspirations républicaines françaises déçues au moment de la 

révolution de juillet et les menées des républicains et de la 

famille Strozzi contre Alexandre => faut-il alors voir dans la 

pièce une réflexion de Musset sur son temps ? L’utilisation 

                                                 
1 Régime dont la fiction républicaine et démocratique cache tout de 

même une nature aristocratique car ce sont les plus riches 

bourgeois qui accaparent les fonctions officielle et non le peuple. 
2 Un des premiers jurons que Musset lui fait prononcer est dès lors 

assez piquant : "Entrailles du pape" alors qu'il en est peut-être lui-

même le fruit... 



de la couleur locale, chère aux romantiques, n’est-elle qu’un 

paravent de Musset pour faire croire qu’il parle d’autre 

chose que de son temps ? Hugo s'est heurté à la censure pour 

des pièces situées en France et a choisi l'Espagne pour 

Hernani. 

 Force politique de la pièce : c’est en tout cas ce 

qu’a cru la censure de Napoléon III : pièce trop dangereuse 

pour être jouée de son temps (car thème du régicide).  

 C’est aussi, dans une certaine mesure, ce qu’a cru 

le metteur en scène de la 1
e
 représentation de la pièce, 

Armand d’Artois, en 1896, qui monte une version édulcorée, 

expurgée des attaques anticléricales et du Ve acte  

=> tentative de dépolitiser la pièce, de faire croire qu’elle 

n’est pas dangereuse pour le pouvoir. 

Florence en 1537 Paris en 1834 
A vu alternance rapide de 

régimes républicain / ducal 

(avec les ducs de Médicis 

Après l'Ancien Régime 

renversé par la Révolution 

(dont l'héritage est récupéré et 

transformé par Napoléon), 

Restauration des Bourbons -

Louis XVI exécuté en 1792, 

son frère Louis XVIII puis son 

frère Charles X sur le trône. 

1527 : les Florentins expulsent 

les Médicis et rétablissent la 

Constitution de la République 

Mais 1530  

1537 : Lorenzo assassine son 

cousin Alexandre mais les 

Républicains ne profitent pas 

du tyrannicide. Malgré son 

geste, un cousin lointain 

d'Alexandre, Côme de Médicis, 

remonte sur le trône. 

1789 - Révolution 

1830 - Trois Glorieuses de 

juillet 

 

1830 : échec pour les 

Républicains dont la révolution 

est récupérée par les 

orléanistes. Le roi Louis-

Philippe, cousin des Bourbons, 

monte sur le trône.  

 

 

Années 1830 : agitation politique et sociale en France.   

Euphorie consécutive à la Révolution de juillet : coopératives 

ouvrières, grèves, cercles, clubs de réflexions (catholicisme libéral 

unissant bourgeois et ouvriers) mais répression sanglante des 

canuts lyonnais en 31 + Pape désavoue en 31 Lammenais et 

libéralisme dans Mirari vos-> prise de distance avec la religion 

juin 32 : insurrections. 1832 : soulèvement de la duchesse de Berry 

avec les paysans provençaux et vendéens pro-Bourbons   

tableau extrait de l'éd. de Claudine Nédélec, Classiques Larousse, 1991

 
La lente mise en place de la République en France 

 
Portrait d’Alexandre de Médicis   Giorgio Vasari 

 Le choix de Florence. Par des anachronismes 

explicites, Musset souligne bien que la couleur locale n'est 

pas le plus important : on y boit du chocolat, les républicains 

y portent la barbe et le "bonnet de la liberté" et les pavés y 

sont arrachés par l'émeute : c'est plutôt le Paris des années 

1830.  

 Pourtant, bien sûr, il parle de ses 50 palais, de ses 

bals, etc. Mais c'est surtout une ville évoquée par rêverie, 

comme une ville qu'on aime et qui n'a pas à être souillée. 

C'est une patrie qui est celle de Lorenzo, qui dit "ma patrie" 

et non "notre patrie". C'est la ville que Musset  visitera/ou a 

visitée? tout jeune, à 22 ans, avec la femme aimée (c'est à 

Venise qu'elle l'a trahi).  

 

III / L’œuvre Lorenzaccio 

 

   

  Affiche de théâtre 

d'Alfons Mucha pour la création 

au théâtre de la Renaissance 

(1896). 

 

 
   Jean-Luc Boutté Mise en scène 

de Franco Zeffirelli, 1976.  

 
Écrite en 1833, publiée l’année 

suivante dans le volume Un 

spectacle dans un fauteuil.  

 

 

 Jouée seulement en 1896 dans version réduite et 

simplifiée, puis en 1927. Représentation notable : Jean Vilar 

en 1952 au festival d’Avignon puis au Théâtre National 

Populaire, jouée à la comédie française en 1976.  

  

 1) La genèse 

 

 C'est la réécriture d’une « scène historique » que 

venait d’écrire George Sand : Une conspiration en 1537, à 

partir d’un épisode raconté dans les Chroniques florentines 

de Varchi, texte composé sur ordre de Cosme de Médicis 

qui voulait une histoire de la famille Médicis : l’assassinat 

d’Alexandre de Médicis, duc de Florence, par son cousin 

Lorenzo, dans l’espoir que les républicains sauront profiter 

du tyrannicide, et l’échec de l’acte avec l’arrivée sur le trône 



d’un autre Médicis (Côme). L'épisode avait aussi déjà été 

raconté par Marguerite de Navarre dans l’Heptaméron. 

George Sand n'avait écrit que 6 scènes, abandonné son 

projet, oublié dans un tiroir, avant de les passer à Musset, au 

début de leur liaison.   

 Le public aime déjà à l'époque ce genre de pièces 

(si comme moi vous filez vérifier les informations à la fin 

d'un film tiré d'une histoire vraie, vous comprendrez l'intérêt 

que cela peut susciter, d'ailleurs Musset donne sa source en 

appendice, le texte de Varchi). Il est probable que si Musset 

s'en empare si avidement, c'est à cause de la rencontre rare 

entre ses potentialités esthétiques, au goût de l'époque, et ses 

retentissements intimes (dédoublement d'une personnalité 

déchirée entre la corruption et la nostalgie de la pureté ; 

pessimisme profond sur la nature humaine ; évocations 

politiques, sociales et historiques, multiplication des voix en 

un discours éclaté où l'on ne peut différencier le masque et 

l'être sans les détruire tous les deux).  

 

 Réécriture de Musset :  

 Par rapport à Varchi :  

- il resserre la chronologie : Varchi faisait se passer les 

événements en une quinzaine d’années, entre 1532 (bal des 

Nasi) et 1548 (mort de Lorenzo) => Musset resserre tous les 

événements en quelques jours : le premier acte dure une 

journée (de la débauche de minuit au départ du groupe de 

bannis le lendemain soir) ; le deuxième acte dure moins 

d’une journée (du dîner à l’heure de la nuit où Salviati hurle 

à la mort aux portes du palais) ;  

- il enlève Scoronconcolo de la liste des dupes de 

Lorenzo.  

 Par rapport à George Sand : 

- à ses personnages, il en ajoute 4 autres : Tebaldeo, 

Ricciarda Cibo, le cardinal, Philippe Strozzi 

-il multiplie les anachronismes : fait mourir Lorenzo en 

1537, comme Alexandre, alors qu’est en réalité mort 11 ans 

après l’assassinat du duc ; fait de Tebaldeo un élève de 

Raphaël, alors qu’en réalité celui-ci est mort en 1520. 

Argument utilisé par ceux qui soutiennent que l’Histoire 

n’est, pour Musset, qu’une façon oblique de parler du 

présent. 

 - il rajoute la 

référence à l’Antiquité, qui en 

fait un modèle pour Lorenzo, 

(avec confusion des deux 

Brutus, dont on ne sait pas très 

bien si elle est volontaire, mais 

qui est riche de symboles car 

Lorenzo a pour modèle à la fois 

le meurtrier de César et le héros 

républicain qui renversa Tarquin 

le Superbe pour venger le viol 

de sa sœur Lucrèce).  

 
 Portrait de G. Sand par Musset, 1833 
 

 2) Les structures 

 C'est déjà la huitième pièce de ce tout jeune 

homme, qui maîtrise bien l'art de composer un drame. 

  

 Trois intrigues se mêlent dans la pièce de Musset: 

l'intrigue Lorenzo, l'intrigue Strozzi, l'intrigue Cibo. Leur 

parfait entrecroisement a souvent été souligné. 

 La scène centrale (III, 3) est constituée par la très 

longue discussion de Philippe Strozzi et de Lorenzo, seuls 

personnages réellement en sympathie, au point de partager 

échec et désespoir à l'acte V. 

 L'intrigue Cibo : Ricciarda Cibo devient maîtresse 

du duc. Par attirance physique ? par désir d'agir sur le tyran 

pour la liberté et le bonheur du peuple de Florence ? Autour 

d'elle tourne le cardinal Cibo pour qui cette intrigue serait 

l'occasion de gagner une influence secrète sur Alexandre. 

Mais Ricciarda, devant l'indifférence du duc à ses rêves 

politiques, refusant de servir d'instrument à la politique du 

cardinal (càd potentiellement du pape) révèle tout à son 

mari, qui pardonne. Retournée à la médiocrité bourgeoise, 

Ricciarda sort du drame et de l'Histoire. 

  

 L'intrigue Strozzi : Elle concerne deux personnages 

apparemment faits pour s'entendre, en fait antagonistes : 

Philippe (le père) et Pierre (le fils) Strozzi.  

I, 2 et I, 5 : outrages de Salviati à Louise Strozzi, 

provocation envers Léon Strozzi 

II, 1, 5, et 7 : vengeance sanglante des fils Strozzi 

III 2, 3 et 7 : les fils Strozzi sont arrêtés. Philippe veut agir, 

Lorenzo l'en dissuade en lui révélant ses projets ; Louise est 

empoisonnée 

IV 2, 6 et 8 : Les fils Strozzi sortent de prison. Philippe, 

désespéré, se refuse à agir et quitte Florence. Pierre se lance 

dans une action individualiste et brouillonne, après s'être 

fâché avec son père.  

V, 2, 4 et 6 : Philippe assiste impuissant à l'échec et à la 

mort de Lorenzo ; Pierre ne songe qu'à son ambition 

personnelle. 

 L'intrigue Lorenzo : La plus importante, 18 scènes. 

 Être double (il a un spectre, II, 4), déchiré entre le 

pur et l'impur, il veut accomplir le meurtre tout autant 

comme une tentative de se réunifier que pour libérer 

Florence.  

 Deux parties équilibrées dans son histoire : jusqu'à 

la scène 3 de l'acte III, par le regard des autres, nous 

assistons aux gestes ambigus d'un être étrange, dont le nom 

même est incertain (Lorenzo, Lorenzaccio, Renzo, REnzino, 

Renzinaccio, Lorenzetta).    

 Ensuite, cet être adopte une parole de vérité 

(dialogue avec Philippe, monologues) tandis que la 

préparation matérielle et psychique du meurtre dont il a 

révélé le projet (en III, 3) se précipite (IV, 11).  

 Une fois le meurtre commis, l'acte V est un bilan, 

un constat d'échec : il n'a servi à rien, ni pour Lorenzo ni 

pour Florence.  

 

 3) Les échos avec d'autres pièces de Musset 

- La Coupe et les lèvres, 1832. Le héros, Frank, use de 

subterfuges pour faire éclater la vérité ; il fait notamment 

croire qu'il est mort pour que les langues se délient et que 

chacun dise ce qu'il pense de lui. Nihiliste avant l'heure, prêt 

à renverser tous les systèmes, Frank exprime un profond 

désenchantement, qui annonce celui de Lorenzo. 

- Fantasio, 1833. Sous l'apparence d'un bouffon de la Cour 

qui vient de mourir et sous ce déguisement, tente de 

convaincre l'héritière du trône d'obéir à son cœur plutôt qu'à 

la raison d'État.  

- On ne badine pas avec l'amour, 1834. Thème majeur : 

peur de la trahison. Camille refuse l'union avec Perdican car 

les religieuses du couvent où elle était lui ont fait croire que 

tous les hommes sont des hypocrites. De son côté, Perdican, 

vexé d'être éconduit, fait croire à Camille qu'il en aime une 

autre, la jeune gardeuse de dindons, Rosette. Ces faux-

semblants conduisent à une tragédie, puisque Rosette, qui a 

cru qu'elle pourrait être aimée, est finalement détrompée par 

Camille. Elle se suicide au dénouement, empêchant à jamais 

Camille et Perdican de s'unir. 



Textes complémentaires 

 

I / Confession d’un enfant du siècle d’Alfred de Musset, 

chapitre II :  

 

 « Pendant les guerres de l’Empire, tandis que les 

maris et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes 

avaient mis au monde une génération ardente, pâle, 

nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les 

collèges au roulement des tambours, des milliers d’enfants 

se regardaient entre eux d’un œil sombre, en essayant leurs 

muscles chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés 

apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées 

d’or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval. 

 Un seul homme était en vie alors en Europe ; le 

reste des êtres tâchait de se remplir les poumons de l’air 

qu’il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent à 

cet homme de trois cent mille jeunes gens ; c’était l’impôt 

payé à César et, s’il n’avait ce troupeau derrière lui, il ne 

pouvait suivre sa fortune. C’était l’escorte qu’il lui fallait 

pour qu’il pût traverser le monde et s’en aller tomber dans 

une petite vallée d’une île déserte, sous un saule-pleureur. 

 Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du 

temps de cet homme ; jamais on ne vit se pencher sur les 

remparts des villes un tel peuple de mères désolées ; jamais 

il n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. 

Et pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de 

fanfares guerrières, dans tous les cœurs. Jamais il n’y eut de 

soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait 

que Dieu les faisait pour cet homme et on les appelait ses 

soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec 

ses canons toujours tonnants et qui ne laissaient des nuages 

qu’aux lendemains de ses batailles. 

 C’était l’air de ce ciel sans tâche, où brillait tant de 

gloire, où resplendissait tant d’acier, que les enfants 

respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux 

hécatombes ; mais ils croyaient Murat invulnérable et on 

avait vu passer l’empereur sur un pont où sifflaient tant de 

balles qu’on ne savait s’il pouvait mourir. Et quand même 

on aurait dû mourir, qu’était-ce que cela ? La mort elle-

même était si belle alors, si grande, si magnifique dans sa 

pourpre fumante ! elle ressemblait si bien à l’espérance, elle 

fauchait de si verts épis, qu’elle était comme devenue jeune 

et qu’on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de 

France étaient des boucliers, tous les cercueils en étaient 

aussi ; il n’y avait vraiment plus de vieillards, il n’y avait 

que des cadavres ou des demi-dieux. 

 Cependant, l’immortel empereur était un jour sur 

une colline à regarder sept peuples s’égorger ; comme il ne 

savait pas encore s’il serait le maître du monde ou seulement 

de la moitié, Azraël passa sur la route, il l’effleura du bout 

de l’aile, et le poussa dans l’Océan. Au bruit de sa chute, les 

puissances moribondes se redressèrent sur leurs lits de 

douleurs et, avançant leurs pattes crochues, toutes les 

royales araignées découpèrent l’Europe, et, de la pourpre de 

César, se firent un habit d’Arlequin. 

 De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le 

chemin, court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans 

s’apercevoir de ses veilles ni des dangers, mais, dès qu’il est 

arrivé au milieu de sa famille et qu’il s’assoit devant le feu, 

il éprouve une lassitude sans borne et peut à peine se traîner 

jusqu’à son lit : ainsi la France, veuve de César, sentit tout à 

coup sa blessure. Elle tomba en défaillance et s’endormit 

d’un si profond sommeil que ses vieux rois, la croyant 

morte, l’enveloppèrent d’un linceul blanc. La vieille armée 

en cheveux gris rentra épuisée de fatigue et les foyers des 

châteaux déserts se rallumèrent tristement. 

 Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant 

couru et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries 

et parlèrent de leurs premières amours ; ils se regardèrent 

dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y virent si 

vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin 

qu’on leur fermât les yeux. Ils demandèrent où ils étaient ; 

les enfants sortirent des collèges, et ne voyant plus ni sabres, 

ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à 

leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur répondit que la 

guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de 

Wellington et de Blücher étaient suspendus dans les 

antichambres  des consulats et des ambassades avec ces 

deux mots au bas : Salvatoribus mundi. 

 Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse 

soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang 

brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la 

guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans 

des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides. Ils 

n’étaient pas sortis de leurs villes ; mais on leur avait dit 

que, par chaque barrière de ces villes, on allait à une capitale 

d’Europe. Ils avaient dans la tête tout un monde ; ils 

regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela 

était vide et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules 

dans le lointain. 

 De pâles fantômes, couverts de robes noires, 

traversaient lentement les campagnes ; d’autres frappaient 

aux portes des maisons et, dès qu’on leur avait ouvert, ils 

tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés avec 

lesquels ils chassaient les habitants. De tous côtés arrivaient 

des hommes encore tout tremblants de la peur qui leur avait 

pris à leur départ, vingt ans auparavant. Tous réclamaient, 

disputaient et criaient ; on s’étonnait qu’une seule mort pût 

appeler tant de corbeaux. 

 Le roi de France était sur son trône, regardant ça et 

là s’il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns 

lui tendaient leurs chapeaux et il leur donnait de l’argent ; 

les autres lui montraient un crucifix et il le baisait ; d’autres 

se contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms 

retentissants et il répondait à ceux-là d’aller dans sa grande-

salle, que les échos en étaient sonores ; d’autres encore lui 

montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien 

effacé les abeilles, et à ceux-là ils donnaient un habit neuf. 

 Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours 

que l’ombre de César allait débarquer à Cannes et souffler 

sur ces larves ; mais le silence continuait toujours et l’on ne 

voyait flotter dans le ciel que la pâleur des lis. Quand les 

enfants parlaient de gloire, on leur disait : « Faites-vous 

prêtres » ; quand ils parlaient d’ambition : « Faites-vous 

prêtres » ; d’espérance, d’amour, de force, de vie : « Faites-

vous prêtres ! » 

 Cependant il monta à la tribune aux harangues un 

homme qui tenait à la main un contrat entre le roi et le 

peuple ; il commença à dire que la gloire était une belle 

chose, et l’ambition de la guerre aussi ; mais qu’il y en avait 

une plus belle, qui s’appelait la liberté. 

 Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de 

leurs grands-pères, qui en avaient aussi parlé. Ils se 

souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de la 

maison paternelle, des bustes mystérieux avec de longs 

cheveux de marbre et une inscription romaine ; ils se 

souvinrent d’avoir vu, le soir, à la veillée, leurs aïeules 

branler la tête et parler d’un fleuve de sang bien plus terrible 

encore que celui de l’empereur. Il y avait pour eux, dans ce 

mot de liberté, quelque chose qui leur faisait battre le cœur, 



à la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme 

une chère espérance, plus lointaine encore. 

 Ils tressaillirent en l’entendant ; mais en rentrant au 

logis ils virent trois paniers qu’on portait à Clamart : 

c’étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce 

mot de liberté. 

 Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette 

triste vue ; mais d’autres harangueurs, montant à la tribune, 

commencèrent à calculer publiquement ce que coûtait 

l’ambition, et que la gloire était bien chère ; ils firent voir 

l’horreur de la guerre et appelèrent boucheries les 

hécatombes. Et ils parlèrent tant et si longtemps, que toutes 

les illusions humaines, comme des arbres en automne, 

tombaient feuille à feuille autour d’eux, et que ceux qui les 

écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des 

fiévreux qui s’éveillent. 

 Les uns disaient : « Ce qui a causé la chute de 

l’empereur, c’est que le peuple n’en voulait plus » ; les 

autres : « le peuple voulait le roi ; non, la liberté ; non, la 

raison ; non, la religion ; non, la constitution anglaise ; non 

l’absolutisme » ; un dernier ajouta : « non, rien de tout cela, 

mais le repos ». 

 Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait 

alors aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais 

détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles 

des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un 

immense horizon, les premières clartés de l’avenir ; et entre 

ces deux mondes, quelque chose de semblable à l’Océan qui 

sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais 

quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de 

naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche 

voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde 

vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le présent de 

l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous 

deux à la fois et où l’on ne sait, à chaque pas que l’on fait, si 

l’on marche sur une semence ou sur un débris. 

 Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà 

ce qui se présentait à des enfants pleins de force et d’audace, 

fils de l’Empire et petit-fils de la Révolution. 

 Or du passé ils n’en voulaient plus, car la foi en 

rien ne se donne ; l’avenir ils l’aimaient, mais quoi ! comme 

Pygmalion Galatée : c’était pour eux comme une amante en 

marbre et ils attendaient qu’elle s’animât, que le sang colorât 

ses veines. 

 Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, 

ange du crépuscule qui n’est ni le jour ni la nuit ; ils le 

trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré 

dans le manteau des égoïstes, et grelottant d’un froid 

terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans l’âme à la vue 

de ce spectre moitié momie et moitié fœtus ; ils s’en 

approchèrent comme le voyageur à qui l’on montre à 

Strasbourg la fille d’un vieux comte de Sarvenden, 

embaumée dans sa parure de fiancée : ce squelette enfantin 

fait frémir car ses mains fluettes et livides portent l’anneau 

des épousées et sa tête tombe en poussière au milieu des 

fleurs d’oranger. 

Comme à l’approche d’une tempête il passe dans les 

forêts un vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à 

quoi succède un profond silence, ainsi Napoléon avait tout 

ébranlé en passant sur le monde ; les rois avaient senti 

vaciller leur couronne, et, portant leur main à leur tête, ils 

n’y avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. Le 

pape avait fait trois cents lieues pour le bénir au nom de 

Dieu et lui poser son diadème ; mais il le lui avait pris des 

mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lugubre des 

puissances de la vieille Europe ; puis le silence avait 

succédé. 

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si 

l’on a le courage de marcher gravement, sans se retourner, et 

d’une manière régulière, le chien se contente de vous suivre 

pendant un certain temps, en grommelant entre ses dents ; 

tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on 

fait un pas trop vite, il se jette sur vous et vous dévore ; car 

une fois la première morsure faite, il n’y a plus moyen de lui 

échapper. 

Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent 

qu’un souverain eût fait ce geste de terreur et que son peuple 

l’eût dévoré ; mais si un l’avait fait, tous ne l’avaient pas fait 

en même temps, c’est-à-dire qu’un roi avait disparu, mais 

non la majesté royale. Devant Napoléon la majesté royale 

l’avait fait, ce geste qui perd tout, et non seulement la 

majesté, mais la religion, mais la noblesse, mais toute 

puissance divine et humaine. 

Napoléon mort, les puissances divines et humaines 

étaient bien rétablies de fait ; mais la croyance en elles 

n’existait plus. Il y a un danger terrible à savoir ce qui est 

possible, car l’esprit va toujours plus loin. Autre chose est 

de se dire : « Ceci pourrait être », ou de se dire : « Ceci a 

été » ; c’est la première morsure du chien. 

Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe du 

despotisme ; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire 

les livres saints. Et après lui on entendit un grand bruit, 

c’était la pierre de Sainte-Hélène qui venait de tomber sur 

l’ancien monde. Aussitôt parut dans le ciel l’astre glacial de 

la raison ; et ses rayons, pareils à ceux de la froide déesse 

des nuits, versant de la lumière sans chaleur, enveloppèrent 

le monde d’un suaire livide. 

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haïssaient 

les nobles, qui déclamaient contre les prêtres, qui 

conspiraient contre les rois ; on avait bien crié contre les 

abus et les préjugés ; mais ce fut une grande nouveauté que 

de voir le peuple en sourire. S’il passait un noble, ou un 

prêtre, ou un souverain, les paysans qui avaient fait la guerre 

commençaient à hocher la tête et à dire : « Ah ! celui-là nous 

l’avons vu en temps et en lieu ; il avait un autre visage. » Et 

quand on parlait du trône et de l’autel, ils répondaient : « Ce 

sont quatre ais de bois ; nous les avons cloués et décloués. » 

Et quand on leur disait : « Peuple, tu es revenu des erreurs 

qui t’avaient égaré ; tu as rappelé tes rois et tes prêtres » ; ils 

répondaient : « Ce n’est pas nous ; ce sont ces bavards-là. » 

Et quand on leur disait : « Peuple, oublie le passé, laboure et 

obéis », ils se redressaient sur leurs sièges, et on entendait 

un sourd retentissement. C’était un sabre rouillé et ébréché 

qui avait remué dans un coin de la chaumière. Alors on 

ajoutait aussitôt : « Reste en repos du moins ; si on ne te nuit 

pas, ne cherche pas à nuire ». Hélas ! ils se contentaient de 

cela. 

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain 

qu’il y a dans l’homme deux puissances occultes qui 

combattent jusqu’à la mort ; l’une, clairvoyante et froide, 

s’attache à la réalité, la calcule, la pèse, et juge le passé ; 

l’autre a soif de l’avenir et s’élance vers l’inconnu. Quand la 

passion emporte l’homme, la raison le suit en pleurant et en 

l’avertissant du danger ; mais dès que l’homme s’est arrêté à 

la voix de la raison, dès qu’il s’est dit : « C’est vrai, je suis 

un fou ; où allais-je ? » la passion lui crie : « Et moi, je vais 

donc mourir ? » 

Un sentiment de malaise inexprimable commença 

donc à fermenter dans tous les cœurs jeunes. Condamnés au 

repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de 

toute espèce, à l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens 



voyaient se retirer d’eux les vagues écumantes contre 

lesquelles ils avaient préparé leur bras. Tous ces gladiateurs 

frottés d’huile se sentaient au fond de l’âme une misère 

insupportable. Les plus riches se firent libertins ; ceux d’une 

fortune médiocre prirent un état et se résignèrent soit à la 

robe, soit à l’épée ; les plus pauvres se jetèrent dans 

l’enthousiasme à froid, dans les grands mots, dans l’affreuse 

mer de l’action sans but. Comme la faiblesse humaine 

cherche l’association et que les hommes sont troupeaux de 

nature, la politique s’en mêla. On s’allait battre avec les 

gardes du corps sur les marches de la chambre législative, 

on courait à une pièce de théâtre où Talma portait une 

perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruait à 

l’enterrement d’un député libéral. Mais, des membres des 

deux partis opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant chez 

lui, ne sentît amèrement le vide de son existence et la 

pauvreté de ses mains. 

En même temps que la vie du dehors était si pâle et si 

mesquine, la vie intérieure de la société prenait un aspect 

sombre et silencieux ; l’hypocrisie la plus sévère régnait 

dans les mœurs ; les idées anglaises se joignant à la 

dévotion, la gaîté même avait disparu. Peut-être était-ce la 

Providence qui préparait déjà ses voies nouvelles ; peut-

être était-ce l’ange avant-coureur des sociétés futures qui 

semait déjà dans le cœur des femmes les germes de 

l’indépendance humaine, que quelque jour elles réclameront. 

Mais il est certain que tout d’un coup, chose inouïe, dans 

tous les salons de Paris, les hommes passèrent d’un côté et 

les femmes de l’autre ; et ainsi, les unes vêtues de blanc 

comme des fiancées, les autres vêtus de noir comme des 

orphelins, ils commencèrent à se mesurer des yeux. 

Qu’on ne s’y trompe pas : ce vêtement noir que 

portent les hommes de notre temps est un symbole terrible ; 

pour en venir là, il a fallu que les armures tombassent pièce 

à pièce et les broderies fleur à fleur. C’est la raison humaine 

qui a renversé toutes les illusions ; mais elle en porte elle-

même le deuil, afin qu’on la console. 

Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs si 

libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du 

changement universel. Les hommes, en se séparant des 

femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse à mort : le 

mépris ; ils s’étaient jetés dans le vin et dans les courtisanes. 

Les étudiants et les artistes s’y jetèrent aussi ; l’amour était 

traité comme la gloire et la religion ; c’était une illusion 

ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la grisette, 

cette classe si rêveuse, si romanesque, et d’un amour si 

tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des 

boutiques. Elle était pauvre, et on ne l’aimait plus ; elle 

voulut avoir des robes et des chapeaux : elle se vendit. Ô 

misère ! le jeune homme qui aurait dû l’aimer, qu’elle aurait 

aimé elle-même, celui qui la conduisait autrefois aux bois de 

Verrières et de Romainville, aux danses sur le gazon, aux 

soupers sous l’ombrage ; celui qui venait causer le soir sous 

la lampe, au fond de la boutique, durant les longues veillées 

d’hiver ; celui qui partageait avec elle son morceau de pain 

trempé de la sueur de son front, et son amour sublime et 

pauvre ; celui-là, ce même homme, après l’avoir délaissée, 

la retrouvait quelque soir d’orgie au fond du lupanar, pâle et 

plombée, à jamais perdue, avec la faim sur les lèvres et la 

prostitution dans le cœur. 

Or, vers ces temps-là, deux poètes, les deux plus 

beaux génies du siècle après Napoléon, venaient de 

consacrer leur vie à rassembler tous les éléments d’angoisse 

et de douleur épars dans l’univers. Goethe, le patriarche 

d’une littérature nouvelle, après avoir peint dans Werther la 

passion qui mène au suicide, avait tracé dans son Faust la 

plus sombre figure humaine qui eût jamais représenté le mal 

et le malheur. Ses écrits commencèrent alors à passer 

d’Allemagne en France. Du fond de son cabinet d’étude, 

entouré de tableaux et de statues, riche, heureux et 

tranquille, il regardait venir à nous son œuvre de ténèbres 

avec un sourire paternel. Byron lui répondit par un cri de 

douleur qui fit tressaillir la Grèce, et suspendit Manfred sur 

les abîmes, comme si le néant eût été le mot de l’énigme 

hideuse dont il s’enveloppait. 

Pardonnez-moi, ô grands poètes, qui êtes maintenant 

un peu de cendre et qui reposez sous la terre ; pardonnez-

moi ! vous êtes des demi-dieux, et je ne suis qu’un enfant 

qui souffre. Mais en écrivant tout ceci, je ne puis 

m’empêcher de vous maudire. Que ne chantiez-vous le 

parfum des fleurs, les voix de la nature, l’espérance et 

l’amour, la vigne et le soleil, l’azur et la beauté ? Sans doute 

vous connaissiez la vie, et sans doute vous aviez souffert ; et 

le monde croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses 

ruines, et vous désespériez ; et vos maîtresses vous avaient 

trahis, et vos amis calomniés, et vos compatriotes 

méconnus ; et vous aviez le vide dans le cœur, la mort 

devant les yeux, et vous étiez des colosses de douleur. Mais 

dites-moi, vous, noble Goethe, n’y avait-il plus de voix 

consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles forêts 

d’Allemagne ? Vous pour qui la belle poésie était la sœur de 

la science, ne pouvaient-elles à elles deux trouver dans 

l’immortelle nature une plante salutaire pour le cœur de leur 

favori ? Vous qui étiez un panthéiste, un poète antique de la 

Grèce, un amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre 

un peu de miel dans ces beaux vases que vous saviez faire, 

vous qui n’aviez qu’à sourire et à laisser les abeilles vous 

venir sur les lèvres ? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas près 

de Ravenne, sous tes orangers d’Italie, sous ton beau ciel 

vénitien, près de ta chère Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-

aimée ? Ô Dieu ! moi qui te parle, et qui ne suis qu’un faible 

enfant, j’ai connu peut-être des maux que tu n’as pas 

soufferts, et cependant je crois encore à l’espérance, et 

cependant je bénis Dieu. 

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent 

ainsi sur nos têtes, ce fut comme un dégoût morne et 

silencieux, suivi d’une convulsion terrible. Car formuler des 

idées générales, c’est changer le salpêtre en poudre, et la 

cervelle homérique du grand Goethe avait sucé, comme un 

alambic, toute la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne le 

lurent pas alors crurent n’en rien savoir. Pauvres créatures ! 

l’explosion les emporta comme des grains de poussière dans 

l’abîme du doute universel. 

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel 

et de la terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou si 

l’on veut, désespérance, comme si l’humanité en léthargie 

avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De 

même que ce soldat à qui l’on demanda jadis : « À quoi 

crois-tu ? » et qui le premier répondit : « À moi » ; ainsi la 

jeunesse de France, entendant cette question, répondit la 

première : « À rien ». 

Dès lors il se forma comme deux camps : d’une part, 

les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui 

ont besoin de l’infini, plièrent la tête en pleurant ; ils 

s’enveloppèrent de rêves maladifs, et l’on ne vit plus que de 

frêles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part, 

les hommes de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu 

des jouissances positives, et il ne leur prit d’autre souci que 

de compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et 

un éclat de rire, l’un venant de l’âme, et l’autre du corps. 

Voici donc ce que disait l’âme : 



« Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les nuages du ciel 

tombent en pluie ; nous n’avons plus ni espoir ni attente, pas 

deux petits morceaux de bois noir en croix devant lesquels 

tendre les mains. Le fleuve de la vie charrie de grands 

glaçons sur lesquels flottent les ours du pôle. L’astre de 

l’avenir se lève à peine ; il ne peut sortir de l’horizon ; il y 

reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en hiver, son 

disque y apparaît d’un rouge de sang, qu’il a gardé de 

quatre-vingt-treize. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de 

gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre ! Et nous serons morts 

quand il fera jour. » 

Voici donc ce que disait le corps : 

« L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; il a 

plus ou moins de morceaux d’un métal jaune ou blanc, avec 

quoi il a droit à plus ou moins d’estime. Manger, boire et 

dormir, c’est vivre. Quant aux liens qui existent entre les 

hommes, l’amitié consiste à prêter de l’argent ; mais il est 

rare d’avoir un ami qu’on puisse aimer assez pour cela. 

La parenté sert aux héritages : l’amour est un exercice du 

corps ; la seule jouissance intellectuelle est la vanité. » 

De même que, dans la machine pneumatique une balle 

de plomb et un duvet tombent aussi vite l’une que l’autre 

dans le vide, ainsi les plus fermes esprits subirent alors le 

même sort que les plus faibles et tombèrent aussi avant dans 

les ténèbres. De quoi sert la force lorsqu’elle manque de 

point d’appui ? Il n’y a point de ressource contre le vide. Je 

n’en veux d’autre preuve que Goethe lui-même, qui, 

lorsqu’il nous fit tant de mal, avait ressenti la souffrance de 

Faust avant de la répandre, et avait succombé comme tant 

d’autres, lui, fils de Spinoza, qui n’avait qu’à toucher la terre 

pour revivre, comme le fabuleux Antée. 

Mais, pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs 

du Gange, l’affreuse désespérance marchait à grands pas sur 

la terre. Déjà Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant 

l’horrible idole de son manteau de pèlerin, l’avait placée sur 

un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs 

sacrés. Déjà, pleins d’une force désormais inutile, les 

enfants du siècle raidissaient leurs mains oisives et buvaient 

dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. Déjà tout 

s’abîmait, quand les chacals sortirent de terre. Une littérature 

cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la forme, mais une 

forme hideuse, commença d’arroser d’un sang fétide tous les 

monstres de la nature. 

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans 

les collèges ? Les hommes doutaient de tout : les jeunes 

gens nièrent tout. Les poètes chantaient le désespoir : les 

jeunes gens sortirent des écoles avec le front serein, le 

visage frais et vermeil, et le blasphème à la bouche. 

D’ailleurs le caractère français, qui de sa nature est gai et 

ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent 

aisément des idées anglaises et allemandes, mais les cœurs, 

trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent comme 

des fleurs fanées. Ainsi le principe de mort descendit 

froidement et sans secousse de la tête aux entrailles. Au lieu 

d’avoir l’enthousiasme du mal nous n’eûmes que 

l’abnégation du bien ; au lieu du désespoir, l’insensibilité. 

Des enfants de quinze ans, assis nonchalamment sous des 

arbrisseaux en fleur, tenaient par passe-temps des propos qui 

auraient fait frémir d’horreur les bosquets immobiles de 

Versailles. La communion du Christ, l’hostie, ce symbole 

éternel de l’amour céleste, servait à cacheter des lettres ; les 

enfants crachaient le pain de Dieu. 

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps ! heureux 

ceux qui passèrent sur les abîmes en regardant le ciel ! Il y 

en eut sans doute, et ceux-là nous plaindront. 

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le 

blasphème une grande déperdition de force qui soulage le 

cœur trop plein. Lorsqu’un athée, tirant sa montre, donnait 

un quart d’heure à Dieu pour le foudroyer, il est certain que 

c’était un quart d’heure de colère et de jouissance atroce 

qu’il se procurait. C’était le paroxysme du désespoir, un 

appel sans nom à toutes les puissances célestes ; c’était une 

pauvre et misérable créature se tordant sous le pied qui 

l’écrase ; c’était un grand cri de douleur. Et qui sait ? aux 

yeux de celui qui voit tout, c’est peut-être une prière. 

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force 

inactive dans l’affectation du désespoir. Se railler de la 

gloire, de la religion, de l’amour, de tout au monde, est une 

grande consolation, pour ceux qui ne savent que faire ; ils se 

moquent par là d’eux-mêmes et se donnent raison tout en se 

faisant la leçon. Et puis, il est doux de se croire malheureux, 

lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La débauche, en outre, 

première conclusion des principes de mort, est une terrible 

meule de pressoir lorsqu’il s’agit de s’énerver. 

En sorte que les riches se disaient : « Il n’y a de vrai 

que la richesse ; tout le reste est un rêve ; jouissons et 

mourons ». Ceux d’une fortune médiocre se disaient : « Il 

n’y a de vrai que l’oubli ; tout le reste est un rêve ; oublions 

et mourons ». Et les pauvres disaient : « Il n’y a de vrai que 

le malheur ; tout le reste est un rêve ; blasphémons et 

mourons ». 

Ceci est-il trop noir ? Est-ce exagéré ? Qu’en pensez-

vous ? Suis-je un misanthrope ? Qu’on me permette une 

réflexion. 

En lisant l’histoire de la chute de l’Empire romain, il 

est impossible de ne pas s’apercevoir du mal que les 

chrétiens, si admirables dans le désert, firent à l’État dès 

qu’ils eurent la puissance. « Quand je pense, dit 

Montesquieu, à l’ignorance profonde dans laquelle le clergé 

grec plongea les laïques, je ne puis m’empêcher de le 

comparer à ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient 

les yeux à leurs esclaves, afin que rien ne pût les distraire et 

les empêcher de battre leur lait. – Aucune affaire d’État, 

aucune paix, aucune guerre, aucune trêve, aucune 

négociation, aucun mariage, ne se traitèrent que par le 

ministère des moines. On ne saurait croire quel mal il en 

résulta. » 

Montesquieu aurait pu ajouter : « Le christianisme 

perdit les empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux 

Barbares les palais de Constantinople, mais il ouvrit les 

portes des chaumières aux anges consolateurs du Christ. Il 

s’agissait bien des grands de la terre ; et voilà qui 

est plus intéressant que les derniers râlements d’un empire 

corrompu jusqu’à la moelle des os, que le sombre 

galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le squelette de 

la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla ! La 

belle chose à conserver que la momie de Rome embaumée 

des parfums de Néron, cerclée du linceul de Tibère ! Il 

s’agissait, messieurs les politiques, d’aller trouver les 

pauvres et de leur dire d’être en paix ; il s’agissait de laisser 

les vers et les taupes ronger les monuments de honte, mais 

de tirer des flancs de la momie une vierge aussi belle que la 

mère du Rédempteur, l’espérance, amie des opprimés ». 

Voilà ce que fit le christianisme ; et maintenant, 

depuis tant d’années, qu’on fait ceux qui l’ont détruit ? Ils 

ont vu que le pauvre se laissait opprimer par le riche, le 

faible par le fort, par cette raison qu’ils se disaient : « Le 

riche et le fort m’opprimeront sur la terre ; mais quand ils 

voudront entrer au paradis, je serai à la porte et je les 

accuserai au tribunal de Dieu ». Ainsi, hélas ! ils prenaient 

patience. 



Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre : 

« Tu prends patience jusqu’au jour de justice, il n’y a point 

de justice ; tu attends la vie éternelle pour y réclamer ta 

vengeance, il n’y a point de vie éternelle ; tu amasses dans 

un flacon tes larmes et celles de ta famille, les cris de tes 

enfants et les sanglots de ta femme, pour les porter au pied 

de Dieu à l’heure de ta mort ; il n’y a point de Dieu ». Alors 

il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit à sa 

femme de se taire, à ses enfants de venir avec lui, et qu’il 

s’est redressé sur la glèbe avec la force d’un taureau. Il a dit 

au riche : « Toi qui m’opprimes, tu n’es qu’un homme » ; et 

au prêtre : « Tu m’as menti, toi qui m’as consolé ». C’était 

justement là ce que voulaient les antagonistes du Christ. 

Peut-être croyaient-ils faire ainsi le bonheur des hommes, en 

envoyant le pauvre à la conquête de la liberté. 

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les 

prêtres le trompent, que les riches le dérobent, que tous les 

hommes ont les mêmes droits, que tous les biens sont de ce 

monde, et que sa misère est impie ; si le pauvre, croyant à 

lui et à ses deux bras pour toute croyance, s’est dit un beau 

jour : « Guerre au riche ! à moi aussi la jouissance ici-bas, 

puisqu’il n’y en a pas d’autre ! à moi la terre, puisque le ciel 

est vide ! à moi et à tous, puisque tous sont égaux ! » ô 

raisonneurs sublimes qui l’avez mené là, que lui direz-vous 

s’il est vaincu ? 

Sans doute vous êtes des philanthropes, sans doute 

vous avez raison pour l’avenir, et le jour viendra où vous 

serez bénis ; mais pas encore, en vérité, nous ne pouvons pas 

vous bénir. Lorsque autrefois l’oppresseur disait : « À moi la 

terre ! » – « À moi le ciel » répondait l’opprimé. À présent 

que répondra-t-il ? 

Toute la maladie du siècle présent vient de deux 

causes ; le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au 

cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui 

sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de 

nos maux. 

Voilà un homme dont la maison tombe en ruine ; il l’a 

démolie pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur 

son champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice 

nouveau. Au moment où le voilà prêt à tailler ses moellons 

et à faire son ciment, la pioche en mains, les bras retroussés, 

on vient lui dire que les pierres manquent et lui conseiller de 

reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que voulez-vous 

qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid à 

sa couvée ? La carrière est pourtant profonde, les 

instruments trop faibles pour en tirer les pierres. Attendez, 

lui dit-on, on les tirera peu à peu ; espérez, travaillez, 

avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas ? Et pendant ce 

temps-là cet homme, n’ayant plus sa vieille maison et pas 

encore sa maison nouvelle, ne sait comment se défendre de 

la pluie, ni comment préparer son repas du soir, ni où 

travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni où mourir ; et ses 

enfants sont nouveaux-nés. 

 

 

*  * * 

 

II / Traduction du fragment des Chroniques florentines 

de Varchi cité par Musset, que son frère Paul de Musset 

avait publié à la suite de Lorenzaccio dans l’édition des 

Amis du Poète :  

 

« La nuit était venue, que le destin avait marquée pour être 

celle de la mort malheureuse du duc Alexandre. Ce fut entre 

cinq et six heurs, le samedi de l’Epiphanie, et le 6 janvier de 

l’année 1536 (selon la manière de compter le temps des 

Florentins, qui prennent pour la première heure du jour celle 

qui suit le coucher du soleil). Le duc n’avait pas encore 

achevé sa vingt-sixième année. Cette mort, dont on a parlé et 

écrit diversement, je la raconterai avec la plus entière 

véracité, en ayant entendu le récit de la bouche même de 

Lorenzo, dans la villa Paluello située à huit milles de Padoue 

ainsi que de la bouche même de Scoronconcolo dans la 

maison des Strozzi à Venise. Si l’on peut parler d’un tel fait 

avec certitude, c’est assurément qu’on le tient de ces 

hommes, et non d’autres, en supposant qu’ils ont voulu 

raconter sans mentir, comme je pense qu’ils l’ont fait. Mais 

il est nécessaire de commencer par donner quelques détails 

sur la vie et les mœurs dudit Lorenzo. 

Il naquit à Florence en 1514, le 24 mars. Son père était 

Pierre-François de Médicis, fils de Lorenzo, frère de 

Cosme ; et sa mère, Madame Marie, fille de Thomas 

Soderini, fils de Paul-Antoine. Cette femme, d’une rare 

prudence et bonté, ayant perdu son mari quand Lorenzo était 

encore en bas âge, fit élever cet enfant avec tous les soins 

imaginables. Lorenzo manifesta une intelligence incroyable 

dans les études ; mais à peine fut-il sorti de la tutelle de sa 

mère et de ses maîtres, qu’il commença à montrer un esprit 

inquiet, insatiable et désireux de mal faire. Après avoir pris 

des leçons de Philippe Strozzi, il se mit à se railler 

ouvertement de toutes les choses divines et humaines. Au 

lieu de rechercher ses égaux, il se lia de préférence avec des 

gens au-dessous de lui et qui non seulement lui témoignaient 

du respect, mais se faisaient ses âmes damnées. Il passait 

toutes ses envies, surtout en affaires d’amour, sans égard 

pour le sexe, l’âge et la condition des personnes. Il caressait 

tout le monde et, au fond, méprisait tous les hommes. Son 

appétit de célébrité était étrange et il ne laissait pas échapper 

une seule occasion, tant en actions qu’en paroles, d’acquérir 

la réputation d’homme galant ou spirituel. Comme il était 

délicat et maigre de corps, on l’appelait Lorenzino. Il ne riait 

point et souriait seulement. Bien qu’il fût plutôt agréable 

que beau, ayant le visage brun et l’air mélancolique, il plut 

cependant beaucoup, dans sa petite jeunesse, au pape 

Clément, ce qui ne l’empêcha point, comme il l’a dit lui-

même après la mort du duc Alexandre, de concevoir la 

pensée de tuer le Saint-Père. Il conduisit François, fils de 

Raphaël de Médicis, compétiteur du pape, jeune homme 

instruit et de grande espérance, à un tel état de ruine, que ce 

malheureux, devenu la fable de la cour de Rome, fut 

considéré comme fou et renvoyé à Florence. Dans le même 

temps, Lorenzo encourut la disgrâce du peuple et devint un 

objet de haine pour le peuple romain ; on trouva un matin, 

sur l’arc de Constantin et en d’autres lieux de la ville, 

quantité de figures antiques privées de leurs têtes. Clément 

en ressentit tant de colère, qu’il déclara, ne pensant guère à 

Lorenzo, que l’auteur de ce délit serait pendu par le cou, 

sans forme de procès, quel qu’il fût, à moins pourtant que le 

cardinal-neveu ne se trouvât être le coupable. Le cardinal 

ayant découvert que l’auteur était Lorenzo, s’en alla 

intercéder en sa faveur près du Saint-Père, en le représentant 

comme un jeune amateur passionné d’objets d’art, à 

l’exemple de leurs aïeux les Médicis. À grand-peine le 

cardinal réussit à calmer le ressentiment du pape, qui appela 

Lorenzo la honte et l’opprobre de sa maison. Ledit Lorenzo 

fut banni de Rome, sous peine de mort, si on l’y reprenait, 

par deux décrets dont l’un émané du tribunal de Caporioni, 

et messire François-Marie Molza, homme de grande 

éloquence, versé dans les lettres grecques, latines et 

italiennes, prononça, dans l’Académie romaine, un discours 

où il accabla Lorenzo des plus belles malédictions qu’il put 

trouver en latin. 



Lorenzo, étant retourné à Florence, se mit à faire sa cour au 

duc Alexandre, et il sut si bien feindre, et si bien complaire 

au duc, en toutes choses, qu’il alla jusqu’à lui persuader, que 

pour le service de ce prince, il jouait le rôle d’espion ; et, en 

effet, il entretenait des relations secrètes avec les bannis, et 

chaque jour il communiquait au duc quelques lettres de ces 

bannis ; et comme il se montrait lâche au point de n’oser ni 

porter ni toucher une arme, ni même en entendre parler, le 

duc s’amusait beaucoup de sa poltronnerie. Tant parce que 

Lorenzo étudiait et lisait, que parce qu’il allait souvent seul 

et paraissait mépriser la fortune et les honneurs, le duc 

l’appelait le Philosophe, tandis que d’autres, le connaissant 

mieux, le nommaient Lorenzaccio. En toute occasion, 

Alexandre le favorisait, et particulièrement contre son 

second cousin Cosme, auquel le duc portait une haine 

extrême, dont l’origine, outre leur complète dissemblance de 

mœurs et de caractère, était un procès important que Cosme 

avait intenté à ce prince, touchant l’héritage de leurs 

ancêtres. De toutes ces choses, il arriva que le duc prit une 

confiance extrême en Lorenzo, et qu’il se servit de lui 

comme d’entremetteur près des femmes, tant religieuses que 

laïques, vierges, mariées ou veuves, nobles ou roturières, 

jeunes ou inexpérimentées, et non content de cela, il voulut 

encore que Lorenzo lui procurât une sœur de sa mère du 

côté paternel, jeune femme d’une merveilleuse beauté, mais 

aussi honnête que belle, laquelle était mariée à Léonard 

Gironi et demeurait non loin de la porte de derrière du palais 

de Médicis. 

Lorenzo, qui attendait une occasion de ce genre, fit entendre 

au duc que l’entreprise offrirait des difficultés, mais qu’il 

ferait son possible pour réussir, disant qu’en somme toutes 

les femmes étaient femmes, et que, d’ailleurs, le mari de 

celle-ci se trouvait fort à propos à Naples dans le moment 

présent, pour des affaires embarrassantes, car il avait dissipé 

son bien. Quoique Lorenzo n’eût parlé de rien à sa tante, il 

ne laissait pas de dire au duc qu’il l’avait fait, et qu’il la 

trouvait rebelle ; mais que pourtant il viendrait à bout de la 

séduire et de l’obliger à condescendre à leurs désirs. Tandis 

qu’il amusait ainsi le duc, il travaillait l’esprit d’un certain 

Michel del Toralaccino, surnommé Scoronconcolo, auquel il 

avait fait obtenir grâce de la vie pour un homicide par lui 

commis ; et, raisonnant avec cet homme, il se plaignait à lui 

d’un courtisan qui, disait-il, l’avait offensé sans raison et 

s’était joué de lui, et il ajoutait que, par le ciel !... Mais 

Scoronconcolo, l’interrompant, lui dit tout à coup : 

« Nommez-le moi seulement, et laissez-moi faire ; il ne vous 

donnera plus d’ennuis. Il le supplia de dire qui était son 

ennemi ; à quoi Lorenzo répondit : « Hélas ! je ne le puis : 

c’est un favori du duc – Qui que ce soit, dites toujours » 

reprenait Scoronconcolo ; et, dans le langage dont se servent 

habituellement les spadassins de cette espèce, il s’écria : « Je 

le tuerai, quand ce serait le Christ ! » 

Voyant, par là, que ses manœuvres réussissaient, Lorenzo 

emmena un jour cet homme dîner avec lui, comme il le 

faisait souvent, malgré les remontrances de sa mère, et il dit 

à Scoronconcolo : « Or ça, puisque tu me promets si 

résolument de m’assister, je crois que tu ne me manqueras 

pas, comme, de mon côté, je te rendrai service en tout ce qui 

dépendra de moi, et je suis satisfait de tes offres que 

j’accepte. Mais je veux être de la partie et, afin que nous 

puissions faire le coup et nous sauver ensuite, j’aviserai à 

conduire mon ennemi dans un lieu où nous ne courrons 

aucun risque et je suis sûr que nous réussirons. » Comme la 

nuit que j’ai dite plus haut parut à Lorenzo le moment 

favorable, d’autant plus que le seigneur Alexandre Vitelli se 

trouvait parti ce jour-là pour Città-di-Castello, il parla bas à 

l’oreille du duc après souper, et il lui dit qu’enfin, par des 

promesses d’argent, il avait décidé sa tante, et que le duc 

pouvait venir seul, à l’heure convenue et avec précaution, 

dans sa chambre à lui, Lorenzo, en prenant garde, pour 

l’honneur de la dame, que personne ne le vît ni entrer ni 

sortir, et que sitôt que le prince y serait, incontinent il irait 

chercher Catherine Ginori. Le duc, ayant mis un grand 

vêtement de satin à la napolitaine et garni de zibeline, au 

moment de prendre ses gants, qui étaient les uns de mailles 

et les autres de peau parfumée, réfléchit un peu et dit : 

« Lesquels prendrai-je, ceux de guerre ou ceux de bonne 

fortune ? » Quand il eut pris ceux-ci, le duc sortit, 

accompagné seulement de trois personnes, Giomo le 

Hongrois, le capitaine Justinien de Cesena, et un officier de 

bouche nommé Alexandre. Arrivé sur la place de Saint-

Marc, où il était venu pour ne pas être épié, il les congédia, 

disant qu’il voulait aller seul et ne retint avec lui que le 

Hongrois, lequel entra dans la maison des Sostegui située 

presque en face de celle de Lorenzo, avec l’ordre du prince 

de ne bouger ni se montrer, quelque personne qu’il vît entrer 

ou sortir. Mais le Hongrois, ayant demeuré là un bon bout de 

temps, retourna au palais et s’endormit dans l’appartement 

du duc. En arrivant dans la chambre de Lorenzo, où un 

grand feu était allumé, le prince ôta son épée. Tandis qu’il se 

couchait sur le lit, Lorenzo s’empara de l’épée, en liant 

prestement la garde avec le ceinturon, de manière à 

empêcher la lame de sortir aisément du fourreau, puis il la 

posa sur le chevet du lit, en disant au duc de se reposer ; 

après quoi il sortit et laissa tomber derrière lui la porte, qui 

étaient de celles qui se ferment d’elles-mêmes. Il s’en alla 

trouver Scoronconcolo, et d’un air tout à fait content : 

« Frère, lui dit-il, voici le moment ; j’ai enfermé mon 

ennemi dans ma chambre et il dort – Allons-y », répondit 

Scoronconcolo. Sur le palier de l’escalier, Lorenzo se 

retourna et dit : « Ne t’inquiète pas si c’est un ami du duc ; 

et tâche de bien faire – Ainsi ferai-je, répondit l’ami, quand 

ce serait le duc lui-même. – Grâce à notre embuscade, reprit 

Lorenzo d’un ton joyeux, il ne peut plus nous échapper ; 

marchons. - Marchons donc » répondit Scoronconcolo. 

Lorsqu’il eut soulevé le loquet qui retomba et ne s’ouvrit 

pas du premier coup, Lorenzo entra dans la chambre et dit : 

« Seigneur, dormez-vous ? » Prononcer ces mots et percer le 

duc de part en part d’un coup de dague fut une seule et 

même chose. Cette blessure était mortelle, car elle avait 

traversé les reins et perforé cette membrane appelée 

diaphragme qui, semblable à une ceinture, divine le corps 

humain en deux parties, l’une supérieure où se trouvent le 

cœur et les autres organes du sentiment, l’autre inférieure où 

sont le foie et les organes de la nutrition et de la génération. 

Le duc, qui dormait ou feignait de dormir, se tenait le visage 

tourné vers le fond. Il bondit sur le lit en revenant cette 

blessure, et sortit du côté de la ruelle, cherchant à gagner la 

porte, et se faisant un bouclier d’un escabeau qu’il avait 

saisi. Mais Scoronconcolo lui donna une taillade au visage 

qui lui fendit la tempe et une grande partie de la joue 

gauche. Lorenzo le repoussa sur le lit et l’y tint renversé en 

pesant sur lui de tout le poids de son corps ; et afin de 

l’empêcher de crier il lui serra la bouche avec le pouce et 

l’index de la main gauche, en lui disant : « Seigneur, n’en 

doutez pas ». Alors le duc, se débattant comme il le pouvait, 

prit entre ses dents le pouce de Lorenzo et le serra avec une 

telle rage que Lorenzo tombant sur lui appela 

Scoronconcolo à son aide. Celui-ci courait d’un côté et de 

l’autre, et il ne pouvait atteindre le duc, sans blesser du 

même coup Lorenzo, que le duc tenait étroitement embrassé. 

Scoronconcolo essaya d’abord de faire passer son épée entre 



les jambes de Lorenzo, sans autre résultat que de piquer le 

matelas ; enfin il prit un couteau qu’il avait par hasard sur 

lui, et l’ayant fixé sur le cou de la victime, il appuya si fort 

que le duc fut égorgé. Après sa mort, ils lui firent encore 

quelques blessures qui versèrent tant de sang que la chambre 

en devint comme un lac. C’est une chose à remarquer que, 

pendant tout le temps où il était tenu par Lorenzo et où il 

voyait Scoronconcolo tourner et se démener pour le tuer, le 

duc ne poussa ni un cri ni une plainte, et ne lâcha point ce 

doigt qu’il serrait entre ses dents avec fureur. En mourant, il 

avait glissé à terre ; ses meurtriers le relevèrent tout souillé 

de sang, et l’ayant posé sur le lit, ils recouvrèrent son corps 

avec la tenture qu’il avait fermée lui-même avant de 

s’endormir ou d’en faire semblant. On a supposé qu’il s’était 

ainsi enfermé à dessein, parce que, sachant bien qu’il était 

incapable d’en user convenablement avec cette Catherine 

qu’il attendait, laquelle passait pour une personne savante et 

d’esprit, il voulait éviter, par ce moyen, les préliminaires et 

belles paroles. Lorenzo, lorsqu’il vit le duc en l’état qu’il 

souhaitait, tant pour s’assurer qu’on n’avait rien entendu que 

pour se reposer et reprendre ses esprits, car il se sentait 

rompu et accablé de fatigue, se mit à l’une des fenêtres qui 

donnaient sur la Via Larga. Quelques personnes de la 

maison avaient entendu du bruit et des trépignements de 

pieds, entre autres Mme Marie, mère du seigneur Cosme ; 

mais nul ne s’en était ému car depuis longtemps et par 

précaution, Lorenzo avait pris l’habitude d’amener dans 

cette chambre, comme font parfois les mauvais plaisants, 

une troupe de gens qui feignaient de se quereller et couraient 

ça et là, criant : « Frappe-le ! tue-le ! Ah ! traître ! tu m’as 

tué ! » et autres vociférations semblables ». 

 

 

* * * 

 

III / Extrait de l’Heptaméron de Marguerite de Navarre 

(« Douzième nouvelle », Deuxième journée) 

 

Le duc de Florence, n’ayant jamais pu faire savoir à une 

dame l’affection qu’il lui portait, s’en ouvrit au frère de 

celle-ci, un gentilhomme, et le pria de lui en procurer le 

plaisir. Ce qu’après plusieurs reproches, au contraire, 

celui-ci accepta, mais en mots seulement, car il le tua dans 

son lit, à l’heure où il espérait triompher de celle qu’il avait 

estimée invincible. Et ainsi, en délivrant sa patrie d’un tel 

tyran, ce gentilhomme sauva sa vie et l’honneur de sa 

maison. 

 

 Il y a dix ans de cela, dans la ville de Florence, se 

trouvait un duc de la maison de Médicis, qui avait épousé 

madame Marguerite, la fille illégitime de l’Empereur. Et, 

parce qu’elle était encore très jeune, qu’il ne lui était pas 

permis de coucher avec elle et qu’il attendait qu’elle avance 

en âge, il la traita fort doucement ; en effet, pour l’épargner, 

il fut amoureux de plusieurs femmes de la ville, qu’il allait 

voir la nuit pendant que sa femme dormait. Entre autres 

dames, il tomba amoureux d’une très belle, sage et honnête 

dame, qui était la sœur d’un gentilhomme que le duc aimait 

comme lui-même et auquel il accordait une telle autorité 

dans sa maison que sa parole était crainte et obéie comme 

celle du duc lui-même. Et il n’avait de secret en son cœur 

dont il ne s’ouvrait à lui, de sorte qu’on pouvait appeler 

celui-ci un second lui-même. 

 Le duc, en voyant la sœur de ce gentilhomme être 

si vertueuse qu’il n’avait aucun moyen de lui déclarer 

l’amour qu’il avait pour elle, et après avoir cherché toutes 

les occasions possibles, vint voir ce gentilhomme qu’il 

aimait tant en lui disant : « S’il y avait une chose au monde 

que je n’accepterais de faire pour vous, mon ami, j’aurais 

peur de vous faire part de ma fantaisie et encore plus de 

vous prier de m’y aider. Mais je vous aime tant que si 

j’avais une femme, une mère ou une fille qui pût servir à 

sauver votre vie, je les y emploierais plutôt que de vous 

laisser mourir dans les tourments ; et j’estime que l’affection 

que vous avez pour moi est réciproque et que si moi, qui 

suis votre maître, je vous porte une telle affection, vous ne 

pouvez m’en porter une moindre. C’est pourquoi je vous 

ferai part d’un secret, que le fait de taire me met dans l’état 

où vous me voyez, et dont je n’espère le salut que par la 

mort ou par le service que vous pouvez me rendre ». 

 Le gentilhomme, en entendant les raisons de son 

maître, et en voyant son visage sincère, tout baigné de 

larmes, en éprouva une si grande pitié qu’il lui dit : 

« Monseigneur, je suis votre serviteur ; toutes les richesses 

et l’honneur que j’ai en ce monde me viennent de vous ; 

vous pouvez me parler comme à votre âme, sûr que ce qui 

sera en mon pouvoir est déjà en vos mains ». Aussitôt, le 

duc commença à lui faire part de l’amour qu’il éprouvait 

pour sa sœur, qui était si grand et si puissant que, s’il n’en 

obtenait satisfaction par son intermédiaire, il ne pensait pas 

pouvoir vivre longtemps. Car il savait bien qu’auprès d’elle 

les supplications ni les cadeaux ne servaient à rien. C’est 

pourquoi il le suppliait, s’il aimait sa vie autant que lui la 

sienne, de lui trouver un moyen de lui faire retrouver le bien 

que, sans lui, il n’eût jamais perdu. Le frère, qui aimait sa 

sœur et l’honneur de sa maison plus que le plaisir du duc, 

voulut lui faire quelques reproches, le priant de l’employer à 

tout service sauf à celui qui lui était si cruel de pourchasser 

le déshonneur de sa lignée, et lui dit que sa lignée, son cœur 

et son honneur ne pouvaient accepter de lui rendre ce 

service. Le duc, tout enflammé d’une grande colère, se 

mordit les ongles et lui répondit avec fureur : « Fort bien, 

puisque je ne trouve en vous aucune amitié, je sais ce qu’il 

me reste à faire ». Le gentilhomme, connaissant la cruauté 

de son maître, eut peur et lui dit : « Monseigneur, puisque 

tel est votre désir, je lui parlerai et vous dirai sa réponse ». 

Le duc lui répondit en le quittant : « Si vous prenez soin de 

ma vie, j’en ferai de même de la vôtre ». 

 Le gentilhomme comprit bien ce que cette parole 

voulait dire. Et il resta un jour ou deux sans aller voir le duc, 

pensant à ce qu’il avait à faire. D’un côté, lui revenait 

l’obligation qu’il devait à son maître, les richesses et les 

honneurs qu’il avait reçus de lui ; d’un autre côté, l’honneur 

de sa maison, la vertu et la chasteté de sa sœur, dont il savait 

bien qu’elle ne consentirait jamais à une telle débauche si 

elle n’était piégée par la ruse ou la force, ce qui entraînerait 

un déshonneur éternel pour lui et pour les siens. Il en vint à 

la conclusion qu’il aimait mieux mourir que de jouer un si 

mauvais tour à sa sœur, l’une des femmes les plus 

vertueuses d’Italie, et qu’il devait plutôt délivrer sa patrie 

d’un tyran prêt à souiller de force sa maison, car il était 

convaincu que, à moins de faire mourir le duc, sa vie et celle 

de sa famille n’étaient pas en sécurité. C’est pourquoi, sans 

en parler à sa sœur ni à personne, il délibéra sur la façon de 

sauver sa vie et de venger sa honte par le même moyen. Au 

bout de deux jours, il alla trouver le duc et lui dit qu’il avait 

si bien travaillé sa sœur, en se donnant beaucoup de peine, 

qu’elle avait finalement accepté de faire la volonté la duc, à 

la condition qu’il veuille bien tenir la chose si secrète que 

nul à part son frère n’en eût connaissance. 

 Le duc, qui désirait cette nouvelle, la crut 

facilement. Et, en embrassant le messager, il lui promit de 



lui accorder tout ce que celui-ci voudrait lui demander, puis 

le pria d’exécuter le projet sans attendre, et ils fixèrent 

ensemble une date. Si le duc fut heureux, il ne faut point le 

demander. Et, quand il vit approcher la nuit tant attendue où 

il espérait triompher de celle qu’il avait pensée invincible, il 

se retira de bonne heure avec uniquement ce gentilhomme ; 

et il s’habilla de coiffe et de chemise parfumée. Quand 

chacun fut rentré chez soi, il alla avec le gentilhomme au 

logis de la dame, où il arriva dans une chambre bien rangée. 

Le gentilhomme l’aida à ôter sa robe de nuit et à se mettre 

dans le lit, et lui dit : « Monseigneur, je vais aller vous 

chercher celle qui n’entrera pas ici sans rougir ; mais 

j’espère qu’avant le matin, elle sera sous votre garde ». Il 

laissa le duc et s’en alla dans sa chambre, où il ne trouva 

qu’un seul de ses serviteurs, auquel il dit : « Auras-tu le 

courage de me suivre en un lieu où je veux me venger du 

plus grand ennemi que j’ai en ce monde ? » L’autre, 

ignorant ce qu’il voulait faire, lui répondit : « Oui, monsieur, 

fût-ce contre le duc lui-même ». Aussitôt, le gentilhomme 

l’emmena, si vite qu’il n’eut pas le temps de prendre 

d’autres armes qu’un poignard. Quand le duc l’entendit 

revenir, pensant qu’il lui amenait celle qu’il désirait tant, il 

ouvrit son rideau et ses yeux pour regarder et recevoir le 

bien qu’il avait tant attendu ; mais au lieu de voir celle dont 

il espérait la conservation de sa vie, il vit l’approche de sa 

mort, sous la forme d’une épée toute nue que le 

gentilhomme avait tirée et dont il frappa le duc en chemise. 

Celui-ci, sans arme mais non sans courage, s’assit dans on 

lit et prit le gentilhomme à bras-le-corps en lui disant : 

« Est-ce là la promesse que vous me tenez ? ». Et, voyant 

qu’il n’avait d’autres armes que les dents et les ongles, il 

mordit le gentilhomme au pouce et se défendit au point que 

tous deux tombèrent dans la ruelle du lit. Le gentilhomme, 

qui avait peur, appela son serviteur ; celui-ci, trouvant le duc 

et son maître si liés qu’il ne savait lequel choisir, les tira 

tous les deux par les pieds au milieu de la chambre et, avec 

son poignard, égorgea le duc, qui se défendit jusqu’à ce que 

la perte de sang l’affaiblisse complètement. Alors, le 

gentilhomme et son serviteur le mirent dans son lit où ils 

achevèrent de le tuer à coups de poignard. Puis, tirant le 

rideau, ils s’en allèrent et enfermèrent le corps mort dans la 

chambre. 

 Quand il se vit victorieux de son grand ennemi, 

dont il estimait que la mort délivrait la cité, il jugea que son 

œuvre serait imparfaite s’il n’en faisait autant à cinq ou six 

qui étaient les intimes du duc. Et, pour en venir à bout, il dit 

à son serviteur d’aller les chercher l’un après l’autre, pour 

leur faire ce qu’il avait fait au duc. Mais le serviteur, qui 

n’était ni téméraire ni insensé, lui dit : « Il me semble, 

monsieur, que vous en avez assez fait pour cette heure et que 

vous feriez mieux de songer à sauver votre vie qu’à ôter 

celles d’autres. Car si nous passions autant de temps à 

démettre chacun d’eux que nous en avons pris à démettre le 

duc, l’aube découvrira notre entreprise bien avant que nous 

ne l’ayons terminée, quand bien même nous trouverions nos 

ennemis sans défense ». Le gentilhomme, que la mauvaise 

conscience rendait craintif, crut son serviteur et, l’emmenant 

avec lui, s’en alla trouver un évêque qui avait la charge de 

faire ouvrir les portes de la ville et de commander aux 

postes. Il lui dit : « J’ai appris ce soir qu’un de mes frères est 

à l’article de la mort ; je viens de demander mon congé au 

duc, qui me l’a donné ; c’est pourquoi je vous prie de 

demander aux postes de me donner deux bons chevaux et au 

portier de la ville de m’ouvrir ». L’évêque, qui attachait 

autant d’importance à sa prière qu’aux ordres du duc, lui 

donna sur-le-champ un bulletin au nom duquel la porte fut 

ouverte et les chevaux préparés. Et, au lieu d’aller voir son 

frère, le gentilhomme s’en alla à Venise, où il se fit soigner 

des morsures que le duc lui avait faites, puis il partit pour la 

Turquie. 

 Au matin, tous les serviteurs du duc, qui le voyaient 

rester si longtemps à l’extérieur, soupçonnèrent bien qu’il 

était allé voir quelque dame ; mais, voyant que les heures 

passaient, ils commencèrent à le chercher partout. La pauvre 

duchesse, qui commençait à l’aimer beaucoup, sachant 

qu’on ne le retrouvait point, éprouva une grande peine. Mais 

quand on n’aperçut pas davantage le gentilhomme qu’il 

aimait tant, on alla chez lui le chercher.. Et, voyant du sang à 

la porte de sa chambre, on entra dedans ; mais aucun 

serviteur ni personne de la maison n’en avait de nouvelles. 

Suivant les traces de sang, les serviteurs du duc arrivèrent à 

la porte de la chambre où était ce dernier ; ils la trouvèrent 

fermée mais en brisèrent rapidement la porte. En voyant le 

lieu plein de sang, ils tirèrent le rideau du lit et trouvèrent le 

pauvre corps endormi, dans le lit, du sommeil éternel. L’on 

peut imaginer la douleur des pauvres serviteurs, qui 

apportèrent le corps dans le palais, où arriva l’évêque, qui 

leur raconta la façon dont le gentilhomme était parti en hâte 

la nuit, sous le prétexte d’aller voir son frère. Il fut alors 

clair que c’était lui qui avait commis ce meurtre. Et il fut 

aussi prouvé que sa pauvre sœur n’en avait jamais entendu 

parler, et celle-ci, en dépit de sa stupeur devant l’acte 

commis, n’en aima que davantage un frère qui n’avait pas 

hésité à risquer sa vie pour la délivrer d’un si cruel ennemi. 

Elle continua sa vie honnête et vertueuse au point que, en 

dépit de la pauvreté, car leur maison leur fut confisquée, sa 

sœur et elle trouvèrent des maris plus nobles et riches que 

tout ce qu’il y avait en Italie ; et ils ont toujours, depuis ce 

temps-là, joui d’une grande et bonne réputation. 

 

 « Voilà, mesdames, qui doit vous faire bien 

craindre ce petit dieu, qui prend son plaisir à tourmenter 

autant les princes que les pauvres, les forts que les faibles, et 

qui les aveugle au point de leur faire oublier Dieu et leur 

conscience et, à la fin, leur propre vie. Et les princes et ceux 

qui exercent une autorité doivent redouter de nuire à plus 

petit qu’eux car il n’y a personne qui ne puisse nuire, alors 

que Dieu veut se venger du pécheur, ni aucun grand qui ne 

sache nuire à celui qui est sous ses ordres. » 

 

 Cette histoire fut bien écoutée de toute la 

compagnie, mais elle donna naissance à différentes 

opinions. Car les uns soutenaient que le gentilhomme avait 

fait son devoir en sauvant sa vie et l’honneur de sa sœur, en 

même temps qu’en délivrant sa patrie d’un tel tyran ; les 

autres disaient que non, mais que c’était une trop grande 

ingratitude de mettre à mort celui qui lui avait fait tant de 

bien et d’honneur. Les dames disaient que c’était un bon 

frère et un citoyen vertueux ; les hommes, au contraire, qu’il 

était traître et mauvais serviteur ; et il était très intéressant 

d’entendre les arguments allégués des deux côtés. Mais les 

dames, selon leur coutume, parlaient avec autant de passion 

que de raison, disant que le duc était si digne de mort que 

bienheureux était celui qui avait fait le coup. C’est pourquoi 

Dagoucin, voyant le grand débat qu’il avait déclenché, leur 

dit : « Pour l’amour de Dieu, mesdames, ne vous querellez 

pas sur une chose déjà passée ; mais prenez garde que vos 

beautés ne fassent point commettre de plus cruels meurtres 

que celui que j’ai raconté ». […] 


