Lorenzaccio de Musset - Introduction

I / Qui était Musset ?
Alfred de Musset (11 décembre 1810 - 2 mai 1857)
: 1. Un enfant prodige
e, Né dans une famille aisée et cultivée,
de petite noblesse, qui lui transmet le go(t des
arts et de la littérature. (Son pere avait édité les
ceuvres complétes de Rousseau dont il rédigea
la biographie). Enfant heureux mais nerveux, il est choyé
par sa mére. Il suit une scolarité brillante ; introduit dés
I’age de 17 ans dans les cercles parisiens et les salons
littéraires, notamment celui de Hugo et celui de Charles
Nodier, ou il fait figure de jeune dandy trés doué et
débauché, raffiné et cynique.

Il publie, a seulement 19 ans son premier recueil de
poémes, virtuoses : Contes d’Espagne et d’ltalie. |l se
lance, I’année suivante, dans la droite ligne romantique,
dans le théatre : écrit et fait publier La Nuit vénitienne =>
mais échec retentissant, qui fait qu’il décide, non pas
d’arréter d’écrire du théatre, ou il reste persuadé de son
talent, mais de ne plus le soumettre a la représentation : il
invente le « théatre a lire » et décide de publier ses pieces
dans 2 recueils qu’il intitule Un spectacle dans un fauteuil.

En 1832, premiére rupture : son pére meurt. Musset
arréte ses études commencées sans conviction (droit puis
médecine) et devient collaborateur a la Revue des Deux
Mondes ou il rédige des comptes-rendus de spectacles - la
plupart des écrivains de I'époque sont ainsi journalistes.

2. L'amant de Georges Sand et la période des
chefs-d'ceuvre

En 1832 aussi : il y rencontre Georges Sand, avec
qui il noue relation passionnelle mais tumultueuse. En 1833,
graves hallucinations (dédoublement) lors d'une promenade
a Fontainebleau avec elle. En 1834, ils séjournent ensemble
en ltalie (Pise, Florence, Venise), pays trés apprécié de
Musset, ou Musset soit écrit soit achéve Lorenzaccio, a
partir d’un manuscrit que Georges Sand lui a offert (des
proches de 1’écrivain assurent que la piéce a été commencée
des fin 33, avant le départ en Italie, d’autres soutiennent
qu’elle a été écrite pendant le voyage). Mais Musset y tombe
malade : Georges Sand fait venir un médecin, qui devient
son amant, et Musset rentre seul a Paris. Quelques
raccommodements suivent mais finissent par se séparer
définitivement en mars 1835. Fantasio et On ne badine pas
avec I'amour paraissent en 1834. Cette rupture entraine une
grande période d’écriture pour Musset : les Nuits, publiées
en 1835 ; la Confession d’un enfant du siécle, publiée en
1836 => deux textes considérés comme emblématiques du
romantisme francais. Les liaisons amoureuses éphémeres se
succedent pour Musset.

3. Une fin misérable et solitaire

Mais sa production ralentit & partir de 1838.
Rattrapé par ses démons (la dépression, I’alcool, la
débauche, des crises nerveuses vues par certains comme les
symptomes d’une syphilis contractée dans sa jeunesse), il
meéne une vie difficile. Il recoit quelques reconnaissances
officielles (élu a I’ Académie Francaise en 1852) mais meurt
en 1857, a I’age de 46 ans, dans une certaine indifférence.

Ce sont les efforts de son frére Paul pour faire
connaitre la vie de son frére et rééditer ses ceuvres qui lui
vaudront d’étre redécouvert aprés sa mort. Sa vie promise a
toutes les réussites laisse un sentiment d'échec et le tableau
de ses contradictions (sensuel et épris de pureté, instable et
aspirant a la fidélité...)

IT1/ Contexte de ’ceuvre :
1) le contexte littéraire : le romantisme

Courant esthétique majeur de la premiére moitié du
XIX®siécle en France, en Allemagne et en Angleterre. C’est
en Allemagne qu’il est né, avec le roman de Goethe : Les
Souffrances du jeune Werther, publié en 1774. Si ce roman,
le premier de son auteur, apporta tout de suite a celui-ci une
grande célébrité et marqua fortement toute une génération,
c’est parce qu’il met en scéne un amour impossible ou le
héros, ne pouvant épouser celle qu’il aime, se suicide.
L’ouvrage déclencha, dit-on, une vague de suicides en
Allemagne et surtout provoqua la naissance d’un nouveau
courant esthétique nommé «Sturm und Drang »

= « Tempéte et Passion »), mettant 1’accent sur le lyrisme,

Pintrospection et le pathétique. Le personnage de Werther
donne naissance au héros romantique, un moi singulier et
incompris, en décalage avec son époque, ne communiant
qu’avec la nature et solidaire de tous ceux qui souffrent.

Ce courant se répandit ensuite en Angleterre, mais
y prit une forme différente : le roman noir ou gothique, dont
Ann Radcliffe fut la plus célebre représentante. Du
romantisme allemand, il retient le go(t pour le sentimental
et le macabre, mais il y associe un climat surnaturel et une
atmosphére d’horreur. De facon trés révélatrice, c’est au
roman fantastique et au roman d’horreur que le romantisme
anglais donnera naissance.

En France, le romantisme prend encore un
nouveau visage. C’est Germaine de Staél qui,
d’Allemagne, [D’introduit en France par des textes
théoriques : De la littérature en 1800 et De /’Allemagne en
1810. L’adjectif « romantique » a alors le sens de « comme
dans un roman, qui releve du roman ». Du romantisme
allemand, le romantisme francais garde aussi le godt pour le
lyrisme et le pathétique, mais, loin du fantastique anglais, il
lui donne aussi un sens historique. En effet, le romantisme
francais apparait comme une conséquence du
bouleversement que la Révolution francaise a apporté a la
fois dans la société et dans les mentalités. Une génération de
jeunes, nostalgiques d’une épopée napoléonienne qu’ils
n’ont pas connue, désabusés par la Restauration, dégus par
I’échec républicain de la révolution de Juillet, a le sentiment
d’étre « nés trop tard dans un monde trop vieux » et souffre
du « mal du siécle ». A leurs yeux, le monde contemporain
souffre de désenchantement (le temps de 1’épopée
napoléonienne désormais derriere eux, 1’idéal républicain
décu), de mécanisation (la révolution industrielle est a ses
débuts), de rationalisme et de solitude : elle ne sait plus en
qui ou en quoi croire. Aux antipodes, entre rébellion et
évasion, ils affirment la force de DPirrationnel et du
mysticisme, la prépondérance des sentiments et
I’importance des destins collectifs.

Caractéristiques
En France, le romantisme se définit en opposition

au classicisme du XVII® siécle et au mouvement des
Lumiéres au XVIII° siécle, parce qu’il refuse le culte de la
raison. On lui donne 4 caractéristiques principales :

- Pexpression des passions, qui se traduit par un
registre trés souvent lyrique. Cf tirades de Lorenzo. Cf
aussi la passion de la liberté qui anime la marquise Cibo et
qui lui fait tenir des propos exaltés que le duc Alexandre
juge ennuyeux mais aussi dérangeants.

- la mise en avant du moi : contre les classiques
qui faisaient de I’honnéte homme 1’idéal auquel tous
devaient tendre, les romantiques affirment la singularité de



chacun, son individualité, sa solitude face aux autres, son
statut d’incompris dans un monde corrompu... Cf
Lorenzo : personnage en rupture avec la société, toujours
dans un rapport d’opposition a autrui, que ce soit par la
provocation ou par la dissimulation ; personnage complexe,
a la fois ange et démon

- aux antipodes, la conviction que la seule harmonie
possible est avec la nature (moins présent dans notre piece,
qui est tres urbaine, mais tout de méme dans I'acte |, scéne 3,
avec la tendresse de la Marquise pour les premiéres fleurs)

- le goQt pour un imaginaire nostalgique voire
dépressif : ils accordent une grande importance a tout ce qui
peut provoquer la réverie : les ruines (du Colisée antique),
le passé, la mort etc. ; ils se montrent aussi fascinés par les
thémes de la violence, du bizarre et de la folie. Cf Lorenzo :
personnage dépressif si ce n’est suicidaire : hanté par la
perte de la pureté et lucide sur I’inutilit¢ d’un geste qu’il
accomplit quand méme.

Noms: Chateaubriand (considéré comme le
précurseur), puis Hugo (considéré comme le chef de file),
mais aussi Musset, Vigny, Nerval, ...

Le mot "romantique" est apparu pour la premiere
fois en francais en 1776 par un traducteur de Shakespeare,
mot vite employé par Rousseau dans ses Réveries.

En littérature : la préface de Cromwell, un drame écrit par
Victor Hugo et publié en 1827, est considérée comme le manifeste
du mouvement et notamment du théatre romantique. Hugo y définit
ce qu’est, selon lui, le romantisme et la révolution qu’il faut
apporter en littérature.

¢ Il part d’un constat : a chaque époque, il y a eu un genre

littéraire dominant. 1l distingue 3 époques :

- les temps primitifs avec pour genre majeur le lyrisme

(car vie des hommes primitifs en harmonie avec la

nature, pastorale et nomade)

- les temps antiques avec pour genres majeurs 1’épopée
(car guerres), dont la tragédie est une déclinaison

- puis les temps modernes avec pour genre majeur le dra
-me (car temps chrétiens avec 1’idée que ’homme est composé a la
fois d’un corps de chair et d’une ame spirituelle, d’une nature bon-
ne mais d’une possibilité de commettre le mal, de volonté et de fai-
blesse, d’une vie éternelle et céleste et d’une vie passagere et terres
tre ...).

¢ Or, ases yeux, I’esthétique classique ne permet pas de
peindre cette complexité et cette ambigiiité de I’homme :
I’épopée et la tragédie ne voient le type humain que sous
une seule face. Elles ne permettent pas de voir que « le
laid existe a coté du beau, le difforme pres du gracieux,
le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien,
I’ombre avec la lumiere ». C’est pourquoi il prone une
nouvelle esthétique du drame qui est, selon lui, la poésie
compléte car prenant en compte la vérité de I’homme
entier : « la poésie née du christianisme, la poésie de
notre temps est donc le drame ; le caractére du drame est
le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle
de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent
dans le drame comme ils se croisent dans la vie et dans la
création ».

¢ A cette lumiére, une réforme du théatre classique parait

évidente. Il faut :

- le mélange des genres et des tonalités, en particulier d
u grotesque (go(t du bizarre, du bouffon) autant que du sublime (&
Iévation), au nom de la réalité et de la complexité de I’homme.

-I’abandon des unités de lieu et de temps, qui sont figé
es et invraisemblables (des régles classiques, seule celle de I’unité
d’action est conservée)

- le refus de la regle de bienséance, au nom du refus de t
oute régle qui soit autre que celles de la nature

-inscrire toute histoire dans une époque historique car le
lieu et le temps sont constitutifs d’un individu => montrer le lien e
ntre Histoire et histoire, entre destin collectif et destins individuels.
D’ou importance de la couleur locale.

-I’emploi de tous les mots : « Je mis un bonnet rouge au
vieux dictionnaire. /Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! » (
« Réponse a un acte d’accusation »)

cf. Dossier p. 241-242 sur la réconciliation souhaitée par Musset
entre classicisme et romantisme (il est donc paradoxal que lorsque
I'on veut citer un drame romantique, on cite cette piece, méme si
c'est vrai que plusieurs éléments de la piéce correspondent au
tableau souhaité par Hugo). Shakespeare a été pour la premiere fois
joué a Paris en 1828, son époque de la Renaissance est a la mode.
L'Italie, aussi, est a la mode, le voyage en Italie étant devenu un
parcours obligé des intellectuels, qui se fabriquent, a la lecture de
Boccace, Pétrarque et Dante une image de la Renaissance italienne
conforme & leur esthétique : luxe et cruauté, beauté et vices,
violences et passions.

2) le contexte historique (cf. présentation p. 11-15)

Début du 19° siécle : grande instabilité politique :
traumatisme de la période révolutionnaire, puis Consulat
(1799-1804) et Premier Empire (1804-1815), puis
Restauration (1815-1830) qui se termine par une nouvelle
révolution du peuple parisien et ’arrivée de Louis-Philippe
(1830-1848) dans un compromis entre royalistes et
républicains. Or il peut sembler y avoir écho entre ce
contexte historique qui est celui de Musset et 1’époque
décrite dans Lorenzaccio.

En effet : Florence, aprés avoir été une république®
jusqu’au début du XV*® siécle, se retrouve, a partir de 1434,
dominée par la famille des Médicis; mais, en 1527, des
menées républicaines des autres vieilles familles florentines
aboutissent a chasser les Médicis du pouvoir et a restaurer la
république. Cependant, rapidement, parce que la ville a fait
alliance avec la France, qui vient de perdre une bataille
contre Charles Quint, elle passe sous domination de celui-ci
qui, dans un accord avec le Pape Clément VII (Jules de
Médicis), accepte que Florence soit de nouveau sous la
domination de Rome et administrée par Alexandre de
Médicis (officiellement fils de Laurent 1l mais on murmure
qu'il serait le propre fils du Pape Clément VII et d'une
servante maure ) => les républicains perdent alors le
contrdle de la ville. Alexandre de Médicis n’a pas de réel
pouvoir : une garnison allemande aux ordres de Charles
Quint garde la cité, tandis que le Pape, méfiant envers la
réputation de débauche d’Alexandre, mandate Ile
commissaire Valori pour imposer son autorité morale sur la
ville. De leur c6té, les anciennes familles républicaines
attendent 1’occasion de réinstaurer la république et le
cardinal Cibo, qui espére succéder au Pape, intrigue contre
Alexandre.

Cela pourrait sembler deux situations assez
différentes. Mais on peut trouver un écho entre les
aspirations républicaines francaises décues au moment de la
révolution de juillet et les menées des républicains et de la
famille Strozzi contre Alexandre => faut-il alors voir dans la
piéce une réflexion de Musset sur son temps ? L’utilisation

! Régime dont la fiction républicaine et démocratique cache tout de
méme une nature aristocratique car ce sont les plus riches
bourgeois qui accaparent les fonctions officielle et non le peuple.

2 Un des premiers jurons que Musset lui fait prononcer est dés lors
assez piquant : "Entrailles du pape" alors qu'il en est peut-étre lui-
méme le fruit...



de la couleur locale, chére aux romantiques, n’est-elle qu’un
paravent de Musset pour faire croire qu’il parle d’autre
chose que de son temps ? Hugo s'est heurté a la censure pour
des piéces situées en France et a choisi I'Espagne pour
Hernani.

Force politique de la piéce: C’est en tout cas ce
qu’a cru la censure de Napoléon III : piéce trop dangereuse
pour étre jouée de son temps (car theme du régicide).

C’est aussi, dans une certaine mesure, ce qu’a cru
le metteur en scéne de la 1° représentation de la piéce,
Armand d’Artois, en 1896, qui monte une version édulcorée,
expurgée des attaques anticléricales et du Ve acte
=> tentative de dépolitiser la piéce, de faire croire qu’elle
n’est pas dangereuse pour le pouvoir.

Florence en 1537 Paris en 1834

A vu alternance rapide de | Apres I'Ancien Régime
régimes républicain / ducal | renversé par la Révolution
(avec les ducs de Médicis (dont I'néritage est récupéré et
transformé par  Napoléon),
Restauration des Bourbons -
Louis XVI exécuté en 1792,
son frere Louis XVIII puis son
frére Charles X sur le trone.

1527 : les Florentins expulsent | 1789 - Révolution

les Médicis et rétablissent la | 1830 - Trois Glorieuses de
Constitution de la République juillet

Mais 1530
1537 : Lorenzo assassine son | 1830 : échec pour les
cousin Alexandre mais les | Républicains dont la révolution
Républicains ne profitent pas | est  récupérée  par  les
du tyrannicide. Malgré son | orléanistes. Le roi Louis-
geste, un cousin lointain | Philippe, cousin des Bourbons,
d'Alexandre, Céme de Médicis, | monte sur le trone.

remonte sur le trone.

Années 1830 : agitation politique et sociale en France.
Euphorie consécutive a la Révolution de juillet : coopératives
ouvrieres, greves, cercles, clubs de réflexions (catholicisme libéral
unissant bourgeois et ouvriers) mais répression sanglante des
canuts lyonnais en 31 + Pape désavoue en 31 Lammenais et
libéralisme dans Mirari vos-> prise de distance avec la religion
juin 32 : insurrections. 1832 : soulévement de la duchesse de Berry
avec Ies paysans provencaux et ve'ndeens pro- Bourbons
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Francaise Napoléon B, Napoléon 111

a Waterloo 4 Sedan

La lente mise en place de la République en France

Portrait d’Alexandre de Médicis Giorgio Vasari

Le choix de Florence. Par des anachronismes
explicites, Musset souligne bien que la couleur locale n'est
pas le plus important ; on y boit du chocolat, les républicains
y portent la barbe et le "bonnet de la liberté" et les pavés y
sont arrachés par I'émeute : c'est plutdt le Paris des années
1830.

Pourtant, bien sdr, il parle de ses 50 palais, de ses
bals, etc. Mais c'est surtout une ville évoquée par réverie,
comme une ville qu'on aime et qui n'a pas a étre souillée.
C'est une patrie qui est celle de Lorenzo, qui dit "ma patrie”
et non "notre patrie”. C'est la ville que Musset visitera/ou a
visitée? tout jeune, a 22 ans, avec la femme aimée (c'est a
Venise qu'elle I'a trahi).

III / L’ceuvre Lorenzaccio

« Affiche de théatre
d'Alfons Mucha pour la création
au théatre de la Renaissance
(1896).

Jean-Luc Boutté Mise en scéne
de Franco Zeffirelli, 1976.

Ecrite en 1833, publiée I’année
suivante dans le volume Un
spectacle dans un fauteuil.

Jouée seulement en 1896 dans version réduite et
simplifiée, puis en 1927. Représentation notable : Jean Vilar
en 1952 au festival d’Avignon puis au Théatre National
Populaire, jouée a la comédie francaise en 1976.

1) La genese

C'est la réécriture d’une « scéne historique » que
venait d’écrire George Sand : Une conspiration en 1537, a
partir d’un épisode raconté dans les Chroniques florentines
de Varchi, texte composé sur ordre de Cosme de Médicis
qui voulait une histoire de la famille Médicis : 1’assassinat
d’Alexandre de Médicis, duc de Florence, par son cousin
Lorenzo, dans I’espoir que les républicains sauront profiter
du tyrannicide, et I’échec de I’acte avec 1’arrivée sur le trone



d’un autre Médicis (Come). L'épisode avait aussi déja été
racont¢ par Marguerite de Navarre dans 1’Heptaméron.
George Sand n'avait écrit que 6 sceénes, abandonné son
projet, oublié dans un tiroir, avant de les passer a Musset, au
début de leur liaison.

Le public aime déja a I'époque ce genre de pieces
(si comme moi vous filez vérifier les informations a la fin
d'un film tiré d'une histoire vraie, vous comprendrez I'intérét
que cela peut susciter, d'ailleurs Musset donne sa source en
appendice, le texte de Varchi). Il est probable que si Musset
s'en empare si avidement, c'est a cause de la rencontre rare
entre ses potentialités esthétiques, au godt de I'époque, et ses
retentissements intimes (dédoublement d'une personnalité
déchirée entre la corruption et la nostalgie de la pureté ;
pessimisme profond sur la nature humaine ; évocations
politiques, sociales et historiques, multiplication des voix en
un discours éclaté ol I'on ne peut différencier le masque et
I'&tre sans les détruire tous les deux).

Réécriture de Musset :

Par rapport & Varchi :
- il resserre la chronologie : Varchi faisait se passer les
événements en une quinzaine d’années, entre 1532 (bal des
Nasi) et 1548 (mort de Lorenzo) => Musset resserre tous les
événements en quelques jours: le premier acte dure une
journée (de la débauche de minuit au départ du groupe de
bannis le lendemain soir) ; le deuxiéme acte dure moins
d’une journée (du diner a ’heure de la nuit ou Salviati hurle
a la mort aux portes du palais) ;
- il enléve Scoronconcolo de la liste des dupes de
Lorenzo.

Par rapport & George Sand :
- a ses personnages, il en ajoute 4 autres: Tebaldeo,
Ricciarda Cibo, le cardinal, Philippe Strozzi
-il multiplie les anachronismes : fait mourir Lorenzo en
1537, comme Alexandre, alors qu’est en réalité mort 11 ans
aprés ’assassinat du duc ; fait de Tebaldeo un éléve de
Raphaél, alors qu’en réalité celui-ci est mort en 1520.
Argument utilisé par ceux qui soutiennent que 1’Histoire
n’est, pour Musset, qu’une facon oblique de parler du
présent.

- il rajoute la
référence a I’Antiquité, qui en
fait un modéle pour Lorenzo,
(avec confusion des deux
Brutus, dont on ne sait pas trés
) bien si elle est volontaire, mais
i qui est riche de symboles car
Lorenzo a pour modeéle a la fois
f., ) le meurtrier de César et le héros
(3 ) républicain qui renversa Tarquin
. i le Superbe pour venger le viol
de sa sceur Lucrece).

Portrait de G. Sand par Musset, 1833

2) Les structures
C'est déja la huitieme piéce de ce tout jeune
homme, qui maitrise bien I'art de composer un drame.

Trois intrigues se mélent dans la piéce de Musset:
l'intrigue Lorenzo, l'intrigue Strozzi, l'intrigue Cibo. Leur
parfait entrecroisement a souvent été souligné.

La scene centrale (111, 3) est constituée par la trés
longue discussion de Philippe Strozzi et de Lorenzo, seuls
personnages réellement en sympathie, au point de partager
échec et désespoir a l'acte V.

L'intrigue Cibo : Ricciarda Cibo devient maitresse
du duc. Par attirance physique ? par désir d'agir sur le tyran
pour la liberté et le bonheur du peuple de Florence ? Autour
d'elle tourne le cardinal Cibo pour qui cette intrigue serait
I'occasion de gagner une influence secréte sur Alexandre.
Mais Ricciarda, devant l'indifférence du duc a ses réves
politiques, refusant de servir d'instrument a la politique du
cardinal (cad potentiellement du pape) révele tout a son
mari, qui pardonne. Retournée a la médiocrité bourgeoise,
Ricciarda sort du drame et de I'Histoire.

L'intrigue Strozzi : Elle concerne deux personnages
apparemment faits pour s'entendre, en fait antagonistes :
Philippe (le pére) et Pierre (le fils) Strozzi.

I, 2 et I, 5 : outrages de Salviati a Louise Strozzi,
provocation envers Léon Strozzi

Il, 1,5, et 7 : vengeance sanglante des fils Strozzi

111 2,3 et 7 : les fils Strozzi sont arrétés. Philippe veut agir,
Lorenzo I'en dissuade en lui révélant ses projets ; Louise est
empoisonnée

IV 2, 6 et 8 : Les fils Strozzi sortent de prison. Philippe,
désespéré, se refuse a agir et quitte Florence. Pierre se lance
dans une action individualiste et brouillonne, aprés s'étre
faché avec son pere.

V, 2, 4 et 6 : Philippe assiste impuissant a I'échec et a la
mort de Lorenzo ; Pierre ne songe qu'a son ambition
personnelle.

L'intrigue Lorenzo : La plus importante, 18 scénes.

Etre double (il a un spectre, I, 4), déchiré entre le
pur et l'impur, il veut accomplir le meurtre tout autant
comme une tentative de se réunifier que pour libérer
Florence.

Deux parties équilibrées dans son histoire : jusqu'a
la scéne 3 de l'acte Ill, par le regard des autres, nous
assistons aux gestes ambigus d'un étre étrange, dont le nom
méme est incertain (Lorenzo, Lorenzaccio, Renzo, REnzino,
Renzinaccio, Lorenzetta).

Ensuite, cet étre adopte une parole de vérité
(dialogue avec Philippe, monologues) tandis que Ila
préparation matérielle et psychique du meurtre dont il a
révélé le projet (en 11, 3) se précipite (1V, 11).

Une fois le meurtre commis, l'acte V est un bilan,
un constat d'échec : il n'a servi & rien, ni pour Lorenzo ni
pour Florence.

3) Les échos avec d'autres pieces de Musset
- La Coupe et les levres, 1832. Le héros, Frank, use de
subterfuges pour faire éclater la vérité ; il fait notamment
croire qu'il est mort pour que les langues se délient et que
chacun dise ce qu'il pense de lui. Nihiliste avant I'heure, prét
a renverser tous les systémes, Frank exprime un profond
désenchantement, qui annonce celui de Lorenzo.
- Fantasio, 1833. Sous l'apparence d'un bouffon de la Cour
qui vient de mourir et sous ce déguisement, tente de
convaincre I'héritiére du trone d'obéir a son ceeur plutdt qu'a
la raison d'Etat.
- On ne badine pas avec I'amour, 1834. Theme majeur :
peur de la trahison. Camille refuse I'union avec Perdican car
les religieuses du couvent ou elle était lui ont fait croire que
tous les hommes sont des hypocrites. De son c6té, Perdican,
vexé d'étre éconduit, fait croire a Camille qu'il en aime une
autre, la jeune gardeuse de dindons, Rosette. Ces faux-
semblants conduisent a une tragédie, puisque Rosette, qui a
cru qu'elle pourrait &tre aimée, est finalement détrompée par
Camille. Elle se suicide au dénouement, empéchant a jamais
Camille et Perdican de s'unir.



Textes complémentaires

| / Confession d’un enfant du siécle d’Alfred de Musset,
chapitre 11 :

« Pendant les guerres de I’Empire, tandis que les
maris et les fréres étaient en Allemagne, les meres inquiétes
avaient mis au monde une génération ardente, pale,
nerveuse. Congus entre deux batailles, élevés dans les
colléges au roulement des tambours, des milliers d’enfants
se regardaient entre eux d’un ceil sombre, en essayant leurs
muscles chétifs. De temps en temps leurs péres ensanglantés
apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées
d’or, puis les posaient & terre et remontaient & cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le
reste des étres tachait de se remplir les poumons de I’air
qu’il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent a
cet homme de trois cent mille jeunes gens ; ¢’était I’'impot
payé a César et, s’il n’avait ce troupeau derriére lui, il ne
pouvait suivre sa fortune. C’était ’escorte qu’il lui fallait
pour qu’il plt traverser le monde et s’en aller tomber dans
une petite vallée d’une ile déserte, sous un saule-pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du
temps de cet homme ; jamais on ne vit se pencher sur les
remparts des villes un tel peuple de méres désolées ; jamais
il n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort.
Et pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de
fanfares guerriéres, dans tous les ceeurs. Jamais il n’y eut de
soleils si purs que ceux qui sécherent tout ce sang. On disait
que Dieu les faisait pour cet homme et on les appelait ses
soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-méme avec
ses canons toujours tonnants et qui ne laissaient des nuages
qu’aux lendemains de ses batailles.

C’était I’air de ce ciel sans tache, ou brillait tant de
gloire, ou resplendissait tant d’acier, que les enfants
respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux
hécatombes ; mais ils croyaient Murat invulnérable et on
avait vu passer I’empereur sur un pont ou sifflaient tant de
balles qu’on ne savait s’il pouvait mourir. Et quand méme
on aurait di mourir, qu’était-ce que cela? La mort elle-
méme était si belle alors, si grande, si magnifique dans sa
pourpre fumante ! elle ressemblait si bien a 1’espérance, elle
fauchait de si verts €pis, qu’elle était comme devenue jeune
et qu’on ne croyait plus a la vieillesse. Tous les berceaux de
France étaient des boucliers, tous les cercueils en étaient
aussi ; il n’y avait vraiment plus de vieillards, il n’y avait
que des cadavres ou des demi-dieux.

Cependant, I’'immortel empereur était un jour sur
une colline a regarder sept peuples s’égorger ; comme il ne
savait pas encore s’il serait le maitre du monde ou seulement
de la moitié, Azraél passa sur la route, il I’effleura du bout
de Iaile, et le poussa dans I’Océan. Au bruit de sa chute, les
puissances moribondes se redressérent sur leurs lits de
douleurs et, avancant leurs pattes crochues, toutes les
royales araignées découperent I’Europe, et, de la pourpre de
César, se firent un habit d’Arlequin.

De méme qu’un voyageur, tant qu’il est sur le
chemin, court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans
s’apercevoir de ses veilles ni des dangers, mais, dés qu’il est
arrivé au milieu de sa famille et qu’il s’assoit devant le feu,
il éprouve une lassitude sans borne et peut a peine se trainer
jusqu’a son lit : ainsi la France, veuve de César, sentit tout a
coup sa blessure. Elle tomba en défaillance et s’endormit
d’un si profond sommeil que ses vieux rois, la croyant
morte, 1’enveloppérent d’un linceul blanc. La vieille armée

en cheveux gris rentra épuisée de fatigue et les foyers des
chéateaux déserts se rallumérent tristement.

Alors ces hommes de I’Empire, qui avaient tant
couru et tant égorgé, embrasserent leurs femmes amaigries
et parlérent de leurs premiéres amours ; ils se regarderent
dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y virent si
vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin
qu’on leur fermat les yeux. Ils demandeérent ou ils étaient ;
les enfants sortirent des colléges, et ne voyant plus ni sabres,
ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandérent a
leur tour ou étaient leurs péeres. Mais on leur répondit que la
guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de
Wellington et de Blicher étaient suspendus dans les
antichambres des consulats et des ambassades avec ces
deux mots au bas : Salvatoribus mundi.

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse
soucieuse. Tous ces enfants ¢taient des gouttes d’un sang
brllant qui avait inondé la terre ; ils étaient nes au sein de la
guerre, pour la guerre. lls avaient révé pendant quinze ans
des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides. Ils
n’étaient pas sortis de leurs villes ; mais on leur avait dit
gue, par chaque barriére de ces villes, on allait a une capitale
d’Europe. Ils avaient dans la téte tout un monde ; ils
regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela
était vide et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules
dans le lointain.

De péles fantdmes, couverts de robes noires,
traversaient lentement les campagnes ; d’autres frappaient
aux portes des maisons et, dés qu’on leur avait ouvert, ils
tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés avec
lesquels ils chassaient les habitants. De tous cotés arrivaient
des hommes encore tout tremblants de la peur qui leur avait
pris a leur départ, vingt ans auparavant. Tous réclamaient,
disputaient et criaient ; on s’étonnait qu’une seule mort pfit
appeler tant de corbeaux.

Le roi de France était sur son trone, regardant ca et
1a s’il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns
lui tendaient leurs chapeaux et il leur donnait de I’argent ;
les autres lui montraient un crucifix et il le baisait ; d’autres
se contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms
retentissants et il répondait a ceux-la d’aller dans sa grande-
salle, que les échos en étaient sonores ; d’autres encore lui
montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien
effacé les abeilles, et a ceux-la ils donnaient un habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours
que ’ombre de César allait débarquer a Cannes et souffler
sur ces larves ; mais le silence continuait toujours et I’on ne
voyait flotter dans le ciel que la paleur des lis. Quand les
enfants parlaient de gloire, on leur disait: « Faites-vous
prétres » ; quand ils parlaient d’ambition: « Faites-vous
prétres » ; d’espérance, d’amour, de force, de vie : « Faites-
vous prétres ! »

Cependant il monta & la tribune aux harangues un
homme qui tenait & la main un contrat entre le roi et le
peuple ; il commenga a dire que la gloire était une belle
chose, et ’ambition de la guerre aussi ; mais qu’il y en avait
une plus belle, qui s’appelait la liberté.

Les enfants releverent la téte et se souvinrent de
leurs grands-péres, qui en avaient aussi parlé. lls se
souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de la
maison paternelle, des bustes mystérieux avec de longs
cheveux de marbre et une inscription romaine ; ils se
souvinrent d’avoir vu, le soir, a la veillée, leurs aieules
branler la téte et parler d’un fleuve de sang bien plus terrible
encore que celui de I’empereur. 11 y avait pour eux, dans ce
mot de liberté, quelque chose qui leur faisait battre le cceur,



a la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme
une chére espérance, plus lointaine encore.

Ils tressaillirent en I’entendant ; mais en rentrant au
logis ils virent trois paniers qu’on portait a Clamart :
¢’étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce
mot de liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les lévres a cette
triste vue ; mais d’autres harangueurs, montant a la tribune,
commencerent a calculer publiquement ce que co(tait
I’ambition, et que la gloire était bien cheére ; ils firent voir
I’horreur de la guerre et appelérent boucheries les
hécatombes. Et ils parlérent tant et si longtemps, que toutes
les illusions humaines, comme des arbres en automne,
tombaient feuille a feuille autour d’eux, et que ceux qui les
écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des
fiévreux qui s’éveillent.

Les uns disaient: « Ce qui a causé la chute de
I’empereur, c’est que le peuple n’en voulait plus » ; les
autres : « le peuple voulait le roi ; non, la liberté ; non, la
raison ; non, la religion ; non, la constitution anglaise ; non
I’absolutisme » ; un dernier ajouta : « non, rien de tout cela,
mais le repos ».

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait
alors aux jeunes gens: derriere eux un passé a jamais
détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles
des siécles de 1’absolutisme ; devant eux 1’aurore d’un
immense horizon, les premiéres clartés de ’avenir ; et entre
ces deux mondes, quelque chose de semblable a 1’Océan qui
sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais
quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de
naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche
voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde
vapeur ; le siécle présent, en un mot, qui sépare le présent de
I’avenir, qui n’est ni 1’un ni ’autre et qui ressemble a tous
deux a la fois et ou ’on ne sait, a chaque pas que 1’on fait, si
I’on marche sur une semence ou sur un débris.

Voila dans quel chaos il fallut choisir alors ; voila
ce qui se présentait a des enfants pleins de force et d’audace,
fils de I’Empire et petit-fils de la Révolution.

Or du passé ils n’en voulaient plus, car la foi en
rien ne se donne ; ’avenir ils I’aimaient, mais quoi ! comme
Pygmalion Galatée : ¢’était pour eux comme une amante en
marbre et ils attendaient qu’elle s’animat, que le sang coloréat
ses veines.

Il leur restait donc le présent, I’esprit du siécle,
ange du crépuscule qui n’est ni le jour ni la nuit; ils le
trouveérent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré
dans le manteau des égoistes, et grelottant d’un froid
terrible. L’angoisse de la mort leur entra dans 1’ame a la vue
de ce spectre moitié momie et moitié feetus; ils s’en
approchérent comme le voyageur a qui I’on montre a
Strasbourg la fille d’un vieux comte de Sarvenden,
embaumée dans sa parure de fiancée : ce squelette enfantin
fait frémir car ses mains fluettes et livides portent I’anneau
des épousées et sa téte tombe en poussiére au milieu des
fleurs d’oranger.

Comme a I’approche d’une tempéte il passe dans les
foréts un vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, a
quoi succede un profond silence, ainsi Napoléon avait tout
ébranlé en passant sur le monde ; les rois avaient senti
vaciller leur couronne, et, portant leur main a leur téte, ils
n’y avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. Le
pape avait fait trois cents lieues pour le bénir au nom de
Dieu et lui poser son diadéme ; mais il le lui avait pris des
mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forét lugubre des

puissances de la vieille Europe; puis le silence avait
succedé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si
I’on a le courage de marcher gravement, sans se retourner, et
d’une maniére réguliére, le chien se contente de vous suivre
pendant un certain temps, en grommelant entre ses dents ;
tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on
fait un pas trop vite, il se jette sur vous et vous dévore ; car
une fois la premiére morsure faite, il n’y a plus moyen de lui
échapper.

Or, dans I’histoire européenne, il était arrivé souvent
qu’un souverain et fait ce geste de terreur et que son peuple
I’etit dévoré ; mais si un 1’avait fait, tous ne I’avaient pas fait
en méme temps, c’est-a-dire qu’un roi avait disparu, mais
non la majesté royale. Devant Napoléon la majesté royale
I’avait fait, ce geste qui perd tout, et non seulement la
majesté, mais la religion, mais la noblesse, mais toute
puissance divine et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines
étaient bien rétablies de fait; mais la croyance en elles
n’existait plus. Il y a un danger terrible & savoir ce qui est
possible, car I’esprit va toujours plus loin. Autre chose est
de se dire : « Ceci pourrait étre », ou de se dire: « Ceci a
été » ; c’est la premiére morsure du chien.

Napoléon despote fut la derniere lueur de la lampe du
despotisme ; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire
les livres saints. Et aprés lui on entendit un grand bruit,
c’était la pierre de Sainte-Héléne qui venait de tomber sur
I’ancien monde. Aussitdt parut dans le ciel 1’astre glacial de
la raison ; et ses rayons, pareils & ceux de la froide déesse
des nuits, versant de la lumiére sans chaleur, enveloppérent
le monde d’un suaire livide.

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haissaient
les nobles, qui déclamaient contre les prétres, qui
conspiraient contre les rois; on avait bien crié contre les
abus et les préjugés ; mais ce fut une grande nouveauté que
de voir le peuple en sourire. S’il passait un noble, ou un
prétre, ou un souverain, les paysans qui avaient fait la guerre
commencaient & hocher la téte et a dire : « Ah ! celui-1a nous
I’avons vu en temps et en lieu ; il avait un autre visage. » Et
quand on parlait du trone et de 1’autel, ils répondaient : « Ce
sont quatre ais de bois ; nous les avons cloués et décloués. »
Et quand on leur disait : « Peuple, tu es revenu des erreurs
qui t’avaient égaré ; tu as rappelé tes rois et tes prétres » ; ils
répondaient : « Ce n’est pas nous ; ce sont ces bavards-la. »
Et quand on leur disait : « Peuple, oublie le passé, laboure et
obéis », ils se redressaient sur leurs siéges, et on entendait
un sourd retentissement. C’était un sabre rouillé et ébréché
qui avait remué dans un coin de la chaumiére. Alors on
ajoutait aussitdt : « Reste en repos du moins ; si on ne te nuit
pas, ne cherche pas a nuire ». Hélas ! ils se contentaient de
cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain
quil y a dans I’homme deux puissances occultes qui
combattent jusqu’a la mort ; 1’'une, clairvoyante et froide,
s’attache a la réalité, la calcule, la pése, et juge le passé ;
I’autre a soif de 1’avenir et s’élance vers I’inconnu. Quand la
passion emporte I’homme, la raison le suit en pleurant et en
I’avertissant du danger ; mais dés que ’homme s’est arrété a
la voix de la raison, dés qu’il s’est dit : « C’est vrai, je SUis
un fou ; ou allais-je ? » la passion lui crie : « Et moi, je vais
donc mourir ? »

Un sentiment de malaise inexprimable commenca
donc a fermenter dans tous les cceurs jeunes. Condamnés au
repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de
toute espece, a l’oisiveté et a 1’ennui, les jeunes gens



voyaient se retirer d’eux les vagues écumantes contre
lesquelles ils avaient préparé leur bras. Tous ces gladiateurs
frottés d’huile se sentaient au fond de 1’dme une miscre
insupportable. Les plus riches se firent libertins ; ceux d’une
fortune médiocre prirent un état et se résignérent soit a la
robe, soit a 1’épée; les plus pauvres se jeterent dans
I’enthousiasme a froid, dans les grands mots, dans 1’affreuse
mer de I’action sans but. Comme la faiblesse humaine
cherche I’association et que les hommes sont troupeaux de
nature, la politique s’en méla. On s’allait battre avec les
gardes du corps sur les marches de la chambre législative,
on courait a une piéce de théatre ou Talma portait une
perruque qui le faisait ressembler a César, on se ruait a
I’enterrement d’un député libéral. Mais, des membres des
deux partis opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant chez
lui, ne sentit amérement le vide de son existence et la
pauvreté de ses mains.

En méme temps que la vie du dehors était si pale et si
mesquine, la vie intérieure de la société prenait un aspect
sombre et silencieux ; I’hypocrisie la plus sévére régnait
dans les mceurs; les idées anglaises se joignant a la
dévotion, la gaité méme avait disparu. Peut-étre était-ce la
Providence qui préparait déja ses voies nouvelles ; peut-
étre était-ce 1’ange avant-coureur des sociétés futures qui
semait déja dans le cceur des femmes les germes de
I’indépendance humaine, que quelque jour elles réclameront.
Mais il est certain que tout d’un coup, chose inouie, dans
tous les salons de Paris, les hommes passérent d’un coté et
les femmes de I’autre ; et ainsi, les unes vétues de blanc
comme des fiancées, les autres vétus de noir comme des
orphelins, ils commenceérent & se mesurer des yeux.

Qu’on ne s’y trompe pas: ce Vvétement noir que
portent les hommes de notre temps est un symbole terrible ;
pour en venir 13, il a fallu que les armures tombassent piéce
a piece et les broderies fleur a fleur. C’est la raison humaine
qui a renversé toutes les illusions ; mais elle en porte elle-
méme le deuil, afin qu’on la console.

Les mceurs des étudiants et des artistes, ces meeurs si
libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du
changement universel. Les hommes, en se séparant des
femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse a mort : le
meépris ; ils s’étaient jetés dans le vin et dans les courtisanes.
Les étudiants et les artistes s’y jetérent aussi ; I’amour était
traité comme la gloire et la religion ; c’était une illusion
ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la grisette,
cette classe si réveuse, si romanesque, et d’un amour si
tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des
boutiques. Elle était pauvre, et on ne ’aimait plus; elle
voulut avoir des robes et des chapeaux : elle se vendit. O
misére ! le jeune homme qui aurait di ’aimer, qu’elle aurait
aimé elle-méme, celui qui la conduisait autrefois aux bois de
Verriéres et de Romainville, aux danses sur le gazon, aux
soupers sous 1’ombrage ; celui qui venait causer le soir sous
la lampe, au fond de la boutique, durant les longues veillées
d’hiver ; celui qui partageait avec elle son morceau de pain
trempé de la sueur de son front, et son amour sublime et
pauvre ; celui-1a, ce méme homme, aprés ’avoir délaissée,
la retrouvait quelque soir d’orgie au fond du lupanar, pale et
plombée, a jamais perdue, avec la faim sur les levres et la
prostitution dans le coeur.

Or, vers ces temps-la, deux poétes, les deux plus
beaux génies du siécle aprés Napoléon, venaient de
consacrer leur vie a rassembler tous les éléments d’angoisse
et de douleur épars dans l'univers. Goethe, le patriarche
d’une littérature nouvelle, aprés avoir peint dans Werther la
passion qui mene au suicide, avait tracé dans son Faust la

plus sombre figure humaine qui et jamais représenté le mal
et le malheur. Ses écrits commencerent alors a passer
d’Allemagne en France. Du fond de son cabinet d’étude,
entouré de tableaux et de statues, riche, heureux et
tranquille, il regardait venir & nous son ceuvre de ténebres
avec un sourire paternel. Byron lui répondit par un cri de
douleur qui fit tressaillir la Grece, et suspendit Manfred sur
les abimes, comme si le néant elt été¢ le mot de 1’énigme
hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, 6 grands poétes, qui étes maintenant
un peu de cendre et qui reposez sous la terre ; pardonnez-
moi ! vous étes des demi-dieux, et je ne suis qu’un enfant
qui souffre. Mais en écrivant tout ceci, je ne puis
m’empécher de vous maudire. Que ne chantiez-vous le
parfum des fleurs, les voix de la nature, ’espérance et
I’amour, la vigne et le soleil, I’azur et la beauté ? Sans doute
vous connaissiez la vie, et sans doute vous aviez souffert ; et
le monde croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses
ruines, et vous désespériez ; et vos maitresses vous avaient
trahis, et vos amis calomniés, et vos compatriotes
méconnus ; et vous aviez le vide dans le cceur, la mort
devant les yeux, et vous étiez des colosses de douleur. Mais
dites-moi, vous, noble Goethe, n’y avait-il plus de voix
consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles foréts
d’Allemagne ? Vous pour qui la belle poésie était la sceur de
la science, ne pouvaient-elles a elles deux trouver dans
I’immortelle nature une plante salutaire pour le cceur de leur
favori ? Vous qui étiez un panthéiste, un poéte antique de la
Gréce, un amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre
un peu de miel dans ces beaux vases que vous saviez faire,
vous qui n’aviez qu’a sourire et a laisser les abeilles vous
venir sur les lévres ? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas prés
de Ravenne, sous tes orangers d’lItalie, sous ton beau ciel
vénitien, prés de ta chére Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-
aimée ? O Dieu ! moi qui te parle, et qui ne suis qu’un faible
enfant, j’ai connu peut-étre des maux que tu n’as pas
soufferts, et cependant je crois encore a l’espérance, et
cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passerent
ainsi sur nos tétes, ce fut comme un dégolt morne et
silencieux, suivi d’une convulsion terrible. Car formuler des
idées générales, c’est changer le salpétre en poudre, et la
cervelle homérique du grand Goethe avait sucé, comme un
alambic, toute la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne le
lurent pas alors crurent n’en rien savoir. Pauvres créatures !
I’explosion les emporta comme des grains de poussiére dans
I’abime du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel
et de la terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou si
I’on veut, désespérance, comme si I’humanité en léthargie
avait été crue morte par ceux qui lui tataient le pouls. De
méme que ce soldat a qui I’on demanda jadis : « A quoi
crois-tu ? » et qui le premier répondit : « A moi » ; ainsi la
jeunesse de France, entendant cette question, répondit la
premiére : « A rien ».

Dés lors il se forma comme deux camps : d’une part,
les esprits exaltés, souffrants, toutes les ames expansives qui
ont besoin de l'infini, plicrent la téte en pleurant; ils
s’enveloppérent de réves maladifs, et 1’on ne vit plus que de
fréles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part,
les hommes de chair resterent debout, inflexibles, au milieu
des jouissances positives, et il ne leur prit d’autre souci que
de compter I’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et
un éclat de rire, I'un venant de 1’ame, et I’autre du corps.

Voici donc ce que disait ’ame :



« Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les nuages du ciel
tombent en pluie ; nous n’avons plus ni espoir ni attente, pas
deux petits morceaux de bois noir en croix devant lesquels
tendre les mains. Le fleuve de la vie charrie de grands
glagons sur lesquels flottent les ours du podle. L’astre de
I’avenir se léve a peine ; il ne peut sortir de I’horizon ; il y
reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en hiver, son
disque y apparait d’un rouge de sang, qu’il a gardé de
quatre-vingt-treize. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de
gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre ! Et nous serons morts
quand il fera jour. »

Voici donc ce que disait le corps :

« L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; il a
plus ou moins de morceaux d’un métal jaune ou blanc, avec
quoi il a droit a plus ou moins d’estime. Manger, boire et
dormir, c’est vivre. Quant aux liens qui existent entre les
hommes, 1’amitié consiste a préter de I’argent ; mais il est
rare d’avoir un ami qu’on puisse aimer assez pour cela.
La parenté sert aux héritages : I’amour est un exercice du
corps ; la seule jouissance intellectuelle est la vanité. »

De méme que, dans la machine pneumatique une balle
de plomb et un duvet tombent aussi vite 1’'une que 1’autre
dans le vide, ainsi les plus fermes esprits subirent alors le
méme sort que les plus faibles et tombérent aussi avant dans
les ténebres. De quoi sert la force lorsqu’elle manque de
point d’appui ? Il n’y a point de ressource contre le vide. Je
n’en veux d’autre preuve que Goethe lui-méme, qui,
lorsqu’il nous fit tant de mal, avait ressenti la souffrance de
Faust avant de la répandre, et avait succombé comme tant
d’autres, lui, fils de Spinoza, qui n’avait qu’a toucher la terre
pour revivre, comme le fabuleux Antée.

Mais, pareille & la peste asiatique exhalée des vapeurs
du Gange, ’affreuse désespérance marchait a grands pas sur
la terre. Déja Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant
I’horrible idole de son manteau de pélerin, I’avait placée sur
un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs
sacrés. Déja, pleins d’une force désormais inutile, les
enfants du siecle raidissaient leurs mains oisives et buvaient
dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. Déja tout
s’abimait, quand les chacals sortirent de terre. Une littérature
cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la forme, mais une
forme hideuse, commenga d’arroser d’un sang fétide tous les
monstres de la nature.

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans
les colléges ? Les hommes doutaient de tout: les jeunes
gens niérent tout. Les poetes chantaient le désespoir : les
jeunes gens sortirent des écoles avec le front serein, le
visage frais et vermeil, et le blasphéme a la bouche.
D’ailleurs le caractére frangais, qui de sa nature est gai et
ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent
aisément des idées anglaises et allemandes, mais les cceurs,
trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent comme
des fleurs fanées. Ainsi le principe de mort descendit
froidement et sans secousse de la téte aux entrailles. Au lieu
d’avoir 1’enthousiasme du mal nous n’elimes que
I’abnégation du bien ; au lieu du désespoir, I’insensibilité.
Des enfants de quinze ans, assis nonchalamment sous des
arbrisseaux en fleur, tenaient par passe-temps des propos qui
auraient fait frémir d’horreur les bosquets immobiles de
Versailles. La communion du Christ, 1’hostie, ce symbole
éternel de I’amour céleste, servait a cacheter des lettres ; les
enfants crachaient le pain de Dieu.

Heureux ceux qui échappérent a ces temps ! heureux
ceux qui passérent sur les abimes en regardant le ciel ! Il 'y
en eut sans doute, et ceux-la nous plaindront.

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le
blaspheme une grande déperdition de force qui soulage le
ceeur trop plein. Lorsqu’un athée, tirant sa montre, donnait
un quart d’heure a Dieu pour le foudroyer, il est certain que
c’était un quart d’heure de colére et de jouissance atroce
qu’il se procurait. C’était le paroxysme du désespoir, un
appel sans nom a toutes les puissances célestes ; ¢’était une
pauvre et misérable créature se tordant sous le pied qui
I’écrase ; c’était un grand cri de douleur. Et qui sait ? aux
yeux de celui qui voit tout, ¢’est peut-&tre une priere.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force
inactive dans l’affectation du désespoir. Se railler de la
gloire, de la religion, de I’amour, de tout au monde, est une
grande consolation, pour ceux qui ne savent que faire ; ils se
mogquent par la d’eux-mémes et se donnent raison tout en se
faisant la lecon. Et puis, il est doux de se croire malheureux,
lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La débauche, en outre,
premiere conclusion des principes de mort, est une terrible
meule de pressoir lorsqu’il s’agit de s’énerver.

En sorte que les riches se disaient: « Il n’y a de vrai
que la richesse ; tout le reste est un réve; jouissons et
mourons ». Ceux d’une fortune médiocre se disaient : « Il
n’y a de vrai que ’oubli ; tout le reste est un réve ; oublions
et mourons ». Et les pauvres disaient : « Il n’y a de vrai que
le malheur; tout le reste est un réve; blasphémons et
mourons ».

Ceci est-il trop noir ? Est-ce exagéré ? Qu’en pensez-
vous ? Suis-je un misanthrope ? Qu’on me permette une
réflexion.

En lisant I’histoire de la chute de I’Empire romain, il
est impossible de ne pas s’apercevoir du mal que les
chrétiens, si admirables dans le désert, firent & 1’Etat dés
qu’ils eurent la puissance. « Quand je pense, dit
Montesquieu, a I’ignorance profonde dans laquelle le clergé
grec plongea les laiques, je ne puis m’empécher de le
comparer a ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient
les yeux a leurs esclaves, afin que rien ne pdit les distraire et
les empécher de battre leur lait. — Aucune affaire d’Etat,
aucune paix, aucune guerre, aucune tréve, aucune
négociation, aucun mariage, ne se traitérent que par le
ministére des moines. On ne saurait croire quel mal il en
résulta. »

Montesquieu aurait pu ajouter : « Le christianisme
perdit les empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux
Barbares les palais de Constantinople, mais il ouvrit les
portes des chaumieres aux anges consolateurs du Christ. I
s’agissait bien des grands de la terre; et voila qui
est plus intéressant que les derniers ralements d’un empire
corrompu jusqu’a la moelle des os, que le sombre
galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le squelette de
la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla ! La
belle chose a conserver que la momie de Rome embaumée
des parfums de Néron, cerclée du linceul de Tibére! Il
s’agissait, messieurs les politiques, d’aller trouver les
pauvres et de leur dire d’étre en paix ; il s’agissait de laisser
les vers et les taupes ronger les monuments de honte, mais
de tirer des flancs de la momie une vierge aussi belle que la
mere du Rédempteur, I’espérance, amie des opprimés ».

Voila ce que fit le christianisme ; et maintenant,
depuis tant d’années, qu’on fait ceux qui I’ont détruit ? Ils
ont vu que le pauvre se laissait opprimer par le riche, le
faible par le fort, par cette raison qu’ils se disaient: « Le
riche et le fort m’opprimeront sur la terre ; mais quand ils
voudront entrer au paradis, je serai a la porte et je les
accuserai au tribunal de Dieu ». Ainsi, hélas ! ils prenaient
patience.



Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre :
« Tu prends patience jusqu’au jour de justice, il n’y a point
de justice ; tu attends la vie éternelle pour y réclamer ta
vengeance, il n’y a point de vie éternelle ; tu amasses dans
un flacon tes larmes et celles de ta famille, les cris de tes
enfants et les sanglots de ta femme, pour les porter au pied
de Dieu a I’heure de ta mort ; il n’y a point de Dieu ». Alors
il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit a sa
femme de se taire, a ses enfants de venir avec lui, et qu’il
s’est redressé sur la glébe avec la force d’un taureau. Il a dit
au riche : « Toi qui m’opprimes, tu n’es qu’un homme » ; et
au prétre : « Tu m’as menti, toi qui m’as consolé ». C’était
justement la ce que voulaient les antagonistes du Christ.
Peut-étre croyaient-ils faire ainsi le bonheur des hommes, en
envoyant le pauvre a la conquéte de la liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les
prétres le trompent, que les riches le dérobent, que tous les
hommes ont les mémes droits, que tous les biens sont de ce
monde, et que sa misére est impie ; si le pauvre, croyant a
lui et & ses deux bras pour toute croyance, s’est dit un beau
jour : « Guerre au riche ! a moi aussi la jouissance ici-bas,
puisqu’il n’y en a pas d’autre ! & moi la terre, puisque le ciel
est vide! a moi et a tous, puisque tous sont égaux ! » 0
raisonneurs sublimes qui I’avez mené 1a, que lui direz-vous
s’il est vaincu ?

Sans doute vous étes des philanthropes, sans doute
vous avez raison pour 1’avenir, et le jour viendra ou vous
serez bénis ; mais pas encore, en Vérité, nous ne pouvons pas
vous bénir. Lorsque autrefois ’oppresseur disait : « A moi la
terre ! » — « A moi le ciel » répondait 1’opprimé. A présent
que répondra-t-il ?

Toute la maladie du siécle présent vient de deux
causes ; le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au
cceur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui
sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de
Nos maux.

Voila un homme dont la maison tombe en ruine ; il I’a
démolie pour en batir une autre. Les décombres gisent sur
son champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice
nouveau. Au moment ou le voila prét a tailler ses moellons
et a faire son ciment, la pioche en mains, les bras retroussés,
on vient lui dire que les pierres manquent et lui conseiller de
reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que voulez-vous
qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid a
sa couvée? La carriere est pourtant profonde, les
instruments trop faibles pour en tirer les pierres. Attendez,
lui dit-on, on les tirera peu a peu; espérez, travaillez,
avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas? Et pendant ce
temps-1a cet homme, n’ayant plus sa vieille maison et pas
encore sa maison nouvelle, ne sait comment se défendre de
la pluie, ni comment préparer son repas du soir, ni ou
travailler, ni o0 reposer, ni ou vivre, ni ou mourir ; et ses
enfants sont nouveaux-nés.

11/ Traduction du fragment des Chroniques florentines
de Varchi cité par Musset, que son frére Paul de Musset
avait publié a la suite de Lorenzaccio dans I’édition des
Amis du Poete :

« La nuit était venue, que le destin avait marquée pour étre
celle de la mort malheureuse du duc Alexandre. Ce fut entre
cinq et six heurs, le samedi de I’Epiphanie, et le 6 janvier de
I’année 1536 (selon la mani¢re de compter le temps des

Florentins, qui prennent pour la premiére heure du jour celle
qui suit le coucher du soleil). Le duc n’avait pas encore
achevé sa vingt-sixieme année. Cette mort, dont on a parlé et
écrit diversement, je la raconterai avec la plus entiére
véracité, en ayant entendu le récit de la bouche méme de
Lorenzo, dans la villa Paluello située a huit milles de Padoue
ainsi que de la bouche méme de Scoronconcolo dans la
maison des Strozzi a Venise. Si 1’on peut parler d’un tel fait
avec certitude, c’est assurément qu’on le tient de ces
hommes, et non d’autres, en supposant qu’ils ont voulu
raconter sans mentir, comme je pense qu’ils I’ont fait. Mais
il est nécessaire de commencer par donner quelques détails
sur la vie et les meeurs dudit Lorenzo.

Il naquit a Florence en 1514, le 24 mars. Son pere était
Pierre-Francois de Meédicis, fils de Lorenzo, frére de
Cosme ; et sa mere, Madame Marie, fille de Thomas
Soderini, fils de Paul-Antoine. Cette femme, d’une rare
prudence et bonté, ayant perdu son mari quand Lorenzo était
encore en bas &ge, fit élever cet enfant avec tous les soins
imaginables. Lorenzo manifesta une intelligence incroyable
dans les études ; mais a peine fut-il sorti de la tutelle de sa
meére et de ses maitres, qu’il commenca a montrer un esprit
inquiet, insatiable et désireux de mal faire. Aprés avoir pris
des lecons de Philippe Strozzi, il se mit a se railler
ouvertement de toutes les choses divines et humaines. Au
lieu de rechercher ses égaux, il se lia de préférence avec des
gens au-dessous de lui et qui non seulement lui témoignaient
du respect, mais se faisaient ses &mes damnées. Il passait
toutes ses envies, surtout en affaires d’amour, sans égard
pour le sexe, ’age et la condition des personnes. Il caressait
tout le monde et, au fond, méprisait tous les hommes. Son
appetit de célébrité était étrange et il ne laissait pas échapper
une seule occasion, tant en actions qu’en paroles, d’acquérir
la réputation d’homme galant ou spirituel. Comme il était
délicat et maigre de corps, on I’appelait Lorenzino. Il ne riait
point et Souriait seulement. Bien qu’il fiit plutdt agréable
que beau, ayant le visage brun et I’air mélancolique, il plut
cependant beaucoup, dans sa petite jeunesse, au pape
Clément, ce qui ne ’empécha point, comme il 1’a dit lui-
méme aprés la mort du duc Alexandre, de concevoir la
pensée de tuer le Saint-Pére. Il conduisit Frangois, fils de
Raphaél de Médicis, compétiteur du pape, jeune homme
instruit et de grande espérance, a un tel état de ruine, que ce
malheureux, devenu la fable de la cour de Rome, fut
considéré comme fou et renvoyé a Florence. Dans le méme
temps, Lorenzo encourut la disgrace du peuple et devint un
objet de haine pour le peuple romain ; on trouva un matin,
sur I’arc de Constantin et en d’autres lieux de la ville,
quantité de figures antiques privées de leurs tétes. Clément
en ressentit tant de colére, qu’il déclara, ne pensant guére a
Lorenzo, que I’auteur de ce délit serait pendu par le cou,
sans forme de proces, quel qu’il fiit, 8 moins pourtant que le
cardinal-neveu ne se trouvat étre le coupable. Le cardinal
ayant découvert que D’auteur était Lorenzo, s’en alla
intercéder en sa faveur prés du Saint-Pére, en le représentant
comme un jeune amateur passionné d’objets d’art, a
I’exemple de leurs aieux les Médicis. A grand-peine le
cardinal réussit a calmer le ressentiment du pape, qui appela
Lorenzo la honte et ’opprobre de sa maison. Ledit Lorenzo
fut banni de Rome, sous peine de mort, si on I’y reprenait,
par deux décrets dont I’'un émané du tribunal de Caporioni,
et messire Frangois-Marie Molza, homme de grande
éloquence, versé dans les lettres grecques, latines et
italiennes, prononga, dans 1’Académie romaine, un discours
ou il accabla Lorenzo des plus belles malédictions qu’il put
trouver en latin.



Lorenzo, étant retourné & Florence, se mit & faire sa cour au
duc Alexandre, et il sut si bien feindre, et si bien complaire
au duc, en toutes choses, qu’il alla jusqu’a lui persuader, que
pour le service de ce prince, il jouait le role d’espion ; et, en
effet, il entretenait des relations secretes avec les bannis, et
chaque jour il communiquait au duc quelques lettres de ces
bannis ; et comme il se montrait lache au point de n’oser ni
porter ni toucher une arme, ni méme en entendre parler, le
duc s’amusait beaucoup de sa poltronnerie. Tant parce que
Lorenzo étudiait et lisait, que parce qu’il allait souvent seul
et paraissait mépriser la fortune et les honneurs, le duc
I’appelait le Philosophe, tandis que d’autres, le connaissant
mieux, le nommaient Lorenzaccio. En toute occasion,
Alexandre le favorisait, et particulierement contre son
second cousin Cosme, auquel le duc portait une haine
extréme, dont I’origine, outre leur compléte dissemblance de
meeurs et de caractére, était un procés important que Cosme
avait intent¢é a ce prince, touchant 1’héritage de leurs
ancétres. De toutes ces choses, il arriva que le duc prit une
confiance extréme en Lorenzo, et qu’il se servit de lui
comme d’entremetteur prés des femmes, tant religieuses que
laiques, vierges, mariées ou veuves, nobles ou roturiéres,
jeunes ou inexpérimentées, et non content de cela, il voulut
encore que Lorenzo lui procurdt une sceur de sa mére du
coOté paternel, jeune femme d’une merveilleuse beauté, mais
aussi honnéte que belle, laquelle était mariée a Léonard
Gironi et demeurait non loin de la porte de derriére du palais
de Médicis.

Lorenzo, qui attendait une occasion de ce genre, fit entendre
au duc que l’entreprise offrirait des difficultés, mais qu’il
ferait son possible pour réussir, disant qu’en somme toutes
les femmes étaient femmes, et que, d’ailleurs, le mari de
celle-ci se trouvait fort a propos a Naples dans le moment
présent, pour des affaires embarrassantes, car il avait dissipé
son bien. Quoique Lorenzo n’ett parlé de rien a sa tante, il
ne laissait pas de dire au duc qu’il I’avait fait, et qu’il la
trouvait rebelle ; mais que pourtant il viendrait a bout de la
séduire et de I’obliger a condescendre a leurs désirs. Tandis
qu’il amusait ainsi le duc, il travaillait I’esprit d’un certain
Michel del Toralaccino, surnommé Scoronconcolo, auquel il
avait fait obtenir grace de la vie pour un homicide par lui
commis ; et, raisonnant avec cet homme, il se plaignait a lui
d’un courtisan qui, disait-il, 1’avait offensé sans raison et
s’était joué de lui, et il ajoutait que, par le ciel I... Mais
Scoronconcolo, [I’interrompant, lui dit tout a coup:
« Nommez-le moi seulement, et laissez-moi faire ; il ne vous
donnera plus d’ennuis. Il le supplia de dire qui était son
ennemi ; a quoi Lorenzo répondit : « Hélas ! je ne le puis :
c’est un favori du duc — Qui que ce soit, dites toujours »
reprenait Scoronconcolo ; et, dans le langage dont se servent
habituellement les spadassins de cette espéce, il s’écria : « Je
le tuerai, quand ce serait le Christ ! »

Voyant, par 1a, que ses manceuvres réussissaient, Lorenzo
emmena un jour cet homme diner avec lui, comme il le
faisait souvent, malgré les remontrances de sa mere, et il dit
a Scoronconcolo: «Or ¢a, puisque tu me promets si
résolument de m’assister, je crois que tu ne me manqueras
pas, comme, de mon cdté, je te rendrai service en tout ce qui
dépendra de moi, et je suis satisfait de tes offres que
Jaccepte. Mais je veux étre de la partie et, afin que nous
puissions faire le coup et nous sauver ensuite, j’aviserai a
conduire mon ennemi dans un lieu ou nous ne courrons
aucun risque et je suis sdr que nous réussirons. » Comme la
nuit que j’ai dite plus haut parut a Lorenzo le moment
favorable, d’autant plus que le seigneur Alexandre Vitelli se
trouvait parti ce jour-la pour Citta-di-Castello, il parla bas a

I’oreille du duc aprés souper, et il lui dit qu’enfin, par des
promesses d’argent, il avait décidé sa tante, et que le duc
pouvait venir seul, & ’heure convenue et avec précaution,
dans sa chambre a lui, Lorenzo, en prenant garde, pour
I’honneur de la dame, que personne ne le Vit ni entrer ni
sortir, et que sitdt que le prince y serait, incontinent il irait
chercher Catherine Ginori. Le duc, ayant mis un grand
vétement de satin & la napolitaine et garni de zibeline, au
moment de prendre ses gants, qui étaient les uns de mailles
et les autres de peau parfumée, réfléchit un peu et dit:
« Lesquels prendrai-je, ceux de guerre ou ceux de bonne
fortune ? » Quand il eut pris ceux-ci, le duc sortit,
accompagné seulement de trois personnes, Giomo le
Hongrois, le capitaine Justinien de Cesena, et un officier de
bouche nommé Alexandre. Arrivé sur la place de Saint-
Marc, ou il était venu pour ne pas étre épié, il les congédia,
disant qu’il voulait aller seul et ne retint avec lui que le
Hongrois, lequel entra dans la maison des Sostegui située
presque en face de celle de Lorenzo, avec I’ordre du prince
de ne bouger ni se montrer, quelque personne qu’il vit entrer
ou sortir. Mais le Hongrois, ayant demeuré la un bon bout de
temps, retourna au palais et s’endormit dans 1’appartement
du duc. En arrivant dans la chambre de Lorenzo, ou un
grand feu était allumé, le prince 6ta son épée. Tandis qu’il se
couchait sur le lit, Lorenzo s’empara de 1’épée, en liant
prestement la garde avec le ceinturon, de maniere a
empécher la lame de sortir aisément du fourreau, puis il la
posa sur le chevet du lit, en disant au duc de se reposer ;
apres quoi il sortit et laissa tomber derriere lui la porte, qui
étaient de celles qui se ferment d’elles-mémes. Il s’en alla
trouver Scoronconcolo, et d’un air tout a fait content :
« Frere, lui dit-il, voici le moment; j’ai enfermé mon
ennemi dans ma chambre et il dort — Allons-y », répondit
Scoronconcolo. Sur le palier de D’escalier, Lorenzo se
retourna et dit : « Ne t’inquiéte pas si c’est un ami du duc ;
et tAche de bien faire — Ainsi ferai-je, répondit I’ami, quand
ce serait le duc lui-méme. — Grace a notre embuscade, reprit
Lorenzo d’un ton joyeux, il ne peut plus nous échapper ;
marchons. - Marchons donc » répondit Scoronconcolo.

Lorsqu’il eut soulevé le loquet qui retomba et ne s’ouvrit
pas du premier coup, Lorenzo entra dans la chambre et dit :
« Seigneur, dormez-vous ? » Prononcer ces mots et percer le
duc de part en part d’'un coup de dague fut une seule et
méme chose. Cette blessure était mortelle, car elle avait
traversé les reins et perforé cette membrane appelée
diaphragme qui, semblable a une ceinture, divine le corps
humain en deux parties, I’une supérieure ou se trouvent le
cceur et les autres organes du sentiment, 1’autre inférieure ou
sont le foie et les organes de la nutrition et de la génération.
Le duc, qui dormait ou feignait de dormir, se tenait le visage
tourné vers le fond. Il bondit sur le lit en revenant cette
blessure, et sortit du c6té de la ruelle, cherchant & gagner la
porte, et se faisant un bouclier d’un escabeau qu’il avait
saisi. Mais Scoronconcolo lui donna une taillade au visage
qui lui fendit la tempe et une grande partie de la joue
gauche. Lorenzo le repoussa sur le lit et I’y tint renversé en
pesant sur lui de tout le poids de son corps; et afin de
I’empécher de crier il lui serra la bouche avec le pouce et
I’index de la main gauche, en lui disant : « Seigneur, n’en
doutez pas ». Alors le duc, se débattant comme il le pouvait,
prit entre ses dents le pouce de Lorenzo et le serra avec une
telle rage que Lorenzo tombant sur lui appela
Scoronconcolo a son aide. Celui-ci courait d’un coté et de
I’autre, et il ne pouvait atteindre le duc, sans blesser du
méme coup Lorenzo, que le duc tenait étroitement embrasse.
Scoronconcolo essaya d’abord de faire passer son épée entre



les jambes de Lorenzo, sans autre résultat que de piquer le
matelas ; enfin il prit un couteau qu’il avait par hasard sur
lui, et ’ayant fixé sur le cou de la victime, il appuya si fort
que le duc fut égorgé. Aprés sa mort, ils lui firent encore
quelques blessures qui verserent tant de sang que la chambre
en devint comme un lac. C’est une chose a remarquer que,
pendant tout le temps ou il était tenu par Lorenzo et ou il
voyait Scoronconcolo tourner et se démener pour le tuer, le
duc ne poussa ni un cri ni une plainte, et ne lacha point ce
doigt qu’il serrait entre ses dents avec fureur. En mourant, il
avait glissé a terre ; ses meurtriers le relevérent tout souillé
de sang, et I’ayant posé sur le lit, ils recouvrerent son corps
avec la tenture qu’il avait fermée Iui-méme avant de
s’endormir ou d’en faire semblant. On a supposé qu’il s’était
ainsi enfermé a dessein, parce que, sachant bien qu’il était
incapable d’en user convenablement avec cette Catherine
qu’il attendait, laquelle passait pour une personne savante et
d’esprit, il voulait éviter, par ce moyen, les préliminaires et
belles paroles. Lorenzo, lorsqu’il vit le duc en 1’état qu’il
souhaitait, tant pour s’assurer qu’on n’avait rien entendu que
pour se reposer et reprendre ses esprits, car il se sentait
rompu et accablé de fatigue, se mit a 1’une des fenétres qui
donnaient sur la Via Larga. Quelques personnes de la
maison avaient entendu du bruit et des trépignements de
pieds, entre autres Mme Marie, mere du seigneur Cosme ;
mais nul ne s’en était ému car depuis longtemps et par
précaution, Lorenzo avait pris I’habitude d’amener dans
cette chambre, comme font parfois les mauvais plaisants,
une troupe de gens qui feignaient de se quereller et couraient
ca et 1, criant : « Frappe-le ! tue-le ! Ah! traitre ! tu m’as
tué ! » et autres vociférations semblables ».

111 / Extrait de I’Heptaméron de Marguerite de Navarre
(« Douziéme nouvelle », Deuxieéme journée)

Le duc de Florence, n’ayant jamais pu faire savoir a une
dame ['affection qu’il lui portait, s’en ouvrit au frere de
celle-ci, un gentilhomme, et le pria de lui en procurer le
plaisir. Ce qu’aprés plusieurs reproches, au contraire,
celui-ci accepta, mais en mots seulement, car il le tua dans
Son lit, a I’heure ou il espérait triompher de celle qu’il avait
estimée invincible. Et ainsi, en délivrant sa patrie d’un tel
tyran, ce gentilhomme sauva sa vie et [’honneur de sa
maison.

Il'y a dix ans de cela, dans la ville de Florence, se
trouvait un duc de la maison de Médicis, qui avait épousé
madame Marguerite, la fille illégitime de I’Empereur. Et,
parce qu’elle était encore trés jeune, qu’il ne lui était pas
permis de coucher avec elle et qu’il attendait qu’elle avance
en age, il la traita fort doucement ; en effet, pour 1’épargner,
il fut amoureux de plusieurs femmes de la ville, qu’il allait
voir la nuit pendant que sa femme dormait. Entre autres
dames, il tomba amoureux d’une trés belle, sage et honnéte
dame, qui était la sceur d’un gentilhomme que le duc aimait
comme lui-méme et auquel il accordait une telle autorité
dans sa maison que sa parole était crainte et obéie comme
celle du duc lui-méme. Et il n’avait de secret en son cceur
dont il ne s’ouvrait a lui, de sorte qu’on pouvait appeler
celui-ci un second lui-méme.

Le duc, en voyant la sceur de ce gentilhomme étre
si vertueuse qu’il n’avait aucun moyen de lui déclarer
I’amour qu’il avait pour elle, et aprés avoir cherché toutes

les occasions possibles, vint voir ce gentilhomme qu’il
aimait tant en lui disant : « S’il y avait une chose au monde
que je n’accepterais de faire pour vous, mon ami, j’aurais
peur de vous faire part de ma fantaisie et encore plus de
vous prier de m’y aider. Mais je vous aime tant que si
j’avais une femme, une mére ou une fille qui pdt servir a
sauver votre vie, je les y emploierais plutét que de vous
laisser mourir dans les tourments ; et j’estime que 1’affection
gue vous avez pour moi est réciproque et que si moi, qui
suis votre maitre, je vous porte une telle affection, vous ne
pouvez m’en porter une moindre. C’est pourquoi je vous
ferai part d’un secret, que le fait de taire me met dans 1’état
ou vous me voyez, et dont je n’espere le salut que par la
mort ou par le service que vous pouvez me rendre ».

Le gentilhomme, en entendant les raisons de son
maitre, et en voyant son visage sincére, tout baigné de
larmes, en éprouva une si grande pitié qu’il lui dit:
« Monseigneur, je suis votre serviteur ; toutes les richesses
et ’honneur que j’ai en ce monde me viennent de vous ;
vous pouvez me parler comme a votre &me, slr que ce qui
sera en mon pouvoir est déja en vos mains ». Aussitot, le
duc commenca a lui faire part de ’amour qu’il éprouvait
pour sa sceur, qui €tait si grand et si puissant que, s’il n’en
obtenait satisfaction par son intermédiaire, il ne pensait pas
pouvoir vivre longtemps. Car il savait bien qu’aupres d’elle
les supplications ni les cadeaux ne servaient a rien. C’est
pourquoi il le suppliait, s’il aimait sa vie autant que lui la
sienne, de lui trouver un moyen de lui faire retrouver le bien
que, sans lui, il n’elt jamais perdu. Le frére, qui aimait sa
sceur et I’honneur de sa maison plus que le plaisir du duc,
voulut lui faire quelques reproches, le priant de ’employer a
tout service sauf & celui qui lui était si cruel de pourchasser
le déshonneur de sa lignée, et lui dit que sa lignée, son cceur
et son honneur ne pouvaient accepter de lui rendre ce
service. Le duc, tout enflammé d’une grande colére, se
mordit les ongles et lui répondit avec fureur : « Fort bien,
puisque je ne trouve en vous aucune amitié, je sais ce qu’il
me reste a faire ». Le gentilhomme, connaissant la cruauté
de son maitre, eut peur et lui dit: « Monseigneur, puisque
tel est votre désir, je lui parlerai et vous dirai sa réponse ».
Le duc lui répondit en le quittant : « Si vous prenez soin de
ma vie, j’en ferai de méme de la votre ».

Le gentilhomme comprit bien ce que cette parole
voulait dire. Et il resta un jour ou deux sans aller voir le duc,
pensant a ce qu’il avait a faire. D’un c6té, lui revenait
I’obligation qu’il devait a son maitre, les richesses et les
honneurs qu’il avait regus de lui ; d’un autre c6té, I’honneur
de sa maison, la vertu et la chasteté de sa sceur, dont il savait
bien qu’elle ne consentirait jamais a une telle débauche si
elle n’était piégée par la ruse ou la force, ce qui entrainerait
un déshonneur éternel pour lui et pour les siens. Il en vint a
la conclusion qu’il aimait mieux mourir que de jouer un si
mauvais tour a sa sceur, 'une des femmes les plus
vertueuses d’ltalie, et qu’il devait plutot délivrer sa patrie
d’un tyran prét a souiller de force sa maison, car il était
convaincu que, @ moins de faire mourir le duc, sa vie et celle
de sa famille n’étaient pas en sécurité. C’est pourquoi, sans
en parler a sa sceur ni a personne, il délibéra sur la facon de
sauver sa vie et de venger sa honte par le méme moyen. Au
bout de deux jours, il alla trouver le duc et lui dit qu’il avait
si bien travaillé sa sceur, en se donnant beaucoup de peine,
qu’elle avait finalement accepté de faire la volonté la duc, a
la condition qu’il veuille bien tenir la chose si secréte que
nul a part son frére n’en elit connaissance.

Le duc, qui désirait cette nouvelle, la crut
facilement. Et, en embrassant le messager, il lui promit de



lui accorder tout ce que celui-ci voudrait lui demander, puis
le pria d’exécuter le projet sans attendre, et ils fixérent
ensemble une date. Si le duc fut heureux, il ne faut point le
demander. Et, quand il vit approcher la nuit tant attendue ou
il espérait triompher de celle qu’il avait pensée invincible, il
se retira de bonne heure avec uniquement ce gentilhomme ;
et il s’habilla de coiffe et de chemise parfumée. Quand
chacun fut rentré chez soi, il alla avec le gentilhomme au
logis de la dame, ou il arriva dans une chambre bien rangée.
Le gentilhomme I’aida a oter sa robe de nuit et a se mettre
dans le lit, et lui dit: « Monseigneur, je vais aller vous
chercher celle qui n’entrera pas ici sans rougir; mais
jespére qu’avant le matin, elle sera sous votre garde ». Il
laissa le duc et s’en alla dans sa chambre, ou il ne trouva
qu'un seul de ses serviteurs, auquel il dit: « Auras-tu le
courage de me suivre en un lieu ou je veux me venger du
plus grand ennemi que j’ai en ce monde ? » L’autre,
ignorant ce qu’il voulait faire, lui répondit : « Oui, monsieur,
ft-ce contre le duc lui-méme ». Aussitdt, le gentilhomme
I’emmena, si vite qu’il n’eut pas le temps de prendre
d’autres armes qu’un poignard. Quand le duc !’entendit
revenir, pensant qu’il lui amenait celle qu’il désirait tant, il
ouvrit son rideau et ses yeux pour regarder et recevoir le
bien qu’il avait tant attendu ; mais au lieu de voir celle dont
il espérait la conservation de sa vie, il vit I’approche de sa
mort, sous la forme d’une épée toute nue que le
gentilhomme avait tirée et dont il frappa le duc en chemise.
Celui-ci, sans arme mais non sans courage, s’assit dans on
lit et prit le gentilhomme & bras-le-corps en lui disant :
« Est-ce 1a la promesse que vous me tenez ? ». Et, voyant
qu’il n’avait d’autres armes que les dents et les ongles, il
mordit le gentilhomme au pouce et se défendit au point que
tous deux tombeérent dans la ruelle du lit. Le gentilhomme,
qui avait peur, appela son serviteur ; celui-ci, trouvant le duc
et son maitre si liés qu’il ne savait lequel choisir, les tira
tous les deux par les pieds au milieu de la chambre et, avec
son poignard, égorgea le duc, qui se défendit jusqu’a ce que
la perte de sang [D’affaiblisse complétement. Alors, le
gentilhomme et son serviteur le mirent dans son lit ou ils
achevérent de le tuer a coups de poignard. Puis, tirant le
rideau, ils s’en allérent et enfermérent le corps mort dans la
chambre.

Quand il se vit victorieux de son grand ennemi,
dont il estimait que la mort délivrait la cité, il jugea que son
ceuvre serait imparfaite s’il n’en faisait autant a cinq ou six
qui étaient les intimes du duc. Et, pour en venir a bout, il dit
a son serviteur d’aller les chercher I’un aprés 1’autre, pour
leur faire ce qu’il avait fait au duc. Mais le serviteur, qui
n’était ni téméraire ni insensé, lui dit: « Il me semble,
monsieur, que vous en avez assez fait pour cette heure et que
vous feriez mieux de songer a sauver votre vie qu’a oter
celles d’autres. Car si nous passions autant de temps a
démettre chacun d’eux que nous en avons pris & démettre le
duc, I’aube découvrira notre entreprise bien avant que nous
ne I’ayons terminée, quand bien méme nous trouverions nos
ennemis sans défense ». Le gentilhomme, que la mauvaise
conscience rendait craintif, crut son serviteur et, ’emmenant
avec lui, s’en alla trouver un évéque qui avait la charge de
faire ouvrir les portes de la ville et de commander aux
postes. Il lui dit : « J’ai appris ce soir qu’un de mes fréres est
a D’article de la mort ; je viens de demander mon congé au
duc, qui me I’a donné; c’est pourquoi je vous prie de
demander aux postes de me donner deux bons chevaux et au
portier de la ville de m’ouvrir ». L’évéque, qui attachait
autant d’importance a sa priere qu’aux ordres du duc, lui
donna sur-le-champ un bulletin au nom duquel la porte fut

ouverte et les chevaux préparés. Et, au lieu d’aller voir son
frére, le gentilhomme s’en alla & Venise, ou il se fit soigner
des morsures que le duc lui avait faites, puis il partit pour la
Turquie.

Au matin, tous les serviteurs du duc, qui le voyaient
rester si longtemps a I’extérieur, soupgonnérent bien qu’il
était allé voir quelque dame ; mais, voyant que les heures
passaient, ils commencerent a le chercher partout. La pauvre
duchesse, qui commengait a ’aimer beaucoup, sachant
qu’on ne le retrouvait point, éprouva une grande peine. Mais
quand on n’apergut pas davantage le gentilhomme qu’il
aimait tant, on alla chez lui le chercher.. Et, voyant du sang a
la porte de sa chambre, on entra dedans; mais aucun
serviteur ni personne de la maison n’en avait de nouvelles.
Suivant les traces de sang, les serviteurs du duc arrivérent a
la porte de la chambre ou était ce dernier ; ils la trouverent
fermée mais en brisérent rapidement la porte. En voyant le
lieu plein de sang, ils tirerent le rideau du lit et trouvérent le
pauvre corps endormi, dans le lit, du sommeil éternel. L on
peut imaginer la douleur des pauvres serviteurs, qui
apportérent le corps dans le palais, ou arriva 1’évéque, qui
leur raconta la fagon dont le gentilhomme était parti en hate
la nuit, sous le prétexte d’aller voir son frére. Il fut alors
clair que c’était lui qui avait commis ce meurtre. Et il fut
aussi prouvé que sa pauvre sceur n’en avait jamais entendu
parler, et celle-ci, en dépit de sa stupeur devant I’acte
commis, n’en aima que davantage un frére qui n’avait pas
hésité a risquer sa vie pour la délivrer d’un si cruel ennemi.
Elle continua sa vie honnéte et vertueuse au point que, en
dépit de la pauvreté, car leur maison leur fut confisquée, sa
sceur et elle trouverent des maris plus nobles et riches que
tout ce qu’il y avait en Italie ; et ils ont toujours, depuis ce
temps-1a, joui d’une grande et bonne réputation.

«Voila, mesdames, qui doit vous faire bien
craindre ce petit dieu, qui prend son plaisir a tourmenter
autant les princes que les pauvres, les forts que les faibles, et
qui les aveugle au point de leur faire oublier Dieu et leur
conscience et, a la fin, leur propre vie. Et les princes et ceux
qui exercent une autorité doivent redouter de nuire & plus
petit qu’eux car il n’y a personne qui ne puisse nuire, alors
que Dieu veut se venger du pécheur, ni aucun grand qui ne
sache nuire a celui qui est sous ses ordres. »

Cette histoire fut bien écoutée de toute la
compagnie, mais elle donna naissance a différentes
opinions. Car les uns soutenaient que le gentilhomme avait
fait son devoir en sauvant sa vie et I’honneur de sa sceur, en
méme temps qu’en délivrant sa patrie d’un tel tyran; les
autres disaient que non, mais que c’était une trop grande
ingratitude de mettre & mort celui qui lui avait fait tant de
bien et d’honneur. Les dames disaient que c’était un bon
frére et un citoyen vertueux ; les hommes, au contraire, qu’il
était traitre et mauvais serviteur ; et il était trés intéressant
d’entendre les arguments allégués des deux cotés. Mais les
dames, selon leur coutume, parlaient avec autant de passion
que de raison, disant que le duc était si digne de mort que
bienheureux était celui qui avait fait le coup. C’est pourquoi
Dagoucin, voyant le grand débat qu’il avait déclenché, leur
dit: « Pour I’amour de Dieu, mesdames, ne vous querellez
pas sur une chose déja passée ; mais prenez garde que vos
beautés ne fassent point commettre de plus cruels meurtres
que celui que j’ai raconté ». [...]



