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Le mystere

Hein?
POURQUOI

U ME
POSES CETTe
QUESTiON i

de I'incarnation

LUL — Est-ce que la valeur d’une déclaration d’amour varie, selon toi, en

fonction des circonstances ?

ELLE. — Oui, sans doute... J'imagine.

LUIL — Quand on fait I'amour et qu'on dit « Je t’aime »,
par exemple, est-ce que ¢a a plus ou moins de valeur 4 tes
yeux que lorsqu’on prononce ces mémes mots de sang-
froid, a téte reposée ?

ELLE. — Pour moi, ¢a a moins de valeur.

LUL — Pourquoi?

ELLE. — Parce qu’on n'est pas objectif dans ces moments-
1a. On est pris par le plaisir, par le vertige, on est plongé
dans un état de conscience modifié et on est A peine
maitre de soi. En fait, jaurais méme tendance & penser
que rien de ce qu'on peut déclarer a I'horizontale nest
vraiment a prendre au sérieux, au pied de la lettre. Sinon,
bonjour les désillusions !

LUL — Tiens, c’est bizarre. Moi, je crois exactement le
contraire.

ELLE. — C’est bien une réflexion de mec, ca.

LUL — Mais non, tu te trompes. Dans les moments de nudité,
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il est beaucoup plus difficile de se cacher ou de tricher. Et
puis, jai l'impression qu’un « Je taime » sonne d’autant plus
faux qu'il est froid et distancé. Si quelqu’un t'écrit « Je
taime » & la fin d’une lettre, il y a quelque chose de mort et
d’inopérant dans la déclaration. Cela fait plaisir de lire ces
trois petits mots, bien stir, mais pas beaucoup plus que si la
lettre se terminait par « Tendres baisers » ou méme par une
formule plus neutre, genre « Je tembrasse ». Si quelqu'un te
dit « Je aime » en face, déja, les mots se rallument et se
colorent un peu, et puis il y a le regard qui donne du poids a
la formule. Parce que « Je taime » west pas une vérité géné-
rale, ce n'est pas un énoncé comme « le carré de hypoténuse
est égal & la somme des carrés de deux autres cotés », mais
une phrase qui ressemble davantage & un événement
incarné. Plus la situation est explicite, plus I'étre tout entier
et le corps des amants sont engagés dans la déclaration, et
plus celle-ci a de force et méme de majesté, selon moi.
ELLE. — C’est parce que tu ne crois pas 4 la dimension spi-
rituelle de 'amour, c’est tout!

LUL — Si, j'y crois... Mais je ne pense pas que le dialogue
des ames, si tu vas par 13, puisse ressembler a une simple
conversation. Par exemple, si je te disais : « Je taime » main-
tenant, cela aurait Pair d’une argutie, d'une simple étape
dans ma démonstration. Il faut du silence autour de la décla-
ration et que celle-ci se propage non dans l'air raréfié du
raisonnement, mais dans le corps. Il faut qu'elle puisse
dérouler ses effets dans le réel comme une sorte de vague
qui vient s’ébouler sur le sable. Enfin, c’est mon avis.

ELLE. — T’as peut-étre raison... Mais je n’aime pas trop ta
facon de penser.
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Le souci, quand nous disons « Je t’aime », c'est que nous

ne savons pas exactement ce que nous disons. Livrons-nous notre vérité intime ?

Ou ob¢issons-nous a une vieille histoire faconnée par la philosophie grecque, I'Eglise
chrétienne et les romans d’amour? Le « Je taime » est-il un « stratageme banal »,
comme le suggere Nicolas Grimaldi? Ou un « merci » adressé a 'existence, comme
Faffirme Andre Comte-Sponville? Ici, plus qu ailleurs, F'exercice de clarification s’avere
utile. Et il dessine trois chemins pour qui veut commencer a s’interroger sur I'amour
aujourd’hui. Car apres la chute des idéaux, I'antique Eros reste une expérience de la
transcendance, signale Jean-Luc Mafion. Il prend aussi le visage d'une résistance aux lois
du capitalisme, pour Alain Badiou. Et il échappe toujours aux explications de la science,
constate Richard David Precht. C'est que 'amour est avant tout une parole. Un «Je
t'aime », explique John Searle, capable d’embarquer ses acteurs dans la plus imprévisible
des aventures: quelque part entre la passion malade et I'altruisme sublime,
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~ «Je devrais pouvoir
aimer tout le monde »

Lautre jour, au moment de nous dire au revoir, je
crois que mon interlocuteur m’a dit: « I love you! »

Prononcée avec ou sans point d’exclamation, cette déclara-
tion fut pour moi 'occasion d’une véritable crise épistémo-
logique: je ne pouvais en croire mes oreilles, javais stirement
mal entendu. Submergée par le brouhaha de la rue et le
stress de la séparation, je laissai tomber. Il m’est si souvent
arrivé de me méprendre sur certaines déclarations lourdes
de sens. Méme si C’est bien cela qui avait été dit, je n’en étais
stirement pas la destinataire. Depuis quelque temps, je me
suis transformée en une victime de méprises déconstruction-
nistes et de rendez-vous manqués. Emportée par la « desti-
nerrance » (mot-valise formé par le philosophe Jacques
Derrida pour signifier qu'un message conformément a son
destin peut ne pas arriver a destination), pourquoi ne pas
saisir une phrase au vol et la prendre & cceur?

Un an plus tard, cette méme personne recoit acci-

dentellement par SMS un « Je taime » destiné a
quelqu'un d’autre. A cette occasion, elle m’explique qu'en
francais, « Je taime » w'est pas une formule aussi anodine
que «Ilove you »: elle porte le poids d’'un engagement. C'est
du sérieux. Alors je me suis souvenu de la scéne de son
hypothétique déclaration d’amour et jai compris que, méme
sile « Ilove you » avait bien été prononcé, pour un Frangcais,
c’était probablement des paroles en l'air. Tout de méme, ca
voulait bien dire quelque chose, méme si ¢ca ne m'était pas
adressé, méme si c’était un lapsus (je précise que la per-
sonne en question n'est pas adepte de la psychanalyse et ne
croit pas au stockage inconscient des signifiants...).

Je suis sujette a des processus transférentiels plus

ou moins délibérés: je suis embusquée ou je me mets
en chasse avec un personnage bien particulier, comme le
sublime et marginal Johann Peter Eckermann, le compére
de Goethe. Je les veux morts ou vifs, ou d’outre-tombe.

AVITAL RONELL

Philosophe, elle enseigne a I'université

de New York, et y dirige un centre de
recherche sur la violence et les traumatismes.
Disciple de Derrida, introductrice de la
French Theory aux Etats-Unis, elle méne
des enquétes philosophiques surprenantes
sur la bétise, les addictions ou le téléphone.
Elle a publié récemment Test Drive (Stock,
2009) et Lignes de front (Stock, 2010).

Lune des derniéres interventions publiques de Der-

rida a été sa participation au séminaire d’Héléne
Cixous. Elle faisait remarquer que les Américains étaient
prompts a dire leur amour et elle trouvait cette manie assez
répugnante. Jacques s'est aussitot récrié : « Pas du tout ! » Lui,
au contraire, appréciait cette facon qu'ont les Américains de
proclamer leur amour a tout bout de champ. Imitant une
réplique de film hollywoodien, il s'est alors tourné vers nous
et nous a dit: « I love you too! » Malgré Thilarité et l'ironie
générale, jai senti qu'il était peut-étre sincére dans son gofit,
voire son besoin, de l'accolade exubérante qui caractérise
Pamour américain. Bien sfir, aux Etats-Unis, ces effusions
s’accompagnent de menaces et de tentatives d’assassinat.
Souvent, on finit méme par tuer ceux que 'on aime.

Au fond, je suis peut-étre une bonne chrétienne,

habitée d’'un amour impossible, obéissant a l'injonc-
tion de répandre 'amour autour de moi. Avec son penchant
pour la promiscuité, le christianisme m’a enseigné que je
devrais pouvoir aimer tout le monde, vraiment et profon-
dément, ce qui est évidemment impossible. Cet amour expo-
nentiel me joue des sales tours. Mais il est tout de méme
moins morbide que le téte-a-téte. Alors oui, je taime.

Je ne cesse pas d’aimer ceux que j’ai aimés. Allez

savoir pourquoi. Peut-étre par incapacité  faire mon
deuil. Pour moi, ils restent toujours proches.

TRADUIT DE IANGLAIS PAR MYRIAM DENNEHY




DOSSIER
JE TAIME

«Merci
d’exister ! »

ANDRE
COMTE-SPONVILLE

Auteur notamment

de I Amour, la solitude
(Paroles d’aube, 1992)
et du Golt de vivre
(Albin Michel, 2010),
André Comte-Sponville
a magistralement
décortiqué le sens de

la déclaration d’amour
dans Présentation

de la philosophie
(Albin Michel, 2000),
dont ce texte est extrait.

ne déclaration philoso-
phique d’amour? Ce pour-
rait étre, par exemple,
celleci:
1l v a l'amour selon Platon: « Je t'aime, tu me manques,
je te veux. »
1l v a Pamour selon Aristote ou Spinoza: « Je taime: tu
es la cause de ma joie, et cela me réjouit. »
1l v a lamour selon Simone Weil ou Jankélévitch: « Je taime
comme moi-méme, qui ne suis rien, ou presque rien, je
raime comme Dieu nous aime, s'il existe, je faime comme
mimporte qui: je mets ma force au service de ta faiblesse,
mon peu de force au service de ton immense faiblesse... »
Eros, philia, agapé : 'amour qui prend, qui ne sait que
jouir ou souffrir, que posséder ou perdre ; I'amour qui se
réjouit et partage, qui veut du bien a celui qui nous en
fait; enfin Pamour qui accepte et protége, qui donne et
s'abandonne, qui n’a méme plus besoin d’étre aimé...
Je taime de toutes ces facons: je te prends avidement, je
partage joyeusement ta vie, ton lit, ton amour, je me
donne et m’abandonne doucement...
Merci d’étre ce que tu es: merci d’exister et de m’aider
a exister!

« Un stratageéme si banal
qu’il n’y a que les niais

pour douter de son efficacité »

NICOLAS GRIMALDI

Professeur émérite

a la Sorbonne,
spécialiste de

René Descartes,
Nicolas Grimaldi
vient de publier
Métamorphoses de
I'amour chez Grasset,
qui compléte son
indispensable Essai
sur la jalousie. Lenfer
proustien (PUF, 2010).

a déclaration d’amour est-elle la formule rituelle

par laquelle s'inaugure une expérience amou-

reuse ? Ou n'est-elle que le fort banal exercice
rhétorique par lequel un dramaturge instruit son public de la situation de ses
personnages? Ainsi Oreste déclare-t-il & Hermione, qui ne veut pas 'entendre, ce
méme amour qu'elle déclare & Pyrrhus et que Pyrrhus déclare 2 Andromaque.
Sans quaucune soit nécessaire, toutes ces déclarations croisées n'ont pour but
que de nous mettre au fait de la situation. En fait, chacun de ces personnages ne
sait déja que trop ce dont l'autre s'obstine a lui rebattre les oreilles. Selon un mot
profond de Roland Jaccard, « les gens qui saiment n'ont pas besoin de se le dire ».
La preuve en est que ce genre de déclaration a bien plus souvent pour objet
de susciter Pamour de la personne que I'on convoite que de lui révéler celui
qu'on éprouve. On trouverait I'exemple d’une telle duplicité aussi bien dans
la déclaration d’amour de Julien Sorel 4 Madame de Rénal [chez Stendhal]
que dans celle d’Etienne Lousteau 2 Madame de la Baudraye [chez Balzac].
Parce que 'amour est contagieux, ces aventuriers comptent sur celui qu’ils
déclarent éprouver pour provoquer celui dont ils esperent profiter. Dailleurs,
que fait Don Juan? A chaque femme il déclare la violence de sa flamme. Et
presque chacune succombe. Il s'agit donc d’'un stratageme si banal quil 'y a
que les niais pour douter de son efficacité. Aussi Stendhal voit-il dans la timi-
dité de Fabrice une preuve de sa naiveté : « Eiit-il fait la moindre violence a
Péme de Clélia qu'il efit obtenu Uaveu de tout ce qu'elle sentait pour lui. » Car le
propre d’une telle déclaration est d’obtenir par son aveu celui quen fait elle
attend. « Pas plus que je ne puis me retenir de vous aimer; confesse-t-il, pas plus
je ne peux m’empécher d’en souffrir: » Mais tout autre est la signification de ce
qui est ainsi proclamé : « Ce n’est pas pour vous apitoyer ni pour vous mettre en
garde que je vous avoue mon amour; c’est pour que vous osiez m’avouer le votre. »
Tel est le sens de toute déclaration.
Rien n'est plus bouleversant, & cet égard, que la déclaration que Fabrice se
résout 4 faire 4 Clélia, du haut de la tour Farnése, et celle par laquelle elle lui
répond cing jours plus tard. « Toute liberté m’est désormais odieuse, lui dit-il,
puisqu’elle me priverait de vous. — Si vous m’aimez, fuyez, répond-elle. Je
naurai pas de repos tant que je ne vous saurai pas en siireté. »
Mais peut-étre y a-t-il encore plus de tendresse et de gravité dans Ihistoire que
rapporte Cocteau. Raymond et Zézette travaillent chez Renault. Dans une sorte
de prosaique promiscuité, tout le monde s’y bouscule, se chine, se tutoie. Ils
deviennent amants. Un matin, elle lui demande: « Dis, Raymond, maintenant, ne
vewx-tu pas qu’on se dise vous? » Lamour: une déclaration d’extraterritorialité.
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Dites-le

avec la langue

Universel, le sentiment amoureux prend cependant
un accent différent selon qu'il est déclaré en
espagnol ou en hongrois. Tour d'horizon international
avec le linguiste Claude Hagege.

PROPOS RECUEILLIS PAR MATHILDE LEQUIN

« La déclaration d’amour est universelle, et toutes les

Claude
Hagege
Linguiste,
professeur

au College

de France,

il a signé, parmi
de nombreux
ouvrages,
Combat pour
le francais.

Au nom de la
diversité des
langues et des
cultures (Odile
Jacob, 2006)
et Dictionnaire
amoureux

des langues
(Plon, 2009).

langues expriment le méme senti-
ment, en dépit de 'immense diver-
sité des formes linguistiques et
des rites amoureux. En effet,
chaque langue a son ‘Je t'aime”. Les
langues occidentales et la plupart
des langues sémitiques (comme
l'arabe ou I'’hébreu) disent 'amour
sous une forme transitive, a I'image
du ‘Je taime” francais, ol “je” est
l’agent, le sujet aimant; et “tu” le
patient, 'objet aimé.

En japonais (comme en coréen
d’ailleurs), au contraire, le “je” et le
“tu” de la déclaration ne sont pas
exprimés: on dit Suki da (“amour
est”). Lexpression du sentiment
amoureux s’aligne ici sur la regle
générale, qui proscrit, en japonais,
l'usage des pronoms personnels, trop
chargés étymologiquement (“je” et
“tu” viennent de mots qui signifient
I'un “serviteur”, l'autre “seigneur”).
En finnois, la déclaration amoureuse
frappe par sa prudence ambigué :
Rakastan sinua, une forme partitive
signifiant littéralement “J’aime une
partie de toi” (que les plus lestes
prendront a la lettre...). Inutile de
conclure que les Finlandais aiment
moins ardemment: tous les verbes
d’affect, en finnois (comme “craindre”
ou “détester”), demandent le partitif,
a la différence des verbes d’action
(comme “frapper” ou “tuer”), qui

sont strictement transitifs. Or, quand
on aime, il n’y a pas en soi d’action,
et les amoureux qui ne sont pas
aimés en retour ne connaissent que
trop la faible transitivité du senti-
ment amoureux...

Mais dans certaines langues, le “je”
et le “te” s’amalgament en un seul
mot, comme dans le “lek” du hon-
grois Szeret-lek. Ce sont des formes
que jappelle “sagittales”, du latin
sagitta (“fleche”) : en fusionnant le
“je” et le “tu”, elles semblent traver-
ser comme une fléche I'espace sépa-
rant les personnes. On aimerait y voir
la fusion amoureuse reflétée dans la
langue, mais c’est hélas! inexact: en
hongrois, ‘Je t'attends” a aussi une
structure sagittale...

“ En japonais, le je’
et le ‘tu’ ne sont pas exprimés:
on dit Suki da (‘amour est’)

La tentation est forte de chercher dans
les langues les signes les plus mar-
qués, mais elles sont des instruments
de communication en partie arbi-
traires, qui fonctionnent par contraste.
C’est la grande lecon de Saussure:
tout repose sur la différence entre les
signes d’une langue. Il faut donc
mettre en rapport les divers éléments
du vocabulaire amoureux: en italien

et en espagnol, par exemple, il existe
des paliers dans la déclaration
d’amour. Lltalien fou d’amour dira
T’amo; celui qui aime sans passion
dira Ti voglio bene, signifiant littérale-
ment ‘Je te veux du bien”. Lexpression
ne sera pourtant jamais comprise
ainsi, mais bien comme I'expression
d’'un amour tiede. LEspagnol, lui, a le
choix entre Te quiero, ‘Je te veux”, et
Estoy enamorado de te, ‘Je suis amou-
reux de toi”. La langue espagnole, qui
dispose de deux formes pour le verbe
“étre”, privilégie ici le verbe approprié
a ce qui est vrai momentanément, et
non pour l'éternité.

C’est tout le paradoxe de la déclara-
tion amoureuse, qui affirme un senti-
ment transitoire en méme temps
qu’elle libere un pou-
voir démiurgique de la
parole. Le ‘Je t’aime”
est créateur de réalité
vécue, pour celui qui
le profére comme
pour celui qui le recoit
— méme s’il ne partage pas le senti-
ment exprimé. Apres la premiére pro-
fération, le ‘Je taime”, pourtant, finit
par s'émousser. Mais rappelons-nous
la distinction établie par le méme
Saussure entre la langue et la parole,
qui la renouvelle : une intonation
d’une puissance inédite peut rechar-
ger le “Je taime” routinier, et recréer
par la parole la relation amoureuse. »
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L'amour abriterait-il, malgré nos moeurs
désenchantées, une derniere possibilité
de connaitre la transcendance ? Ce qui est
sdr, C'est que, de Platon aux romantiques
en passant par les Peres de I'Eglise, il hérite
d'une longue poursuite de I'absolu.

PHILIPPE CHEVALLIER

‘est un tres vieux
pressentiment: 'amour vient
des dieux. Car il transporte,
repousse les limites.

Mais, dans les Bacchanales de I'Antiquité, toute question a son égard
était vite diluée dans le vin. La nouveauté radicale apportée par
Platon fut la sobriété. On a souvent oublié ce petit détail, qui donne
au fameux Banquet son style si particulier: les convives invités par
le bel Agathon s’engagent a ne pas boire. Finis les éloges liquoreux,
Socrate prend la parole en dernier et annonce qu'il se contentera de
dire la vérité : qu'est-ce que l'amour et d’ot1 vient-il ? Lamour (éros)
est ce qui nous fait chercher le Beau « simple, pur; sans mélange », a
la fois a travers et au-dela des beautés terrestres. Les beaux corps ne
sont qu'une étape vers la contemplation de I'Etre éternel. C’est la
révolution Platon : étre amoureux, c’est chercher la vérité, c’est
emporter la question de 'Etre dans nos tourments, dans le moindre
de nos émois. Depuis que Socrate a été banqueter chez le bel Aga-
thon, on ne badine plus avec 'amour. Le christianisme sera large-
ment platonicien sur ce point: dire « Je faime » n'est pas seulement
énoncer un état mental d’ordre privé, c’est révéler en soi un manque,
une « blessure d'amour » plus ancienne et plus originelle, qui rappelle
al'ame sa divine origine. Longtemps, on a cru qu'un Occident chré-
tien avait tenu en respect I'amour éros, de peur qu’il ne détourne de
Dieu. C’est pourtant I'inverse qui est historiquement vrai: dés les
premiers siecles, la théologie chrétienne a pris au sérieux 'amour,
elle 'a méme magnifié comme voie par excellence vers la vérité,
supérieure a la connaissance méthodique. Malgré les apparences, le
feu grec d’éros m'a pas été éteint par 'eau bénite. Certes, des petits

ajustements ont été nécessaires :  un éros trop briilant, qu'il convient
de couver sans trop l'attiser, s'est vu préférer un amour de charité
appelé agapé. Mais ce moralisme bien connu ne doit pas faire oublier
quil 'y a, chez les Peres de I'Eglise des premiers siécles, qu’un seul
élan et un seul désir. Lamour est unique et unifiant. Des profondeurs
charnelles aux sommets spirituels, il emporte toutes ses composantes
dans une ascension sans fin ot il est question de degrés plus que
d’oppositions. Chez Grégoire de Nysse, évéque cappadocien (dans
l'actuelle Turquie) du IV siécle, éros désigne non pas une étape inter-
médiaire, mais la dimension extatique de 'amour, cette force qui
pousse 'amant a sortir de lui-méme pour s’unir avec 'Aimé divin.
Méme écho chez Jean Climaque, moine syrien du VII® siécle : « Que
Péros des corps soit pour toi un modéle dans ton éros de Dieu. » Bien
des siecles plus tard, le romantisme sera fils de cette extase: aspira-
tion au Tout, dont I'amour charnel n'est que la nostalgie douloureuse.

La soumission au plaisir

De cette proximité entre le désir des corps et le désir de Dieu, le théo-
logien flamand Jansénius tira au XVI siécle une thése provocante,
qui secoua tout I'age classique, de I'austére logicien de Port-Royal
Arnauld au grand prédicateur Bossuet: si le désir est toujours moteur,
Cest bien que la machine humaine n’est jamais libre. Que l'on aille
vers le bien ou vers le mal, c’est toujours par soumission au plaisir.
Pour dire les choses simplement: on n'attrape pas les mouches avec
du vinaigre. Dieu ne ravit I'dme qu'au prix d’une « délectation victo-
rieuse », un plaisir supérieur aux sens qui n’en reste pas moins un
plaisir. Avec cette guerre des plaisirs, Jansénius bouleverse les idées
sur ’homme et sa destinée : de 'amour le plus débridé a celui tutoyant
les étoiles, il n’y a plus seulement une lente transfiguration, mais il
peut y avoir aussi un violent basculement, dans une étrange conspi-
ration des contraires. Comme I'exprime le romancier catholique Julien
Green au XX° siécle: le mystique et le débauché volent « tous deux aux
extrémes et cherchent, 'un et Uautre a sa maniére, I'absolu ». Ecrivain
fasciné par la cruauté, son contemporain Georges Bataille explorera
ce méme basculement, mais dans I'autre sens, celui du bien vers le
mal - offrant 14 un jansénisme inversé.

Du platonisme au romantisme, en passant par la mystique chrétienne,
l'amour dépasse toujours infiniment 'amour. Il vit d’un excés qui 'em-
péche de compter correctement: 1+ 1 = 3. Peu importe que le 3 soit
le Dieu chrétien, le Beau platonicien ou un vague sentiment d’absolu,
T'erreur de calcul fait toute la richesse et 'ambiguité de cette expérience
si ancienne et si moderne:: celle d’un sentiment 4 la fois grave et léger,
emporté et lesté par un absolu dont il est I'origine et la destination. Pas
étonnant que 'amour soit aujourd’hui 'une des derniéres traces ici-bas
de la transcendance, la derniére occasion de louange. Pas de traité sur
amour qui n'ait gardé ce ton solennel, cette révérence inquiéte, s’ap-
propriant au passage les mots de « révélation », « existence transfigu-
rée », « nouvelle naissance », sans nul besoin de les justifier — comme
s’ils allaient de soi. Mais en retour, cette haute considération ne cesse
de peser sur le sentiment amoureux, l'empéchant d’étre discontinu,
éparpillé. Car méme s'il est jugé tel, Cest toujours par rapport a I'unité
qu’il n’est plus et dans l'attente de celle qu’il doit retrouver.
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« Le phénomene
crotique exige la venue

frTrIATNY

du Jugement dernier »

Pour le phénoménologue chrétien Jean-Luc Marion, pire «je taime » implique-t-il, selon vous,

C'est la déclaration d'amour méme qui nous laisse une promesse d'éternité?

Comprendre ce que le sentiment amoureux Jean-Luc Marion: Personne ne peut étre certain d’aimer
' . : N ‘ pour toute sa vie, mais dire « je aime » exclut néanmoins

ad exceptl,onne,l elleestun aDDE| a Une reponse qu’on y mette la moindre limite temporelle. Si vous disiez

que seul D|eU/ flnalement, donne. A quelqu’un: « Je faime pour telle période, pour une durée

PROPOS RECUEILLIS PAR MICHEL ELTCHANINOFF limitée », autant vaudrait-il dire « Je ne t'aime pas »! La

déclaration d’amour ne se concoit que comme un CDI,
jamais comme un CDD. Elle engage toujours, d'une cer-
taine maniere, a définir éternité. Une autre caractéris-
tique temporelle fait du « Je t'aime » un énoncé absolu-
ment exceptionnel : il s’accommode et méme exige sa
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répétition : rien de ridicule 4 ce que les amants se rappel-
lent toutes les dix minutes pour s’entendre dire « Je
t'aime ». C’est au contraire absolument logique, car I'in-
tervalle entre deux déclarations suffit & les angoisser (et
la situation était encore pire, quand il fallait passer par la
lettre sur papier: la déclaration arrivait quarante-huit
heures apres avoir été écrite, donc on pouvait toujours se
demander si elle restait d’actualité au moment méme
d’ouvrir 'enveloppe). Mais dans la déclaration, la répéti-
tion ne signe aucun échec, elle assure plutot une tempo-
ralité, tournée vers Péternité.

S'agit-il donc d'une formule absolument singuliére?

Elle échappe en effet & la plupart des classifications. Ainsi,
au contraire d’autres énonciations, on ne peut pas dire « Je
taime » (en y conservant la signification amoureuse) a
plus d’'une personne a la fois au méme moment. De plus,
la déclaration n'a plus le méme sens si le verbe « aimer »
est conjugué a toute autre personne qu’a la premiére, car
«Tu aimes » ou « Il aime » restent seulement descriptifs,
tandis que « Je t'aime » ne donne pas d’informations sur
le monde ambiant, ni méme sur mon état psychologique
intime (on peut dire « Je t'aime » en détestant quelqu’un
ou en n'éprouvant rien pour lui), mais indique un engage-
ment. Il ne s'agit pourtant pas d’un performatif, cest-a-dire
une déclaration qui devient un fait accompli par sa simple
énonciation (comme « Je vous pardonne au nom de
Dieu », « Je vous arréte au nom de la loi », etc.), car il ne
suffit pas de le dire pour aimer (lire Uentretien avec John
Searle p. 56). 1l s'agit d'une phrase qui, certes, tend & pro-
duire un effet sur celui qui I'écoute, mais un effet qui nest
pas toujours adéquat a ce qui est dit. Je peux (vouloir) dire
«Je t'aime » a quelqu’un, précisément parce qu’il ne
m’aime pas, parce qu'il croit que je ne 'aime pas, voire
parce que je ne 'aime pas, mais veux qu'il m’aime pour-
tant. Je cherche alors a le placer dans une telle situation

( ‘ Comme la

Jean-Luc

Marion

Philosophe marqué
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Descartes et de
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et Certitudes
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priere, le ‘Je t’'aime’
est une parole qui

ne dit rien, mais

qui le dit a quelqu’un

du simple fait que je lui dis 'aimer. Il s’agirait donc non
d'un acte illocutoire, mais précisément d’un perlocutoire :
ce que je dis vise a avoir un effet sur celui qui 'entend,
effet qui ne coincide pas toujours avec ce qui est dit. Mais
il s’agit toujours d’une action sur mon interlocuteur, &
qui jimpose de décider il m’aime en retour : je me com-
promets, pour qu’il se compromette. Il s’agit d’'un appel,
donc d’un appel a réponse.

Comprendre cette phrase nous aide-t-elle

a analyser le sentiment amoureux?

Beaucoup de contresens sur 'amour eussent pu étre évités,
si I'on avait véritablement analysé la déclaration. Pour les
uns, 'amour reste une passion de I'dme, propre 4 la per-
sonne qui 'éprouve, donc une pathologie. Ils supposent
que 'amour se fait en quelque sorte seul, dans sa possible
et probable illusion. Or la plus évidente expérience atteste
du fait que dans 'amour, je suis pour ainsi dire brisé par
lexpérience de 'extériorité, aussi ambigué et indécidée soit-
elle. Cette indécision marque plutdt Pexacerbation de l'ex-
tériorité. Pour d’autres, tout se situe uniquement dans des
rapports de cause a effet et des mécanismes biochimiques.
Mais il faut certainement n’avoir jamais été amoureux pour
plaquer (planquer méme ?) I'amour dans le seul plan de
l'objet matériel. i, lorsqu'on aime, le centre de mon expé-
rience ne coincide plus avec moi-méme, comment coincide-
rait-il avec mes processus biochimiques? Ce que jappelle le
phénomene érotique (qui englobe la totalité de la vie amou-
reuse) n'a rien d’un fait atomique et individuel, analysable
grace aux sciences psychologiques ou biologiques. Au
contraire d’autres phénomenes — connaissance, imagination,
perception —, le point de vue d’un seul, d’'une monade ne
suffit jamais en amour. Il s’agit en effet d’'un phénoméne &
double entrée: il y faut deux vécus, différents et irréduc-
tibles, pour rendre possible une seule signification, précisé-
ment le méme « Je t'aime », dit & deux voix.

Dire « Je t"aime » nous ouvre-t-il un autre monde?
Toutes ces particularités montrent que cet énoncé vise au-
dela des circonstances ot il se trouve prononcé, passe
d’'une certaine maniére « hors monde ». Nous le ressentons
d’ailleurs comme un moment de singularité et d’éternité,
de singularisation et d’éternisation pourrait-on méme dire,
qui modifie celui qui I'entend et celui qui le dit, et sur
lequel on ne pourra pas revenir. Méme si on naccomplit
pas cet amour, cela aura été dit pour toujours.

Cette étrangeté se prolonge dans la performance propre-
ment sexuelle. Celle-ci est gouvernée par un double mou-
vement dans le temps. Il faudrait en effet que ce proceés
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‘ ‘ La sagesse

aAImourecuse nous

conduit a comprendre

que nous avons déja
toujours €te aime

dure le plus longtemps possible, mais aussi qu’il abou-
tisse le plus vite possible, et les deux moments doivent
croitre ensemble. Leur contradiction constitue la tempo-
ralité propre méme de l'acte sexuel, qui fait ainsi éprou-
ver notre limite, donc notre finitude par rapport a une
possibilité inaccessible. Méme et surtout quand il est
décliné sexuellement, le « Je t'aime » impose 1’épreuve
de la limite entre fini et infini. Et de cette contradiction
résulte le besoin de la répétition.

L'expérience amoureuse est-elle religieuse?

Religieux, le terme reste trop mal défini. Mais, sans nul
doute, « Je t'aime » accomplit une parole liturgique, qui
se retrouve dans la priére et I'invocation. Ou plutot, qui
en provient. Dans la priere non plus on ne dit rien, au
sens ou il ne s’agit pas d’affirmer quelque chose sur
quelque chose, ni de transmettre des informations a
quelqu’un, mais d’abord, voire uniquement, de s’adresser
a quelqu'un. La philosophie et la science, progressivement
concentrées sur le discours descriptif, ont laissé échapper
cette parole si particuliere, mais si essentielle dans notre
expérience la plus quotidienne : une parole qui ne dit rien,
mais qui le dit a quelqu’un.

Par ailleurs, il s’agit de religion en un sens plus précis. Car
toute histoire d’amour a pourtant horizon d’étre validée
par un témoin extérieur. Si I'autre me dit « Je taime », je
ne peux savoir combien de temps cela va durer, ni méme
si c’est vrai. Et méme quand c’est moi qui le dis, je ne peux
savoir non plus si jaime véritablement, ni ce que cela
signifie. Le phénomene érotique ne comprend donc pas
en lui-méme sa validation, qui ne peut venir des amants
eux-mémes. Or, puisqu’il n'y a que cette question qui me
tourmente (« M’aimait-il? Laimais-je vraiment? »), il faut
que quelqu’un nous dise si notre amour est puissant ou
éternel. D’oli peut provenir cette confirmation ? De
quelqu’un qui raconte cette histoire d’amour ? De I'enfant
qui en nait? Mais ce témoignage n’est jamais parfait:
Pécrivain est partial, 'enfant passe. Le seul témoin absolu
reste donc Dieu. Au fond, le phénomene érotique exige la
venue du jugement dernier, comme sa possibilité imma-
nente. Il a besoin que quelqu’un dise ce qui s'est passé et
que les acteurs ne savent pas eux-mémes. On attend ce
jugement comme un test ADN de 'amour que I'on a vécu.

jeaﬁuﬁdarion,

Prolégoménes
ala charité (La

. Différence, 1986,

rééd. 2007);

Le Phénoméne
érotique (Grasset,
2003); Le Visible
et le Révélé
(Cerf, 2005).

Lire en particulier
le chapitre V:

« Ce qui ne se dit
pas - I'apophase
du discours

amoureux ».

Anders Nygren,
€rds et Agapé
(Cerf, 2009).

Un grand
classique réédité.

Faut-il distinguer plusieurs types d’amour?

La distinction entre 'amour passionnel (éros), amical (phi-
lia) et altruiste (agapé) n’a guere de fondements histo-
riques. Dans la Bible, on évoque un amour bien ou mal
dirigé, mais jamais un bon et un mauvais amour. Certains
textes bibliques emploient indifféremment agapé — que I'on
a souvent traduit pas charité — ou philia, et également éros,
terme qui désigne parfois Dieu Iui-méme chez certains
Péres (Origeéne, Denys, etc.). La distinction entre éros et
agapé m'a en réalité été inventée que tres tardivement, en
plein XX siécle, par un pasteur luthérien, Anders Nygren,
qui, sur une base kantienne, oppose 'amour pathologique,
I’éros, et un amour qui ne demande rien & personne,
Pagapé. Mais le premier n'est pas en soi condamnable. Et
le second n’existe sans doute pas en tant que tel, car tout
est érotique de part en part, et 'éros lui-méme conduit a
lagapé. Il 0’y a pas moins d’érotisme dans un amour pure-
ment spirituel que dans un amour charnel. Inversement,
il 'y a pas moins d’agapé dans un vrai amour sexuel. Lhis-
toire des idées suggere que c’est quand on n’arrive pas a
penser 'amour, qu’on en démultiplie la définition. Je
prends pour un signe de faiblesse que de mettre deux
adjectifs pour rattraper les insuffisances du méme concept.
Au lieu d’opposer 'amour pathologique et 'amour ration-
nel, 'amour intellectuel et 'amour sensible, 'amour ver-
tueux et lamour passion, il faut au contraire affronter la
difficulté de réunifier 'amour, grande ambition de Platon.

Peut-on acquérir une sagesse de I'amour?

Oui. Je pense que la sagesse amoureuse nous conduit, au
bout d’un certain temps, & comprendre que nous avons déja
toujours été aimé. Il est impossible de dire sérieusement
que « personne ne m’aime ». Le dire veut dire plutét un
appel au secours, qui espére une réponse de type « mais si,
moi je t'aime ». Dailleurs, si personne ne m’avait aimé, je
ne serais méme pas 1a pour le dire. Ainsi se révéle le carac-
tére d’antériorité radicale de 'amour sur moi-méme. C’est
pourquoi la question de la création du monde par Dieu ne
reléve ni de la causalité, ni du déterminisme physique, mais
d’une question érotique. Il suffit de comprendre que Dieu,
qui a un talent fou dans le domaine érotique, nous a aimé
le premier. Et si 'on comprend ceci, on acquiert soi-méme
une plus forte capacité a aimer autrui. Si vous comprenez
que vous avez déja été surabondamment aimé, vous sor-
tez des niveaux élémentaires du narcissisme, et vous étes
déja sauvé de la haine de soi. Vous ne savez pas exacte-
ment qui vous a aimé, a quel point, mais vous savez que
la haine de soi passe derriére vous. Cela reste Ie meilleur
moyen d’apprendre a aimer & son tour.
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DOSSIER
IE L BIME

Une dangereuse

utopie?

L'amour, dernier pOle de résistance au capitalisme? Oui,
mais attention a ne pas le sacraliser! Cest I'avertissement
que lance Ulrich Beck dans un essai, inédit en francais,
Le Chaos normal de lamour. |1'y jette un regard critique

sur cette nouvelle religion sentimentale, Extraits.
PROPOS TRADUITS DE ALLEMAND PAR ANNE-SOPHIE MOREAU

« La situation est aussi énigmatique que paradoxale: le

N
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Suhrkamp, 1990).

déclin de la famille et du mariage coin-
cide avec leur idolatrie. Si 'on peut
déduire les comportements des
croyances, cela veut dire que paradis et
terreur se cotoient au plus profond dans
lidéal du couple amoureux. Peut-étre
ne sont-ils que deux niveaux — donjon
et cave de torture — dans la construction
du méme idéal? Comment expliquer
que les gens désirent de plus en plus
avoir des enfants, alors que les nais-
sances reculent? Que les divorces aug-
mentent, mais qu’'on éprouve la soif
d’une idylle familiale, du paradis
rédempteur que trouverait le couple
ici-bas, de la parentalité, de 'amour?
Comment aboutit-on a une coexistence
de la lutte des sexes, de P'émancipation
de la famille nucléaire vis-a-vis des
formes féodales dans lesquelles I'avait
enfermée la révolution industrielle, et
de I'espérance que nourrissent les gens
en un amour rédempteur, une
confiance, une authenticité, un accom-
plissement a 'aune duquel ils mesurent
mais aussi réprouvent leur propre
valeur et leur vie ensemble? [...]

C’est comme si 'amour revendiquait
une réalité propre, contre la réalité de
la famille et du mariage et contre la per-
sonne méme dont elle doit libérer la
véritable existence. Quiconque sacrifie
au nom de 'amour mariage, famille,
parentalité et finalement méme le bien-
étre de ses prochains ne commet pas de
péché: il ne fait qu'exécuter la loi de
'accomplissement, de la vérité des sen-

timents, de son propre épanouissement.
[...] Ceci illustre avec précision le pou-
voir avec lequel la religion terrestre de
'amour régne désormais sur les coeurs
et les actions des hommes, mais aussi la
contradiction générée par 'émergence
de cet idéal, qui se manifeste dans les
relations concrétes entre les individus
au sein du mariage, de la famille et de
la parentalité. [...]

Religion et amour impliquent le
schéma d’une utopie construite de
facon analogue. Tous deux offrent une
clef pour s’échapper hors de la cage de
la normalité, dont ils ouvrent une nou-

“ L’amour, c’est

“‘une révolution a deux’,
c’est le communisme
au coeur du capitalisme

velle dimension. Ils font voler en éclat
les carapaces qui recouvrent le sens du
monde, ils prennent d’assaut les réali-
tés pour en dévoiler des aspects incon-
nus. Dans la religion, cette ouverture
se fait sur le plan d’'une sur-réalité qui
contient en elle la finitude de la vie,
celle des hommes et de tout autre étre.
Dans le cas de 'amour, cette bréche
dans la normalité se dégage au niveau
sensuel, personnel, dans la passion
sexuelle, mais aussi dans 'ouverture
du regard de I'un sur l'autre et sur le
monde. Les amants voient différem-

ment et sont par la méme différents,
ils deviennent différents et défrichent
de nouveaux pans du réel. IIs se
renouvellent en partageant mutuelle-
ment leur histoire et forgent leur futur
sous un autre jour. Lamour est une
“révolution a deux” (Francesco Albe-
roni, 1983). [...] C’est le commu-
nisme au cceur du capitalisme: en
donnant, méme les grippe-sous acce-
dent a la béatitude. [...]
[Mais contrairement & la religion,]
'amour ouvre un horizon aussi concret
quétroit. Ce sont de petits univers du
Toi et Moi qui surgissent. Autrement dit,
'amour est particulariste ; vu
du dehors, il est borné,
dépourvu de 1égitimation et
d’instance pour jouer le réle
d’arbitre. Ses valeurs et ses lois
ne relévent pas des tribunaux,
elles ne sont pas transférables,
elles résistent a la codification
et a 'universalisation.
C’est cependant pourquoi 'amour est
la contre-idéologie idéale de I'indivi-
dualisation. I souligne l'unicité, pro-
met la communion des singuliers, non
par égard aux héritages traditionnels,
a la possession d’argent ou aux exi-
gences légales, mais en vertu de la
vérité et de 'immédiateté du senti-
ment, de la foi individuelle en 'amour
et de sa personnification respective.
Les instances de 'amour sont les indi-
vidus isolés qui, du seul fait de leur
enthousiasme, s’arrogent le droit de
créer leur propre justice. »
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DOSSIER
JE T'AIME

Le philosophe allemand Richard David Precht a
beau étre fasciné par la science, il est bien obligé
de constater quelle n'explique finalement
pas grand-chose de cette énigme, plus culturelle
que biologique, nommée « amour .,

PROPOS RECUEILLIS ET TRADUITS DE L’ALLEMAND

PAR ANNE-SOPHIE MOREAU

ous critiquez

la prétention des sciences,
comme la neurologie,

la génétique ou

la théorie de I'évolution,

a expliquer I'amouir...

La science échoue-t-elle  rendre compte

de nos transports amoureux?

Richard David Precht: Danthropologue canadienne Helen
Fisher, avec son ouvrage Pourquoi nous aimons? [R. Laffont,
2006], prétend que I'on peut observer 'amour sur IRM [ima-
gerie a résonance magnétique, Ndlr]. Le désir, Iattirance et
l'attachement peuvent étre décrits comme des « systémes
émotionnels ». Lorsqu’'une personne nous stimule sexuelle-
ment, notre hypothalamus produit un afflux de neurotrans-
metteurs appelés dopamine, qui libére les hormones respon-
sables de la stimulation des canaux nerveux ou encore de
Iérection. Le fait de tomber amoureux sollicite les aires du
cerveau responsables de I'attention, de la récompense et de
la satisfaction. On a méme tenté d’expliquer Iattachement
par l'ocytocine, hormone que l'on trouve chez les campa-
gnols de prairie, réputés pour leur fidélité. Il y a donc bien
des données matérielles a la base des sentiments. Mais cela
ne suffit pas. La biochimie peut décrire mes réactions corpo-
relles. Elle ne peut pas me dire de qui je tomberai amoureux.

L'amour n’est donc pas une sensation?
SiTamour était une sensation, il pourrait étre dissous par un
changement d’humeur. Lorsque mon partenaire me demande
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Il vient de faire
paraitre Amour.
Déconstruction
d’un sentiment
(Belfond, 2011).

si je l'aime, il ne me vient pas a lesprit de répondre : « Pas
maintenant, mais pose-moi la question dans dix minutes »,
de méme que je dirais: « Non, je n'ai pas faim, mais jaurai
envie de manger dans quelques heures. » Lamour est un
sentiment, ce qui le distingue d’un simple état mental.

Le couple répond-il a une nécessité biologique?

Selon un mythe populaire chez les biologistes, le couple
serait apparu il y a 4 millions d’années, lorsque nos ancétres
se mirent debout pour.voir dans la savane: ne pouvant plus
porter leurs petits sur le dos, les femelles auraient cherché
un partenaire protecteur, et les méales se seraient convertis
a la monogamie pour éviter d’entretenir un harem. D’apres
Helen Fisher, la sélection naturelle aurait alors favorisé les
individus présentant une « tendance génétique »  former un
couple. Cette version de Iévolution est trés romantique,
mais ne repose sur aucune preuve. Nous pouvons aussi bien
supposer que nos ancétres vivaient en hordes, comme les
bonobos: si c’était le cas, 'homme n'avait aucune raison de
rester en couple pour s'occuper des enfants.

Y a-t-il une différence naturelle des hommes

et des femmes devant I'amour?

La encore, il faut étre prudent. Vouloir expliquer les com-
portements par les différences anatomiques mene 2 des
conclusions douteuses. Pour le psychologue anglais Simon
Baron-Cohen, la testostérone rendrait les cerveaux mascu-
lins moins empathiques et, en excés, favoriserait autisme !
Les partisans des études sur le genre rejettent ces théses et
prétendent au contraire que tout est construit. Cela me
semble exagéré. Les hormones ont une influence qui varie
selon l'individu, quel que soit son sexe: il y a pourtant des
différences. Judith Butler, philosophe américaine 4 Torigine
des gender studies, parle de « métaphores » pour désigner la
distinction entre les sexes: pour moi, celle-ci est plutét le
résultat d’'une interaction complexe entre culture et biologie.

N’y a-t-il donc aucune science de I'amour qui trouve

grice a vos yeux?

Le probléme de la plupart des théories sur Pamour, c’est
qu’elles sont monocausales. La psychologie évolutionniste
congoit 'amour comme un prolongement de la sexualité,
dont il atteindrait la finalité — la reproduction — par d’autres
moyens. Cette représentation suppose que amour entre
homme et femme posséde une signification exclusivement
biologique, ce qui me semble faux. De nombreuses proprié-
tés peuvent subsister chez une espéce sans pour autant
constituer un avantage pour sa survie: cest le cas de I'amour.

Vous voulez dire que I'amour ne sert a rien dans I'évolution?
La version simpliste de 'évolution considére que tout ce qui
existe est la conséquence d’'une sélection utile & la survie des
especes. Or de nombreuses propriétés peuvent subsister sans
avoir un « sens » biologique. Imaginons qu'un individu soit
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porteur du géne a l'origine du « bon odorat », qualité impor-
tante pour sa survie: sa descendance héritera de cette carac-
téristique, mais aussi d’autres propriétés transportées par ce
gene. De méme, le développement vertigineux de lintelli-
gence humaine s'est accompagné d’une sensibilité qui ne
présente pas forcément un avantage. Chomme se pose des
questions désagréables sur la mort ou le sens de Pexistence.
Or croire en Dieu n'a jamais aidé un singe & survivre! Pas
plus qu'il n'y a d’avantage évolutif & savoir peindre ou faire
de la musique. Les biologistes américains Stephen Gould et
Richard Lewontin ont développé une théorie pour expliquer
ces aléas de I'évolution. Alors qu'ils se promenaient dans la
basilique Saint-Marc & Venise, ils se sont intéressés aux arcs
soutenant les célebres coupoles du batiment, ou plutbt aux
espaces les séparant : appelés spandrels par les historiens de
l'art anglo-saxons (« trompes » en francais), ces triangles
richement décorés de mosaiques font la beauté de Pédifice.
IIs wétaient pas voulus par les architectes, mais sont apparus
au détour d’une nécessité bien réelle, celle de multiplier les
arcs et les colonnes pour soutenir le bAtiment. De méme,
T'espéce humaine a hérité de spandrels au fil de son dévelop-
pement. Je vois 'amour comme I'une de ces propriétés appa-
rues par hasard, comme la conséquence non nécessaire d’'un
surcroit d’émotivité et d’intelligence.

C'est pourquoi vous comparez I'amour i la religion?

Comme la religion, 'amour est une sensibilité culturelle qui
ne présente pas d’avantage pour la survie. Jirais méme plus
loin: 'amour comble un espace laissé vide par la religion,
dont la fonction premiére est de donner du sens. Les grandes
religions ont longtemps sanctifié Pamour en le placant au
ceeur du lien personnel que le croyant entretient avec son
Dieu. Avec le recul de la foi, les individus sont 4 la recherche
de nouveaux dieux a aimer. Erigé en « religion terrestre » —
pour citer le sociologue Ulrich Beck (lire p- 52) —, 'amour
ma jamais été aussi présent que dans nos sociétés occiden-
tales. Avec les difficultés que cela implique: Cest comme si
nous pouvions choisir entre des centaines de religions, mais

| avions toujours peur de nous tromper de Dieu!

Vous parlez de I'amour comme d’une nostalgie du lien
parental. En méme temps, vous vous méfiez de Freud

£t de la psychanalyse. Pourquoi?

La force de Freud est d’avoir reconnu empreinte de la petite
enfance sur nos comportements affectifs. Mais les fonde-
ments de sa théorie - nous sommes dominés par un principe
e plaisir et une pulsion de mort, Fros et Thanatos -, Tont
amené a trop sexualiser I'enfance. Nous n’avons pas de
preuves suffisantes de cette omniprésence de la sexualité.
Je suis cependant convaincu — c’est d’ailleurs I'état des
connaissances en psychologie évolutive — que les expé-
miences de la petite enfance sont chargées de connotations
negatives et positives enregistrées au plus profond de notre
mconscient. Liées & des critéres physiques, mais aussi & la

voix, aux odeurs ou a des situations particulieres, ces repré-
sentations types nous influencent ensuite. Avec des consé-
quences parfois dramatiques, chez les personnes qui recher-
chent systématiquement des partenaires qui les font souffrir.

Notre besoin d’amour ne serait donc pas inné,

mais bien plutét le produit de I'éducation?

Je ne crois pas que 'amour - sous la forme que nous lui
connaissons — soit apparu & I'age de pierre. Il est le produit
de nos fictions les plus récentes, de notre culture romantique
contemporaine. Aux siécles précédents, le mariage d’amour
était une exception. Les nobles se mariaient pour des raisons
politiques, les autres pour des motifs €conomiques. La jeune
fille du village épousait le fermier voisin. Aujourd’hui, 'em-
prise de la culture romantique est telle que la frontiére entre
fiction et réalité est brouillée. Amoureux de I'amour, nous
entretenons I'illusion qu'il est possible de vivre comme dans
un film hollywoodien. C’est méme la raison pour laquelle
on se sépare: pour vivre une autre fiction !

‘ ‘ L’amour est une
propriété apparue par hasard:
la conséquence non
néecessaire de 1’évolution

Sil'amour est une fiction, est-il condamné a nous décevoir?
Comme le disait le psychologue Robert Sternberg: « En
amour; nous suivons des scénarios. » Limportant nest pasde
partager les mémes centres d’intérét, mais d’obéir 4 la méme
dramaturgie. Quel est le rythme de mon film idéal? Com-
bien de personnages y interviennent? Les enfants y ont-ils
une place? Peu importe que les tempéraments soient simi-
laires: les couples doivent s'accorder sur leurs attentes.

Imaginons que je rencontre un partenaire qui aurait

grandi dans les bois ou sur une autre planéte: sera-t-il
capable d’éprouver les mémes sentiments que moi?

Pas §il n’a jamais été en contact avec des romans d’amour
ou des comédies romantiques! La vraie question serait plu-
tot: a-t-il bénéficié de Pamour de ses parents? Si c’est le cas,
son besoin d’affection sera tres fort. Malgré cela, vous aurez
des difficultés & construire une relation, car il risque d’avoir
du mal & comprendre votre conception du couple! Si Tarzan
avait existé, il aurait sans doute pensé que 'amour consistait
a rester assis I'un a c6té de Pautre en se tenant la main. Il
aurait peut-étre eu une représentation analogue 2 celle des
primates, dont on ne sait d’ailleurs pas s'ils peuvent aimer.
Mais une chose est siire: les singes ne connaissent pas la
fiction. Le drame amoureux reste le propre de 'homme.
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JE TAIME

Quand dire,

c’est (presque) faire

Ceest le linguiste John L. Austin qui, dans ses fameuses conférences « Quand dire,
C'est faire », a mis au jour la dimension « performative » du langage, sa
possibilité d'agir sur le réel comme dans un « Je t'ordonne! » Est-ce aussi le cas

du « Je t'aime »? Réponse nuancée du philosophe américain John R. Searle.
PROPOS RECUEILLIS PAR ALEXANDRE LACROIX / TRADUCTION DE MYRIAM DENNEHY

« Mademoiselle Durand, voulez-vous prendre pour
époux Monsieur Dupont, ici présent? — Oui, je le veux »,
déclare la mariée en pleurant d’émotion, pendant qu'une
de ses cousines, au dernier rang, chuchote sarcastique-
ment: « Je te parie que ¢a ne durera pas cing ans! » a sa
voisine qui lui répond: « Ferme ta g... ! » Malgré ces médi-
sances, un an plus tard, nait un petit garcon, a propos
duquel Monsieur Dupont décide: « Il s'appellera Atahualpa,
comme le 1égendaire empereur inca. » Quel est le point
commun entre ces phrases ? Ce sont toutes des performa-
tifs* (voir lexique) — du verbe anglais to perform, « accom-
plir » —, c’est-a-dire quen les pronongant, on accomplit une
action. Se marier, parier, jurer, donner un nom a un enfant:
ily a des circonstances dans lesquelles nos déclarations ne
sont ni vraies ni fausses, et ol elles ne peuvent étre éva-
luées que selon leur résultat, heureux ou malheureux. Sile
mariage de Mademoiselle Durand est malheureux, il y a
des chances que le pari de sa cousine soit heureux...

Jusqu’a ce que le philosophe britannique John L. Austin déve-
loppe sa théorie des performatifs lors de conférences tenues
au milieu des années 1950 a 'université de Harvard, aux
Etats-Unis, les philosophes avaient tendance & considérer que
toutes les propositions du langage servaient a décrire un état
dumonde, de facon vraie ou erronée (« il pleut », « jaime les
spaghettis », « deux plus deux égale trois »). Hélas, Austin est
mort prématurément, en 1960, et ses conférences ont été
publiées a titre posthume en 1962, dans un essai qui a eu
une influence extraordinaire sur la pensée anglo-américaine,
Quand dire, Cest faire (« Points », Seuil, 1991). Sa théorie des
actes de langage étant restée inachevée, elle a été reprise et
amplifiée par ’Américain John R. Searle qui, au-dela des
performatifs, a proposé une typologie des différentes actions
que nous sommes susceptibles de commettre en parlant,
dans Les Actes de langage (Hermann, 1972). Cette typologie
est par moment complexe, trés complete, et cependant... ni
Austin ni Searle n'ont accordé dans leurs analyses une place

digne de ce nom au « Je t'aime » — notons quand méme, en
passant, que pour réfléchir & la métaphore, John Searle a
brillamment commenté la phrase : « Mademoiselle Durand
est un glacon » (« Comment se fait-il que le locuteur veuille
dire ‘S est R en disant métaphoriquement ‘S est P’, alors que
P ne signifie manifestement pas R? » Réponse dans ses essais
Sens et expression paru aux éditions de Minuit en 1982).
John R. Searle, monstre sacré de la philosophie américaine,
a accepté de répondre 4 nos questions et d’appliquer sa théo-

rie & I'épineux probleme de la déclaration d’amour.

John

R. Searle

Philosophe
spécialiste

du langage,

il enseigne

a l'université

de Californie

a Berkeley,

aux Etats-Unis.
Dernier ouvrage
paru en frangais:
Liberté et
Neurobiologie
(Grasset, 2004).

Quel acte de langage accomplit-on en disant

«Je t'aime »?

John R. Searle : Qu’elle soit adressée par une mémere a son
chat ou par un investisseur a son banquier, cette phrase
n’aura pas le méme sens. Mais prenons le cas de figure
classique ot un homme déclare son amour a une femme.
Ici, « Je t'aime » est bien un énoncé et, en tant que tel, il
peut étre vrai ou faux et plus ou moins sincere. Il a le statut
d’'un assertif*, mais il a aussi valeur d’expressif*, puisqu'il
ne s’agit pas simplement de formuler un fait autobiogra-
phique mais d’exprimer une émotion sur le moment. Conju-
gué au passé, « Je taimais », ou au futur, « Je taimerai »,
cet énoncé maurait pas la méme dimension expressive.

Est-ce également un performatif?

« Aimer » n'est assurément pas un verbe performatif au
méme titre que « promettre » ou « ordonner »: il ne suffit
pas de le prononcer & un moment donné pour établir mon
amour, de la méme facon que dire « je promets » suffit a
établir la promesse. Pourtant, cet énoncé semble avoir
quelque chose d'un performatif: en 'énongant, on peut
parfois créer, au moins partiellement, I'état de fait qui est
censé étre représenté. Sans aller jusqu’a affirmer, comme
dans la théorie de James-Lange*, que c’est I'expression
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qui crée 'émotion, il me semble que I'on peut susciter ou,
du moins, renforcer notre sentiment amoureux en le
déclarant. D’apres La Rochefoucauld, il y a des gens qui
n’auraient jamais été amoureux s'ils n’avaient entendu
parler de 'amour. Peut-étre certains ne seraient-ils jamais
tombés amoureux s’ils n’'avaient pas dit « Je faime ».

Dans quelle mesure la sincérité de cette déclaration
détermine-t-elle sa valeur?

Cette déclaration n’a de valeur que pour autant qu’elle
soit sincere. Pour s’en assurer, le destinataire doit s’inter-
roger sur les motifs qui ont pu inciter le locuteur a se
déclarer, autres que le sentiment profond. Car la valeur
de la déclaration ne tient pas seulement a sa sincérité,
mais aussi au risque de l'illusion et a la prédictibilité. Un
homme peut déclarer son amour en toute sincérité, mais
s'il s’avere que 'aimée apparaissait alors dans une lumiere
flatteuse, que nous avions un peu trop bu, et que, le len-
demain, tout parait différent, alors cet énoncé n’était pas
vrai. « Je t'aime » n'est pas simplement la création instan-
tanée d’'une émotion ; c’est un engagement sur le long
terme, une prédiction. Il ne suffit pas que le locuteur soit
sincere a tel moment précis pour que la prédiction s’ac-
complisse. Une déclaration d’amour, c’est avant tout un
engagement. Le locuteur est censé éprouver davantage
qu’une émotion éphémeére; il s’engage dans une relation

durable. Léchec le plus cuisant, qui est aussi le plus fré-
q

quent, intervient quand les sentiments ne sont pas réci-

proques: on se dit « Je t'aime », mais chacun entend par

la quelque chose de différent.

LEXIQUE

Assertif: 'acte de langage assertif
engage le locuteur quant a la
véracité de ses propos (par exemple,
quand je dis: « En France, il est
interdit de fumer dans les lieux
publics depuis 2006 », je

m'engage implicitement a donner
une information exacte).
Performatif: un énoncé performatif
engage une action (par exemple,
quand je dis: « Je t'emmenerai

au cinéma demain », je te promets
d'accomplir une action précise;

la valeur de ma promesse dépend
de la réalisation de I'action, ou non).
Expressif: il exprime |'état
psychologique de celui qui le

prononce (par exemple, quand

je dis: « Je te remercie », j'exprime
de la gratitude).

Théorie de James-Lange: selon

la théorie élaborée en 1884 par
William James et Carl Lange,
I'émotion est une réponse a des
modifications physiologiques.
L'exemple le plus célebre est celui
donné par William James: si je vois
un ours, je me mets a courir, je
m'essouffle, mon coeur bat plus vite,
je transpire et, finalement, je dis:

« J'ai peur, » Mais, ce n'est pas la peur
qui me fait courir, 'émotion est au
contraire le résultat d'une série de
modifications de mon métabolisme.
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