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Splendeurs et miseres
de la vie conjugale

Passage oblige et nécessaire, voire union sacrée, pour les uns, carcan étouffant et
abject pour les autres, le couple divise les grands penseurs, qui, pour leur compte,
ont souvent préféere le solo au duo... PAR MARTIN DURU

Diogene (v. 412-v. 324 av. |.-C.)

La communauté
des femmes et des enfants

a journée, a Athénes, il raille ses semblables avec un

franc-parler dévastateur, urine et se masturbe sans
vergogne aux yeux de tous. La nuit, il dort dans une vaste amphore... Seul? Evi-
demment. Principale figure du cynisme antique, Diogéne subvertit les valeurs et
les conventions de la Cité et entend vivre conformément a la nature, 4 'image des
animaux qu'il admire. Sa quéte farouche d’indépendance 'améne a répudier tout
attachement familial et & déboulonner le mariage — dans I’Antiquité, celui-ci cor-
respond a un contrat privé entre deux familles -, institution bassement humaine,
culturelle: « I louait les gens qui, sur le point de se marier, ne se mariaient point »
(Diogene Laérce, Vies et Doctrines des philosophes illustres). Démystifiée, I'union
conjugale ne se définit plus que par I'« accouplement d'un homme qui a séduit une
femme avec la femme séduite ». Dans sa sulfureuse République, ouvrage perdu mais
dont on connait les grandes lignes, Diogéne va jusqu’au bout de sa logique en
pronant la liberté sexuelle totale, la communauté des femmes et des enfants, et
méme I'inceste... Toujours au nom de la nature, qui a horreur du couple.

Saint Augustin (354-430)

Les stoiciens

B | devoir
de fidélité

omme le remarque Michel Foucault

dans Le Souci de soi (1984), troi-
siéme volume de son Histoire de la sexualité, on trouve
chez les stoiciens une thése exactement inverse a celle de
Diogene: le mariage est une chose 2 la fois naturelle et ration-
nelle. Selon Musonius Rufus (I siecle de notre ére), auteur
de quatre discours sur la question, la conjugalité permet de
développer entre les époux des liens de sollicitude réciproque
— une concorde intime bienfaisante pour la Cité. Eléve de
Rufus, Epictéte (v. 50-v. 125-130) range lui aussi le mariage
parmi les « convenables » ou les « devoirs », Cest-a-dire les
actions appropriées a la nature humaine. « L’homme est né
pour la fidélité », soutient-il dans les Entretiens, et il se préte
a une critique virulente de I'adultére en tant qu'il détruit « les
relations de voisinage, l'amitié », bref sape les fondements de
la communauté. Pour 'anecdote, Epictéte lui-méme n’aura
pas rempli son devoir (conjugal) : il ne s'est jamais marié.

Le pacte sacré

du mariage

L e Pére de I'Eglise fixe le credo du mariage chrétien, qui sera officiellement
reconnu comme un sacrement lors du quatriéme concile du Latran (1215). Dans
son opuscule Le Bien du mariage (De bono conjugali), il rappelle que I'« alliance » de 'Thomme et de la
femme a été voulue par Dieu, comme cadre naturel de la propagation du genre humain. La procréation
légitime le « commerce charnel » : « Le lien conjugal transforme en bien le mal de la concupiscence. » Mais
I'essentiel est peut-étre ailleurs: la vie & deux est porteuse d’un sens spirituel, en tant que source
d’« amour et de tendresse » — le pacte est « sacré », inviolable, si bien que 'homme uni & une femme
stérile n’a pas le droit de la quitter. Cela étant, saint Augustin définit I'échelle des priorités: la continence,
la virginité sont toujours préférables au mariage. Il cite la Premiére Epitre aux Corinthiens de saint
Paul: « Celui qui n’a pas d’épouse pense aux choses du Seigneur et aux moyens de lui plaire. » Pour ne vivre
vraiment qu'avec Lui et ériger la « Cité de Dieu », rien de tel que de rester seul(e).
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Charles Fourier (1772-1857)

Meéli-mélo
de 'omnigamie

« Jobserve que Uétat conjugal, base de
notre systéme social, est la plus petite
combinaison possible » (Le Nouveau Monde industriel et
sociétaire). Associé au « socialisme utopique », Fourier pour-
fend la société bourgeoise et capitaliste, et imagine un nou-
veau monde, '« Harmonie », destiné a la remplacer. En
matiere de relations amoureuses, « la régle a suivre en Har-
monie est d’éviter les systémes exclusifs qui sont un vice radical
de la Civilisation » (Le Nouveau Monde amoureux). Haro,
donc, sur le couple et toute forme durable de possessivité.
Le plaisir étant érigé en principe supréme, tout devient pos-
sible pour les Harmoniens, qui varient a loisir les configura-
tions: relations a deux, trois, plus encore ; polygamie, poly-
andrie et méme « omnigamie », a savoir la pratique festive
de l'orgie, laquelle renvoie a un « besoin naturel » du genre
humain. Chaque homme appartient a chaque femme, et
réciproquement : I'idéal fouriériste de la « philanthropie
amoureuse » achéve de faire de 'Harmonie un lieu d’inces-
santes et d’innovantes bacchanales — un joyeux bordel, un
sanctuaire du poly-amour décomplexé.

Simone de Beauvoir (7908-1986)

Arthur Schopenhauer (1788-1860)

Un désir
nommeé polygamie

omantiques s’abstenir. Pour le philosophe allemand,

Pamour est un leurre, une ruse de 1’espéce: I'attrac-
tion irrépressible pour une personne « s’enracine dans la seule pulsion sexuelle »
et son ressort caché n’est autre que la volonté de se reproduire (« Métaphysique
de 'amour sexuel », Le Monde comme volonté et comme représentation). Le
poupon, objectif inconscient de la séduction! Quant au mariage, il est une
aberration pour ’homme, naturellement volage, et méme un scandale car il
confere des « droits exagérés » a cet « étre subordonné » qu’est la femme — on
aura remarqué la légendaire, et pathologique, misogynie de Schopenhauer. Pas
étonnant, des lors, qu’il se livre a un vibrant plaidoyer en faveur de la polyga-
mie, « véritable bienfait », y compris pour « les femmes dans leur ensemble » (« Sur
les femmes », Parerga & Paralipomena). Dans un systéme polygame, argumente-
t-il, « chaque femme trouve quelqu’un pour la prendre en charge », et les hommes
n’ont plus besoin de fréquenter les prostituées, ces « effrayantes victimes de la
monogamie cruellement sacrifiées sur Uautel du mariage ». La polygamie au
secours de la gent féminine en détresse : le propos laisse songeur...

S

anley Cavell (71927-)

L’aventure

9 Le pari
de 'amour libre

du « remariage »

; C’est Phistoire d’un couple mythique, et d’une distinc-
tion qui ne ’est pas moins: avec Jean-Paul Sartre, elle
s’est liée d’un « amour nécessaire », néanmoins ouvert aux « amours contin-
gentes ». Ou comment s'engager sans renoncer a sa liberté, au terme d’'un pacte
de transparence : « Non seulement aucun des deux ne mentirait jamais a Uautre,
mais il ne lui dissimulerait rien » (La Force de U'dge). Quitte a souffrir des liaisons
périphériques, parfois frustrantes, 'enjeu est de s’arracher au modéle conjugal
traditionnel, corset sentimental trop étroit qui livre a la grisaille du quotidien.
Dans Le Deuxiéme Sexe, Beauvoir décrit la morne vie des desperate housewives
des Trente Glorieuses et envisage le mariage comme une « oppression », une
mutilation ontologique : « La femme [mariée] ne trouve sa dignité qu’en acceptant
sa vassalité. » D’ou Pappel a un « couple équilibré », ol « les liens seraient fondés
sur la reconnaissance de deux libertés ». Attachement pérenne a une personne
et souci d’'indépendance, qu'elle soit matérielle ou sensuelle: cette quéte d’équi-
libre, qu’elle a incarnée, anime plus que jamais le contemporain.

Sur le grand écran aussi, les couples
se déchirent et se rabibochent. Dans
son livre A la recherche du bonheur, le philosophe américain
Stanley Cavell analyse sept films hollywoodiens des années
1930-1940, emblématiques selon lui d’un genre spécifique:
«la comédie du remariage ». Le pitch ? Deux étres qui se sont
brouillés, voire séparés, finissent par se remettre ensemble...
Pour que ce miracle se produise, il faut que les amants accep-
tent de se transformer spirituellement, qu’ils se perfection-
nent moralement en s’éduquant 'un a l'autre. Le pardon
d’une faute passée peut y aider. Surtout, le sens de I'union
doit étre réaffirmé et méme transfiguré: « Il ne s'agit pas de
recommencer d zéro, mais de commencer a nouveau, de retrou-
ver le fil et de le ressaisir. » Alors le mariage apparait comme
un « roman d’amour », une « aventure » ou rien n'est jamais
acquis d’avance; la vie de couple suppose un perpétuel ré-
enchantement de savoir saisir ces petites différences qui
magnifient et refondent la répétition du méme. Pour sceller
et célébrer la reviviscence du lien, un simple fou rire, inopiné
et partagé, suffit parfois. Au cinéma ou ailleurs.

[Signalons la traduction récente d’'un autre ouvrage de Stanley
Cavell consacré cette fois au genre du mélodrame: La Protesta-
tion des larmes (Capricci, 2012).]
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MICHEL
ELTCHANINOFF

ans un trés vieux livre - la
Genese -, il est écrit qu’« il n’est pas bon que Phomme
soit seul ». Mais pourquoi, au fait ? Pas uniquement pour
assurer la transmission de I'espéce: la plupart des animaux
ne vivent pas en couple, sans pour autant mettre celle-ci en
danger. Pas seulement pour éviter les désordres sociaux en
interdisant 'adultére : lorsque les relations sont consenties,
nulle violence n’est & craindre. Pas non plus, 4 premiére
vue, pour des raisons éthiques: les trahisons, les violences,
les mensonges conjugaux sont souvent moins moraux
qu’une liberté sexuelle assumée. Pourquoi, alors, le couple
- qu’il soit érotique ou platonique, temporaire ou durable,
hétérosexuel ou homosexuel, dans le mariage ou en
dehors - représente-t-il toujours la norme ?

L'injonction biblique, étrangement, reste actuelle. Nous
avons tout mis sens dessus dessous dans le domaine des
moeeurs: nous revendiquons le droit au plaisir, divorgons sans
trop de problémes, avons des enfants quand nous le voulons,
vivons en union libre, recomposons les familles, sommes
devenus tolérants envers ceux qui n’ont pas la méme sexua-
lité que la notre. Nous avons tout changé sauf ce schéma
mental ou cette habitude qui nous oriente spontanément vers
le couple. Plus nous obtenons les moyens d’adopter un mode
de vie différent, plus le chiffre deux simpose. Les personnes
seules cherchent, et souvent trouvent, 'dme sceur: il n’y a
plus d’age pour se remarier. Les célibataires endurcis sont
rares. Les réves communautaires des années 1960 font sou-
rire. On se plait a raconter les conflits ménagers et sexuels
qui'y voyaient fatalement le jour. Les histoires d’amour a trois
se terminent mal, en général: rupture de 'union, d’ailleurs
platonique, entre Lou Andreas-Salomé, Nietzsche et Paul
Rée; suicide de Maiakovski, qui partageait Lili Brik avec son
mari Ossip; départ de Gala, coincée entre Max Ernst et Paul
Eluard, pour un troisiéme, Dali. Beaucoup d’homosexuels,
qui symbolisent pourtant aux yeux des hétérosexuels I'au-
thentique liberté sexuelle, attendent désormais une loi fran-
caise sur le mariage et 'adoption pour se ranger sous la
banniére du chiffre magique.

Dans le méme temps, que ceux qui ne se sont jamais demandé
quelle mouche les avait piqués le jour oti ils se sont mis en
ménage me jettent la premiére pierre. Pourquoi naurais-je
pas le droit de me promener de temps en temps avec d’autres
partenaires ? Pourquoi ai-je, parfois, le sentiment de ne pas

avoir choisi la bonne personne ? Mais que faire ? L'adultére,
Clest laid et compliqué. ’amour libre, c’est invivable, ou pour
le moins tres difficile. Reste la séparation, souvent doulou-
reuse, mais qui ne change pas fondamentalement le pro-
bléme: on s'appréte de toute maniére a vivre avec quelqu’un
d’autre. Nous souffrons dans notre bocal, mais nous ne
sommes pas préts a risquer le grand saut vers autre chose que
le couple. La question, donc, ne s'est jamais posée avec tant
d’acuité : sommes-nous vraiment faits pour vivre 3 deux?

Le théoréme de la moitié

Spontanément, beaucoup d’entre nous répondraient a la
maniere du dramaturge grec Aristophane. Le mythe que Pla-
ton place dans sa bouche, dans Le Banquet, stipule en effet
que chacun cherche sa moitié. A Porigine, les étres humains
formaient chacun une boule compacte avec quatre mains,
quatre pieds, deux visages, deux sexes, etc. Mais Zeus, pour
les affaiblir, les coupa en deux, puis il fit correspondre les
organes sexuelles des deux genres afin qu'ils puissent s'ac-
coupler. Tout le probléme, du coup, est de ne pas se tromper
de complément: « Chaque fois [...] que le hasard met sur le
chemin de chacun la partie qui est la moitié de lui-méme, tout
étre humain [...] est alors frappé par un extraordinaire senti-
ment d’affection, d’apparentement et damour; 'un et Uautre
refusent, pour ainsi dire, d’étre séparés, ne fiit-ce que pour un
peu de temps. » Cette image, qui a 'avantage de laisser la
porte ouverte au repentir (« Désolé(e), je me suis trompé(e)
de moitié »), affirme la complétude essentielle de Pamour &
deux. S'attacher & un seul étre, c’est miser sur autre chose
que la rencontre plaisante. Cest (se) promettre, sur la base
d’'un mythe qui sert de ciment idéologique, toute une série
de réalisations affectives et éthiques: refus de 'égoisme et
soin de l'autre comme partie de soi, fidélité, pari sur appro-
fondissement du plaisir d’étre & deux plutét que sur le goiit
de la diversité, construction d’un socle inébranlable pour une
famille future. Etre deux pour faire un, puis trois (ou plus),
telle est 'architectonique de 'amour fusionnel.

Les monades solitaires

Mais nous ne croyons plus aux mythes. Qui imagine encore,
al'époque du contrat révocable, que la rencontre soit un des-
tin? Nous savons, au fond de nous, que notre union est le fruit

du hasard, d’'un engouement momentané, ou encore d’'un
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‘ 6 Nous souffrons dans notre
bocal, mais nous ne sommes
pas préts a risquer le grand saut
vers autre chose que le couple

déterminisme culturel, mais certainement pas d’une belle
histoire écrite par les dieux. Aujourd’hui, nous sommes
d’abord des monades. Toute I'histoire de la modernité nous
a appris & d’abord nous considérer comme des individus. La
société de consommation nous parle en tant qu’atomes, et
non plus comme membres indifférenciés d’une classe. Quant
A notre vie affective, méme si le couple demeure le modele
dominant, 'esseulement progresse. Si nous magnifions tant
la vie & deux, C'est que nous passons notre vie a essayer d'ou-
blier notre solitude essentielle ; nous naissons et mourrons
seuls. Changeons de cadre: la vie & deux ne serait en réalité
qu'une béquille provisoire.

Pourquoi alors ne pas apprendre d'ores et déja a vivre seul?
Ceest ce qu'entreprend Jean-Jacques Rousseau, rejeté de tous
et réussissant A exalter son sort dans les Réveries du promeneur
solitaire: « Quand ensuite les hommes m’ont réduit a vivre seul,
Jjai trouvé qu'en me séquestrant pour me rendre misérable, ils
avaient plus fait pour mon bonheur que je n'avais su faire moi-
méme. » La solitude assure du calme pour réfléchir et vaga-
bonder, de la disponibilité pour toutes les rencontres.
Méthode Coué? Pas seulement. Elle entraine la sérénité et la
liberté. Les sages Pont toujours recherchée pour cette raison:
penseurs antiques, moines anachorétes (moine vient de
monos, I« unité »), écrivains romantiques ont héroiquement
assumé la déréliction et Pont utilisée pour découvrir ce que la
vie & plusieurs ne permet pas d’atteindre: la paix, l'autonomie,
la patiente spéculation, la licence d’aller et venir. Comme
Taffirme le stoicien Epictéte dans ses Entretiens, « il faut avoir
aussi la faculté de se suffire & soi-méme et de pouvoir étre seul
avec soi-méme. [...] Nous devons pouvoir nous entretenir avec
nous-mémes, pouvoir nous passer des autres sans manquer
d’occupations, réfléchir [...] & nos rapports avec le reste du
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monde, examiner ce qu’était auparavant notre attitude par
rapport awx événements et ce qu'elle est maintenant, quelles
sont les choses qui nous accablent encore et les moyens d’y
remédier ou de les supprimer ».

Rien ne nous empéche d’alterner vie a deux et parentheses
de solitude, indispensables en période de frénésie et d’accé-
lération. On peut aussi essayer le célibat, & condition de com-
battre les tentations d’attachement. Mais le risque est grand
de tomber dans une routine séduction-séparation qui peut
devenir aussi ennuyeuse et plus déprimante que la vie de
couple. Du coup, la question reste intacte : sommes-nous faits
pour vivre & deux, ou bien pour exister dans une solitude
rompue par des aventures et des engagements temporaires?

Eloge du décentrement

Prenons la question sous un autre angle: que donne la mise
en paire ? Alain Badiou, dans son Eloge de lamour (Flamma-
rion, 2009), répond que la fidélité a autrui dans 'amour a
deux n'obéit & aucun mythe de I'unité retrouvée. Au contraire,
et Cest ce qui la rend si précieuse. Toute contingente soit-elle,

C ‘Réver a I'union partaite,
au retour a I'Un, c’est €tre sous
’emprise d'une métaphysique
orgueilleuse et dominatrice

elle ne constitue rien de moins qu'une « construction de la
vérité ». Si Pamour fusion risque de glisser vers un égoisme
au carré, retranché derriére la cloture infranchissable des
plaisirs et des violences de 'espace privé, l'amour a deux peut
nous offrir une nouvelle maniére de voir le monde extérieur,
«a partir de la différence et non plus de lidentité ». Assis cote
3 cbte, et non 'un en face de lautre, 4 la terrasse d’un café,
on échappe au point de vue de I'Un. On s'éléve au contraire
vers une vision différenciée des mémes phénomenes. Lamour
propose finalement de « construire un monde d’un point de
vue décentré au regard de ma simple pulsion de survie ou de
mon intérét bien compris ». Je dois partager et négocier mon
point de vue sur ce qui est. « Lamour, ¢a traite d'abord un
Deux », conclut le philosophe. 11 faut préserver cette altérité
dans la durée et ne jamais réver a I'union parfaite, qui serait
un retour a 'Un, symbole d’'une métaphysique orgueilleuse
et dominatrice. L’amour a deux « invente une fagon différente
de durer dans la vie ». Soulignons toutefois que Badiou ne

défend pas le mariage traditionnel — ce serait un comble pour
ce penseur communiste — mais propose de demeurer fidele
a chaque amour, méme si les passions se chevauchent. Dans
un piquant éloge des fidélités multiples, il affirme ainsi: « Du
point de vue de celles que jai aimées, ce fut et c’est réellement
pour toujours. »

Seule la perception a deux me permet d’appréhender le
monde. Comme Iécrit le philosophe Gaston Bachelard en
pensant & sa femme défunte: « Il faut étre deux— ou, du moins,
hélas! il faut avoir été deux — pour comprendre un ciel bleu,
pour nommer une aurore! Les choses infinies comme le ciel, la
lumiére, la forét ne trouvent leur nom que dans un ceeur
aimant. » Le partage et le dialogue sont au fondement de
l’existence des choses extérieures. Le partenaire que jaime
et cotoie quotidiennement me confirme ou m'infirme dans
ce que je percois, me corrige, m'aide & mieux comprendre.

Du Tuau Je

Dans cette perspective, je demeure moi-méme de maniere
inaltérable. En revanche, j’affronte et accueille 'altérité de
Pamant(e). La phrase de Bachelard est extraite de sa préface
a Pouvrage du philosophe autrichien (puis israélien) Martin
Buber, Je et Tu [1923; il vient d’étre réédité chez Aubier, lire
Philosophie magazine n° 60, p. 84]. Promouvant une pensée
dialogique qui évite soigneusement tout fantasme d’unité,
Buber montre que « ’homme devient un Je au contact du Tu ».
Méme dans la solitude, la présence du Tu —mere, pére, ami(e),
amant(e) — qui m’a aimé en me nommant peut se faire sentir.
Sinon, c'est le désespoir. Devenant Je, I'individu peut alors se
rapporter au Cela du monde, continue Buber. « Mais s'il ne vit
qu'avec le Cela, il n’est pas pleinement un homme. » Ainsi, si la
vie en couple évolue et peut, aujourd’hui, se régénérer en
refusant les violences et les mensonges qui 'ont trop souvent
entourée, elle ne le fera que si « deux étres humains se révelent
le Tu l'un & lautre ». Les sentiments, qui, d’apres Buber, sont
finalement presque accessoires par rapport a la prééminence
du T, ne naissent et ne durent en effet qu'a partir de la recon-
naissance éthique de Taltérité et de la volonté d’entrecroiser
son existence avec un étre qui n’est pas moi.

Le fondement du vivre & deux n’est pas uniquement affaire
de conformisme ni de jalousie. Au contraire, le couple, dont
les sentiments demeurent toujours fragiles, exprime une
relation éthique a la fois universelle — puisqu’elle fait
dépendre ma personne de Famour d’un étre extérieur — et
particuliére: je choisis de vivre avec cet Autre-ci, que je ne
saurais absorber — tout contre cette différence. Respecter
cette distance sans rompre le lien, étre a la fois libre et soli-
daire, voila finalement I'enjeu.
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