« La raison et I'amour ne vont guére de compagnie de nos jours » fait dire Shakespeare a l'un
des personnages de son Songe d’une nuit d’été. Et on ajouterait volontiers, en écho a cette réplique,
gu’effectivement, il semble bien qu’il faille étre fou pour tomber amoureux. La sagesse antique n’a
cessé de le rappeler, de Platon aux Stoiciens, jusqu’aux penseurs chrétiens : tomber amoureux, c'est
bel et bien, a la lettre, tomber, c'est-a-dire perdre pied, vaciller, ne plus pouvoir se tenir droit, ni
debout. Eros est a ce égard, non sans raison, appelé « briseur de membres » : il fait perdre la téte aux
malheureux humains. Comment compter sur la lucidité d'un homme dont la pensée, jour et nuit, est
accaparée par l'image de sa belle ? L'amour est une ivresse continue, dont on ne peut se guérir que
par la fuite, ou la mort.

Que faut-il entendre par l'expression « amour fou », dont André Breton, le pape du
Surréalisme, a fait le titre d'un de ses plus célébres ouvrages ? On traduit souvent cette formule par
amour intense, ou amour exclusif, « a la vie a la mort ». Il convient, pour en serrer le sens, de relier
cette idée d'un amour fou a celle d’'un aveuglement. L'amour, loin d’ouvrir les yeux de I'amoureux, les
lui ferme : la victime d’un amour fou ne voit plus rien d’autre que I'étre qu’il aime. Le monde se ferme
a lui, il s'en extrait, comme pour entrer dans une bulle unique, et protectrice. « Mes yeux ne voyaient
plus, je ne pouvais parler » : voila ce que confesse la Phédre racinienne, quand elle explique le
« trouble » qui s’est emparé d’elle.

Amour fou, amour dé-raisonnable, qui fait de 'aveuglé un étre capable du pire, autant
pour lui que pour les autres. La passion a partie liée, comme |'atteste |I'étymologie, avec la souffrance,
et bien souvent avec le mot qui lui fait écho, la violence. Souvenons-nous d’Othello, qui étouffera
Desdémone sur leur lit, et qui I'accompagnera peu aprés dans la mort. Souffrance du jaloux, violence
exercée sur l'innocente victime : la tragédie du Maure de Venise est emblématique des désordres que
crée la passion.

Mais faut-il en rester a ce constat pessimiste ? Doit-on croire que I'amour ne peut aller
de compagnie avec la raison ? Eros appelle a la rime Thanatos : mais n'appelle-t-il pas aussi, de
maniére symétriqguement inversée, Logos ? Comment |'esprit vient-il au philosophe ? La lecture des
dialogues platoniciens est parfaitement éclairante sur ce point : par I'amour. Souvenons-nous du
célébre discours de Socrate, lors du Symposium organisé chez Agathon : en rapportant les paroles de
Diotime, Socrate fait bien comprendre que I'amour nous ouvre les yeux. C’est par I'amour, en s’élevant
de degré en degré de I'amour des beaux corps a celui des vertus, qu’on accede au Bien, au Beau, au
Vrai.

La littérature est pleine de situations exemplaires qui montrent comme I'amour donne
des ailes aux amants : les ailes du désir sont souvent celle de I'habileté, de la ruse, de la finesse
d’esprit. La petite ingénue qu’est Agnes, dans L’Ecole des femmes, dés qu’elle devient amoureuse du
beau jeune homme qui a croisé son chemin, perd vite sa naiveté : elle apprend a déguiser sa pensée,
sait trouver tous les moyens subtils pour échapper au barbon qui brile d’en faire sa femme. On
pourrait ainsi affirmer que I'amour, loin de tuer l'intelligence, la stimule et l'avive. L'amour invite
I'imagination a déployer ses sortileges. Loin d’illusionner et d’emprisonner, il donne acces a une liberté
nouvelle. L'amoureux trouve les mots qui lui permettront de réaliser ses fins, il fait montre, quand
besoin est, de sang froid. Stendhal, avec maestria, peint dans La Chartreuse de Parme des
personnages mettant leur intelligence au service de leur amour : magnifique est la duplicité de Clélia
qui, ayant juré de ne jamais revoir Fabrice, sera fidéle a son serment en vivant avec lui une histoire
d’amour intense, lui parlant, I'aimant, mais... dans le noir !

Tel est Eros, éternellement double, apportant malheur et épanouissement, capable de
nous plonger dans le pire aveuglement, et d'ouvrir les yeux des amants.

Elie BRUNEAU, Les paradoxes de I'amour, 1971



Le véritable amour n’est pas purement sentimental. Il ne laisse pas hors de lui la raison et la volonté.
Il engage toutes les puissances de I’homme, mais en le laissant libre, maitre de soi, non pas gouverné par son
amour mais gouvernant son amour. Il n’est pas dépendant des variations de 1’objet aimé, car son enjeu est
au-dela de ces variations. Il n’a pas d’ennemi dans le monde ; il n’a pas d’autre ennemi que la mort. A
certains égards, il a le caractére d’une entreprise, mais dont la fin n’est ni la domination de la nature ni la
domination de I’homme, ni aucune sorte de domination, dont la fin est, pour I’étre aim¢, une vie heureuse
parce que vécue selon sa plus profonde verite. Le veritable amour est philosophique, parce que en font partie
la méditation, la réflexion sur la vie : il est vécu, en effet, avec la conscience de sa signification et de son
importance, comme ce qui compte plus que toutes autres choses que la vie peut apporter, et toutes activités
orientées vers la réussite dans le monde. Il est ce par quoi, méme vieux, I’on se sent jeune, méme prés de la
mort, ’on se sent vivant, et aussi ce par quoi I’on se sent fort contre les coups du sort, la malignité¢ d’autrui
ou sa bétise, et les aspérités de la vie. Peut-étre est-ce I’amour seul qui permet de résister a la torture sans
parler, mais I’amour qui n’est pas aliénation et extranéation de la personne, comme est la passion, mais qui,
au contraire, est accomplissement de la personne, effectuation de 1’amour qu’en puissance elle était pour un
étre espéré et attendu.

Je parle de I’amour « Vvéritable », et par « véritable », j’entends complet, qui retient en soi tous les
moments de I’amour qui se trouvent dissociés dans les amours imparfaits. [...] L’amour complet suppose la
rencontre d’un semblable, par ou il faut entendre non nécessairement un étre humain qui nous ressemble en
ce que chacun a de particulier, qui peut étre une maladie, un handicap, une laideur, ou la vieillesse, etc., mais
un étre humain qui ne souleve pas, chez qui le regarde, d’objections a son étre, ¢’est-a-dire dont il nous
semble bon qu’il soit comme il est, sans ajouts ni retouches, et cela arrive lorsque nous avons une
impression de beauté : c’est, du reste, la méme chose. Il faut toutefois distinguer la beauté immédiate et une
plus profonde et plus essentielle beauté. Dans 1’amour parfait, la beauté qui se donne a voir n’est ni I’une ni
’autre séparément : elle est faite de I’accord entre la beauté immédiate et sensible et la beauté intime et
essentielle. Cet accord, cette harmonie font que 1’dme et le corps, I’apparence extérieure et le for intérieur
sont en unité et paraissent indissociables. Si la beauté sensible est contredite par une froideur que 1’on
devine, si quelque chose, dans le comportement ou la parole, de cérémonieux, de mécanique ou de prudent,
laisse entrevoir, au niveau essentiel, le manque de générosité et d’amour, la sécheresse d’ame, 1’amour est
possible, mais il reste pulsionnel, avide, et nécessairement imparfait. On dira peut-étre que ce que 1’on aime
est « une véritable beauté ». Mais il ne s‘agira que de beauté physique, alors que ce qui compte est le rapport
entre cette beauté que chacun peut voir et I’autre qui est de 1’ordre de ’ame et de I’esprit. Il peut arriver que
I’amant, par-dela la laideur apparente, percoive la beauté profonde. De 1a une sorte d’amour spirituel qui
n’est cependant pas I’amour parfait, car le coté sensible, sensoriel, n’y est pas présent selon son droit.
L’amour est joie. La laideur ne peut donner de la joie, et des lors fait défaut une certaine composante de la
joie.

Il y a, a aimer, une joie profonde, qui, pourtant, se change en douleur si I’amour n’est pas partagé.
L’amour malheureux est un faux amour, quelle que soit la sincérité de 1’amant, car on peut dire « faux » ce
qui est manqué, absurde, vide de sens. L’amoureux transi, embarrassé dans sa timidité, est ridicule et
ennuyeux. Il perd sa vie et son temps en gestes dérisoires, en appels implorants, en lettres sublimes qui ne
seront pas lues jusqu’au bout. Et qu’arrive-t-il 2 A force de se heurter a I’indifférence, 1’amour peut se
changer en haine et désir de vengeance.

Marcel Conche, Analyse de ['amour et autres sujets, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1997, p. 3-6.



Nos existences ont une source secréte. Celle-ci nous donne 1’énergie de vivre, d’aller vers le monde
et les autres. Depuis Platon, des philosophes ont tenté¢ de 1’identifier. Selon eux, il s’agit de I’amour. En
aimant, nous tendons vers un but, nous aspirons a un idéal, nous nous élevons vers un absolu. Notre vie ne
consiste plus seulement & accomplir des taches utiles, ne se disperse plus en vains divertissements. Elle se
rassemble en une fin unique et désirable. La philosophie n’est-elle pas amour de la sagesse, tension affective
vers la connaissance et la sérénité ? L’amour et le désir constituent le premier moteur de notre existence,
dans tous les domaines. Ce sont eux qui éveillent notre curiosité, notre ténacité a chercher, qui nous poussent
et nous orientent vers le dépassement de nous-méme.

Mais cet ¢éloge philosophique de I’amour va-t-il assez loin ? Dit-il vraiment le dernier mot sur
I’origine de notre appétit de vivre ? Il semble qu’il existe un moteur plus profond encore que le désir
d’aimer. Car ce dernier dépend peut-étre de quelque chose que 1’on contréle encore moins que I’amour, car
cela ne dépend pas de nous : du fait méme d’étre aimé. Sans I’amour que nous recevons, comment imaginer
ressentir & notre tour cet élan vers autrui ? L’enfant qui n’a pas été aimé par ses parents, la personne qui n’a
jamais senti sur elle un regard tendre, ou méme 1’individu que personne ne remarque ni n’estime ne sont-ils
pas des mutilés affectifs ? Les psychologues ont tent¢é de montrer qu’une personnalité ne pouvait se
développer harmonieusement sans source d’amour. Avant le désir de donner de ’amour, il y aurait donc,
archaique, déchirant et crucial, le besoin d’étre aimé. Mais ce besoin d’amour lui-méme n’a rien d’évident. Il
se présente en effet sous la forme d’une antinomie.

Le besoin d’étre aimé n’a pas uniquement des fondements biologiques, neuronaux ou éducatifs. Il
comporte une dimension métaphysique. René Descartes, au XVII° siécle, pouvait bien encore imaginer
I’homme découvrir la vérité sur lui-méme et le monde de maniére totalement solitaire, comme si personne
d’autre n’existait. Mais depuis le XIX® siécle, plusieurs philosophes ont montré que je ne pouvais avoir
conscience de moi-méme qu’en affrontant un regard extérieur. C’est d’abord a partir d’autrui que je peux me
situer et me définir. Or cette prise de conscience de soi-méme passe aussi par ’amour. C’est ce qu’a affirmé
Martin Buber. En 1923, ce penseur autrichien (puis israélien), trés inspiré par la mystique juive, a publié un
livre singulier intitulé Je et Tu. Il montre, a partir d’une analyse des pronoms personnels, que, lorsque je dis
« je », je dirige mon attention vers deux réalités bien distinctes. Soit je désigne en face de moi un « cela »,
¢’est-a-dire une chose du monde. Soit je m’adresse & une autre personne, a un « tu ». Or c’est trés différent
car une chose est toujours a sa place, tandis qu’un autre moi, un alter ego, «remplit [’horizon ». Sa
présence, son regard sur moi débordent, me prennent dans leur tourbillon et transforment la tranquille
relation entre moi et le monde en relation. La seule chose que 1’on puisse dire du Tu est qu’il « vient & ma
rencontre », écrit encore Buber. Bref, c’est en grande partie ’amour de I’autre qui me constitue, pas
seulement dans mon identité affective et psychologique, mais en tant que personne : « L ’homme devient un
Je au contact du Tu». Le besoin d’étre aimé, pour lui, dépasse d’ailleurs la seule sphére maternelle ou
familiale pour atteindre un stade métaphysique, voire mystique. Ce « besoin de la relation » est ainsi un fait
tellement « primitif » qu’avant méme de « percevoir des choses isolées, le vague regard de [’enfant cherche
dans [’espace incompréhensible on ne sait quoi d’indéfini ». Ce regard, selon Buber, est « [’instinct qui fait
d’une certaine chose un Tu». Ces pages sont aujourd’hui confirmées par les plus matérialistes des
neuroscientifiques. Selon eux, les bébés ne survivent qu’en fonction de I’attention accordée par leurs
parents.

Cependant, n’est-il pas tout aussi indispensable de prendre le risque de ne pas étre aime ? Voire
d’étre hai ? Comment devenir autonome, vraiment libre, adulte enfin, si je me montre incapable de résister a
ce besoin d’amour et de briser la dépendance vis-a-vis de celui qui me couve ? Pour devenir soi-méme, il est
fondamental de savoir aller contre le désir de celui qui nous aime et de nous en détacher afin de ne pas en
rester prisonnier. C’est le cas de I’enfant qui apprend a se détacher de sa mere. C’est le cas de I’adolescent
qui met a I’épreuve I’amour parental, et de I’adulte lors des ruptures amoureuses.

Michel Eltchaninoff, « Un lien qui libere ? », Philosophie magazine n° 121,

juillet-aoQt 2018, p. 50-51.



SGANARELLE : En ce cas, Monsieur, je vous dirai franchement que je n'approuve point votre méthode, et

que je trouve fort vilain d'aimer de tous c6tés comme vous faites.

DOM JUAN : Quoi ? tu veux qu'on se lie a demeurer au premier objet qui nous prend, qu'on renonce au
monde pour lui, et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne ? La belle chose de vouloir se piquer d'un faux
honneur d'étre fidéle, de s'ensevelir pour toujours dans une passion, et d'étre mort dés sa jeunesse a toutes les
autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux ! Non, non : la constance n'est bonne que pour des
ridicules; toutes les belles ont droit de nous charmer, et I'avantage d'étre rencontrée la premiere ne doit point
dérober aux autres les justes prétentions qu'elles ont toutes sur nos cceurs. Pour moi, la beauté me ravit
partout ou je la trouve, et je céde facilement a cette douce violence dont elle nous entraine. J'ai beau étre
engagé, I'amour que j'ai pour une belle n'engage point mon ame a faire injustice aux autres; je conserve des
yeux pour voir le mérite de toutes, et rends a chacune les hommages et les tributs ou la nature nous oblige.
Quoi qu'il en soit, je ne puis refuser mon ceeur a tout ce que je vois d'aimable; et des qu'un beau visage me le
demande, si j'en avais dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations naissantes, aprés tout, ont des
charmes inexplicables, et tout le plaisir de I'amour est dans le changement. On godte une douceur extréme a
réduire, par cent hommages, le cceur d'une jeune beauté, a voir de jour en jour les petits progres qu'on y fait,
a combattre par des transports, par des larmes et des soupirs, I'innocente pudeur d'une &me qui a peine a
rendre les armes, a forcer pied a pied toutes les petites résistances qu'elle nous oppose, a vaincre les
scrupules dont elle se fait un honneur et la mener doucement ou nous avons envie de la faire venir. Mais
lorsqu'on en est maitre une fois, il n'y a plus rien a dire ni rien a souhaiter; tout le beau de la passion est fini,
et nous nous endormons dans la tranquillité d'un tel amour, si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos
désirs, et présenter a notre ceeur les charmes attrayants d'une conquéte a faire. Enfin il n'est rien de si doux
que de triompher de la résistance d'une belle personne, et j'ai sur ce sujet I'ambition des conquérants, qui
volent perpétuellement de victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre a borner leurs souhaits. Il n'est rien
qui puisse arréter I'impétuosité de mes désirs : je me sens un coeur a aimer toute la terre; et comme

Alexandre, je souhaiterais qu'il y e(t d'autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquétes amoureuses.

SGANARELLE : Vertu de ma vie, comme vous débitez ! Il semble que vous ayez appris cela par ceeur, et

vous parlez tout comme un livre.

Moliére, Dom Juan, I, 2 1665



