
 
« La raison et l’amour ne vont guère de compagnie de nos jours » fait dire Shakespeare à l’un 

des personnages de son Songe d’une nuit d’été. Et on ajouterait volontiers, en écho à cette réplique, 

qu’effectivement, il semble bien qu’il faille être fou pour tomber amoureux. La sagesse antique n’a 

cessé de le rappeler, de Platon aux Stoïciens, jusqu’aux penseurs chrétiens : tomber amoureux, c’est 

bel et bien, à la lettre, tomber, c’est-à-dire perdre pied, vaciller, ne plus pouvoir se tenir droit, ni 

debout. Eros est à ce égard, non sans raison, appelé « briseur de membres » : il fait perdre la tête aux 

malheureux humains. Comment compter sur la lucidité d’un homme dont la pensée, jour et nuit, est 

accaparée par l’image de sa belle ? L’amour est une ivresse continue, dont on ne peut se guérir que 

par la fuite, ou la mort.  
 

            Que faut-il entendre par l’expression « amour fou », dont André Breton, le pape du 

Surréalisme, a fait le titre d’un de ses plus célèbres ouvrages ? On traduit souvent cette formule par 

amour intense, ou amour exclusif, « à la vie à la mort ». Il convient, pour en serrer le sens, de relier 

cette idée d’un amour fou à celle d’un aveuglement. L’amour, loin d’ouvrir les yeux de l’amoureux, les 

lui ferme : la victime d’un amour fou ne voit plus rien d’autre que l’être qu’il aime. Le monde se ferme 

à lui, il s’en extrait, comme pour entrer dans une bulle unique, et protectrice. « Mes yeux ne voyaient 

plus, je ne pouvais parler » : voilà ce que confesse la Phèdre racinienne, quand elle explique le 

« trouble » qui s’est emparé d’elle.  
 

            Amour fou, amour dé-raisonnable, qui fait de l’aveuglé un être capable du pire, autant 

pour lui que pour les autres. La passion a partie liée, comme l’atteste l’étymologie, avec la souffrance, 

et bien souvent avec le mot qui lui fait écho, la violence. Souvenons-nous d’Othello, qui étouffera 

Desdémone sur leur lit, et qui l’accompagnera peu après dans la mort. Souffrance du jaloux, violence 

exercée sur l’innocente victime : la tragédie du Maure de Venise est emblématique des désordres que 

crée la passion.  
 

            Mais faut-il en rester à ce constat pessimiste ? Doit-on croire que l’amour ne peut aller 

de compagnie avec la raison ? Eros appelle à la rime Thanatos : mais n’appelle-t-il pas aussi, de 

manière symétriquement inversée, Logos ? Comment l’esprit vient-il au philosophe ? La lecture des 

dialogues platoniciens est parfaitement éclairante sur ce point : par l’amour. Souvenons-nous du 

célèbre discours de Socrate, lors du Symposium organisé chez Agathon : en rapportant les paroles de 

Diotime, Socrate fait bien comprendre que l’amour nous ouvre les yeux. C’est par l’amour, en s’élevant 

de degré en degré de l’amour des beaux corps à celui des vertus, qu’on accède au Bien, au Beau, au 

Vrai.  
 

            La littérature est pleine de situations exemplaires qui montrent comme l’amour donne 

des ailes aux amants : les ailes du désir sont souvent celle de l’habileté, de la ruse, de la finesse 

d’esprit. La petite ingénue qu’est Agnès, dans L’Ecole des femmes, dès qu’elle devient amoureuse du 

beau jeune homme qui a croisé son chemin, perd vite sa naïveté : elle apprend à déguiser sa pensée, 

sait trouver tous les moyens subtils pour échapper au barbon qui brûle d’en faire sa femme.  On 

pourrait ainsi affirmer que l’amour, loin de tuer l’intelligence, la stimule et l’avive. L’amour invite 

l’imagination a déployer ses sortilèges. Loin d’illusionner et d’emprisonner, il donne accès à une liberté 

nouvelle. L’amoureux trouve les mots qui lui permettront de réaliser ses fins, il fait montre, quand 

besoin est, de sang froid. Stendhal, avec maestria, peint dans La Chartreuse de Parme des 

personnages mettant leur intelligence au service de leur amour : magnifique est la duplicité de Clélia 

qui, ayant juré de ne jamais revoir Fabrice, sera fidèle à son serment en vivant avec lui une histoire 

d’amour intense, lui parlant, l’aimant, mais... dans le noir ! 
 

            Tel est Eros, éternellement double, apportant malheur et épanouissement, capable de 

nous plonger dans le pire aveuglement, et d’ouvrir les yeux des amants. 
 

                                                            
       Elie BRUNEAU, Les paradoxes de l’amour, 1971 

 

 

 

 



Le véritable amour n’est pas purement sentimental. Il ne laisse pas hors de lui la raison et la volonté. 

Il engage toutes les puissances de l’homme, mais en le laissant libre, maître de soi, non pas gouverné par son 

amour mais gouvernant son amour. Il n’est pas dépendant des variations de l’objet aimé, car son enjeu est 

au-delà de ces variations. Il n’a pas d’ennemi dans le monde ; il n’a pas d’autre ennemi que la mort. À 

certains égards, il a le caractère d’une entreprise, mais dont la fin n’est ni la domination de la nature ni la 

domination de l’homme, ni aucune sorte de domination, dont la fin est, pour l’être aimé, une vie heureuse 

parce que vécue selon sa plus profonde vérité. Le véritable amour est philosophique, parce que en font partie 

la méditation, la réflexion sur la vie : il est vécu, en effet, avec la conscience de sa signification et de son 

importance, comme ce qui compte plus que toutes autres choses que la vie peut apporter, et toutes activités 

orientées vers la réussite dans le monde. Il est ce par quoi, même vieux, l’on se sent jeune, même près de la 

mort, l’on se sent vivant, et aussi ce par quoi l’on se sent fort contre les coups du sort, la malignité d’autrui 

ou sa bêtise, et les aspérités de la vie. Peut-être est-ce l’amour seul qui permet de résister à la torture sans 

parler, mais l’amour qui n’est pas aliénation et extranéation de la personne, comme est la passion, mais qui, 

au contraire, est accomplissement de la personne, effectuation de l’amour qu’en puissance elle était pour un 

être espéré et attendu.  

 

Je parle de l’amour « véritable », et par « véritable », j’entends complet, qui retient en soi tous les 

moments de l’amour qui se trouvent dissociés dans les amours imparfaits. […] L’amour complet suppose la 

rencontre d’un semblable, par où il faut entendre non nécessairement un être humain qui nous ressemble en 

ce que chacun a de particulier, qui peut être une maladie, un handicap, une laideur, ou la vieillesse, etc., mais 

un être humain qui ne soulève pas, chez qui le regarde, d’objections à son être, c’est-à-dire dont il nous 

semble bon qu’il soit comme il est, sans ajouts ni retouches, et cela arrive lorsque nous avons une 

impression de beauté : c’est, du reste, la même chose. Il faut toutefois distinguer la beauté immédiate et une 

plus profonde et plus essentielle beauté. Dans l’amour parfait, la beauté qui se donne à voir n’est ni l’une ni 

l’autre séparément : elle est faite de l’accord entre la beauté immédiate et sensible et la beauté intime et 

essentielle. Cet accord, cette harmonie font que l’âme et le corps, l’apparence extérieure et le for intérieur 

sont en unité et paraissent indissociables. Si la beauté sensible est contredite par une froideur que l’on 

devine, si quelque chose, dans le comportement ou la parole, de cérémonieux, de mécanique ou de prudent, 

laisse entrevoir, au niveau essentiel, le manque de générosité et d’amour, la sécheresse d’âme, l’amour est 

possible, mais il reste pulsionnel, avide, et nécessairement imparfait. On dira peut-être que ce que l’on aime 

est « une véritable beauté ». Mais il ne s‘agira que de beauté physique, alors que ce qui compte est le rapport 

entre cette beauté que chacun peut voir et l’autre qui est de l’ordre de l’âme et de l’esprit. Il peut arriver que 

l’amant, par-delà la laideur apparente, perçoive la beauté profonde. De là une sorte d’amour spirituel qui 

n’est cependant pas l’amour parfait, car le côté sensible, sensoriel, n’y est pas présent selon son droit. 

L’amour est joie. La laideur ne peut donner de la joie, et dès lors fait défaut une certaine composante de la 

joie. 

 

Il y a, à aimer, une joie profonde, qui, pourtant, se change en douleur si l’amour n’est pas partagé. 

L’amour malheureux est un faux amour, quelle que soit la sincérité de l’amant, car on peut dire « faux » ce 

qui est manqué, absurde, vide de sens. L’amoureux transi, embarrassé dans sa timidité, est ridicule et 

ennuyeux. Il perd sa vie et son temps en gestes dérisoires, en appels implorants, en lettres sublimes qui ne 

seront pas lues jusqu’au bout. Et qu’arrive-t-il ? À force de se heurter à l’indifférence, l’amour peut se 

changer en haine et désir de vengeance.  

 

Marcel Conche, Analyse de l’amour et autres sujets, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1997, p. 3-6. 
 

 

 

 

 

 



 

Nos existences ont une source secrète. Celle-ci nous donne l’énergie de vivre, d’aller vers le monde 

et les autres. Depuis Platon, des philosophes ont tenté de l’identifier. Selon eux, il s’agit de l’amour. En 

aimant, nous tendons vers un but, nous aspirons à un idéal, nous nous élevons vers un absolu. Notre vie ne 

consiste plus seulement à accomplir des tâches utiles, ne se disperse plus en vains divertissements. Elle se 

rassemble en une fin unique et désirable. La philosophie n’est-elle pas amour de la sagesse, tension affective 

vers la connaissance et la sérénité ? L’amour et le désir constituent le premier moteur de notre existence, 

dans tous les domaines. Ce sont eux qui éveillent notre curiosité, notre ténacité à chercher, qui nous poussent 

et nous orientent vers le dépassement de nous-même. 

 

Mais cet éloge philosophique de l’amour va-t-il assez loin ? Dit-il vraiment le dernier mot sur 

l’origine de notre appétit de vivre ? Il semble qu’il existe un moteur plus profond encore que le désir 

d’aimer. Car ce dernier dépend peut-être de quelque chose que l’on contrôle encore moins que l’amour, car 

cela ne dépend pas de nous : du fait même d’être aimé. Sans l’amour que nous recevons, comment imaginer 

ressentir à notre tour cet élan vers autrui ? L’enfant qui n’a pas été aimé par ses parents, la personne qui n’a 

jamais senti sur elle un regard tendre, ou même l’individu que personne ne remarque ni n’estime ne sont-ils 

pas des mutilés affectifs ? Les psychologues ont tenté de montrer qu’une personnalité ne pouvait se 

développer harmonieusement sans source d’amour. Avant le désir de donner de l’amour, il y aurait donc, 

archaïque, déchirant et crucial, le besoin d’être aimé. Mais ce besoin d’amour lui-même n’a rien d’évident. Il 

se présente en effet sous la forme d’une antinomie.  

 

Le besoin d’être aimé n’a pas uniquement des fondements biologiques, neuronaux ou éducatifs. Il 

comporte une dimension métaphysique. René Descartes, au XVII
e
 siècle, pouvait bien encore imaginer 

l’homme découvrir la vérité sur lui-même et le monde de manière totalement solitaire, comme si personne 

d’autre n’existait. Mais depuis le XIX
e
 siècle, plusieurs philosophes ont montré que je ne pouvais avoir 

conscience de moi-même qu’en affrontant un regard extérieur. C’est d’abord à partir d’autrui que je peux me 

situer et me définir. Or cette prise de conscience de soi-même passe aussi par l’amour. C’est ce qu’a affirmé 

Martin Buber. En 1923, ce penseur autrichien (puis israélien), très inspiré par la mystique juive, a publié un 

livre singulier intitulé Je et Tu. Il montre, à partir d’une analyse des pronoms personnels, que, lorsque je dis 

« je », je dirige mon attention vers deux réalités bien distinctes. Soit je désigne en face de moi un « cela », 

c’est-à-dire une chose du monde. Soit je m’adresse à une autre personne, à un « tu ». Or c’est très différent 

car une chose est toujours à sa place, tandis qu’un autre moi, un alter ego, « remplit l’horizon ». Sa 

présence, son regard sur moi débordent, me prennent dans leur tourbillon et transforment la tranquille 

relation entre moi et le monde en relation. La seule chose que l’on puisse dire du Tu est qu’il « vient à ma 

rencontre », écrit encore Buber. Bref, c’est en grande partie l’amour de l’autre qui me constitue, pas 

seulement dans mon identité affective et psychologique, mais en tant que personne : « L’homme devient un 

Je au contact du Tu ». Le besoin d’être aimé, pour lui, dépasse d’ailleurs la seule sphère maternelle ou 

familiale pour atteindre un stade métaphysique, voire mystique. Ce « besoin de la relation » est ainsi un fait 

tellement « primitif » qu’avant même de « percevoir des choses isolées, le vague regard de l’enfant cherche 

dans l’espace incompréhensible on ne sait quoi d’indéfini ». Ce regard, selon Buber, est « l’instinct qui fait 

d’une certaine chose un Tu ». Ces pages sont aujourd’hui confirmées par les plus matérialistes des 

neuroscientifiques. Selon eux, les bébés ne survivent qu’en fonction de l’attention accordée par leurs 

parents. 

 

Cependant, n’est-il pas tout aussi indispensable de prendre le risque de ne pas être aimé ? Voire 

d’être haï ? Comment devenir autonome, vraiment libre, adulte enfin, si je me montre incapable de résister à 

ce besoin d’amour et de briser la dépendance vis-à-vis de celui qui me couve ? Pour devenir soi-même, il est 

fondamental de savoir aller contre le désir de celui qui nous aime et de nous en détacher afin de ne pas en 

rester prisonnier. C’est le cas de l’enfant qui apprend à se détacher de sa mère. C’est le cas de l’adolescent 

qui met à l’épreuve l’amour parental, et de l’adulte lors des ruptures amoureuses. 

Michel Eltchaninoff, « Un lien qui libère ? », Philosophie magazine n° 121, 

 

 juillet-août 2018, p. 50-51.  
 



 

SGANARELLE : En ce cas, Monsieur, je vous dirai franchement que je n'approuve point votre méthode, et 

que je trouve fort vilain d'aimer de tous côtés comme vous faites.  

DOM JUAN : Quoi ? tu veux qu'on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, qu'on renonce au 

monde pour lui, et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne ? La belle chose de vouloir se piquer d'un faux 

honneur d'être fidèle, de s'ensevelir pour toujours dans une passion, et d'être mort dès sa jeunesse à toutes les 

autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux ! Non, non : la constance n'est bonne que pour des 

ridicules; toutes les belles ont droit de nous charmer, et l'avantage d'être rencontrée la première ne doit point 

dérober aux autres les justes prétentions qu'elles ont toutes sur nos cœurs. Pour moi, la beauté me ravit 

partout où je la trouve, et je cède facilement à cette douce violence dont elle nous entraîne. J'ai beau être 

engagé, l'amour que j'ai pour une belle n'engage point mon âme à faire injustice aux autres; je conserve des 

yeux pour voir le mérite de toutes, et rends à chacune les hommages et les tributs où la nature nous oblige. 

Quoi qu'il en soit, je ne puis refuser mon cœur à tout ce que je vois d'aimable; et dès qu'un beau visage me le 

demande, si j'en avais dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations naissantes, après tout, ont des 

charmes inexplicables, et tout le plaisir de l'amour est dans le changement. On goûte une douceur extrême à 

réduire, par cent hommages, le cœur d'une jeune beauté, à voir de jour en jour les petits progrès qu'on y fait, 

à combattre par des transports, par des larmes et des soupirs, l'innocente pudeur d'une âme qui a peine à 

rendre les armes, à forcer pied à pied toutes les petites résistances qu'elle nous oppose, à vaincre les 

scrupules dont elle se fait un honneur et la mener doucement où nous avons envie de la faire venir. Mais 

lorsqu'on en est maître une fois, il n'y a plus rien à dire ni rien à souhaiter; tout le beau de la passion est fini, 

et nous nous endormons dans la tranquillité d'un tel amour, si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos 

désirs, et présenter à notre cœur les charmes attrayants d'une conquête à faire. Enfin il n'est rien de si doux 

que de triompher de la résistance d'une belle personne, et j'ai sur ce sujet l'ambition des conquérants, qui 

volent perpétuellement de victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. Il n'est rien 

qui puisse arrêter l'impétuosité de mes désirs : je me sens un cœur à aimer toute la terre; et comme 

Alexandre, je souhaiterais qu'il y eût d'autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses.  

SGANARELLE : Vertu de ma vie, comme vous débitez ! Il semble que vous ayez appris cela par cœur, et 

vous parlez tout comme un livre.  

Molière, Dom Juan, I, 2 1665 

 


