Entrainement dissertation
"Il n"est pas au pouvoir de la fiction d'inculquer la vérité"
(Nathaniel Hawthorne, Godey's Lady's Book)
Proposition de corrigé Agnes Lachaume

Que se voit-on inculquer quand on étudie des fictions classiques, a part de
I'histoire littéraire, des références snob et des bribes de citations ? Dans un magazine
féminin du XIX® siécle, Hawthorne, par ailleurs auteur de fictions célébres comme La
Lettre écarlate, prétend qu’« il n’est pas au pouvoir de la fiction d’inculquer la Vérité »,
Cette formule générale semble d’une part s’appuyer sur I’opposition entre fiction et vérité
pour évincer la possibilité d’une transmission de celle-ci par celle-13, d’autre part regretter
que la fiction n’ait pas ce pouvoir. Le verbe inculquer (préféré par exemple & indiquer)
désigne la volonté ferme denseigner et d’imprimer un savoir, savoir clairement
identifiable. La fiction n’étant qu’un faire croire, méme potentiellement artistique, ne
permettrait pas d’apprendre quelque chose de vrai. Comment d’ailleurs ontologiquement
quelque chose de faux pourrait-il générer une information vraie ? Un faire croire assumé
comme tel semble ne pas pouvoir faire savoir la Vvérité, cette "connaissance reconnue
comme juste, comme conforme a son objet et possédant a ce titre une valeur absolue,
ultime" (TLF). La fiction ne tire-t-elle pas cependant son prestige d'une certaine prétention
a une valeur de vérité ? N'en fait-on pas le moyen d'un enseignement, du moins pour
certaines ? Quels seraient alors les criteres qui permettraient a ces fictions-la de receler et
de dévoiler mais aussi d’imprimer la vérité, contrairement a d’autres, moins classiques,
moins valorisées ? Ne serait-il pas plus juste de parler d’une vérité plutot que de la vérité ?

Un faire croire assumé comme tel ne peut-il pas faire savoir ?

[En nous appuyant sur... nous verrons d’abord que... . Puis... Enfin...]

I - Certes, la fiction, ouvrage artificiel, est une construction purement imaginaire
inapte a rejoindre le vrai.

1. Décalage ontologique avec le réel

Mythos éloigné de plusieurs degrés de la réalité (Platon), imitation d'une imitation.
Lorsque Arendt parle d’une « atmosphere digne d’Alice au pays des merveilles » (MP, p.
34), c¢’est pour mentionner une ambiance ou il est trés difficile de « serrer [de] prés la
réalité », Lewis Carroll accentuant dans son récit fantasque le caractére illogique des
cauchemars. Qui plus est les écrivains donnent le baton pour se faire battre, jouant souvent
a faire des allusions a la littérature elle-méme : Tourvel est une reprise de la Julie de
Rousseau et Lorenzo du motif de Brutus (certes historique mais largement romancé). La
fiction devient un univers autoréférentiel coupé du monde, n’inculquant qu’une
autocélébration.

De plus les auteurs semblent mentir sur leur projet. Les Liaisons dangereuses et
de Lorenzaccio n’ont pas un statut clair par rapport a la vérité : méme si elles se présentent
comme authentiques, les lettres publiées par Laclos sont fictives. Théoriquement,
Lorenzaccio suit davantage I'Histoire (il s'est documenté sur l'assassinat d'un duc de
Florence en 1537 et livre ses sources en annexe), mais en récrit les dialogues et méme la
chronologie, en plus de faire une fausse piece de théatre (un spectacle a lire dans un
fauteuil). De plus, on 'y compte des entorses significatives au réel, volontaires quand il ne
s’agit pas d’erreurs : le vrai Lorenzo, contraint de fuir Florence aprés le tyrannicide, n'est

pas mort immédiatement (mais passé a Paris puis dans les troupes du Florentin Philippe
Strozzi qui lutte contre Cosme 1*" not. a la bataille de Montemurlo). Musset ne feint méme
pas de nous emmener dans une autre époque et un autre lieu puisque qu'il dote les
Républicains de barbes, on boit du chocolat, les femmes mettent du réséda aux fenétres et
les pavés sont susceptibles de voler, tout a fait comme a Paris en 1834. Couleur locale et
archives sont négligées, les trucages souvent visibles, la documentation secondaire. Leur
usage de la rhétorique, parfois mise en abyme dans le pouvoir de I'éloquence de leurs
personnages (cf. débat interne sur crédibilité de lettre d'amour chez Laclos), montre une
aptitude a créer du faux comme s'il était vraisemblable, un univers fictif qui n'existe pas.
Inversement, le vrai peut quelque fois n'étre pas vraisemblable, la réalité de certaines
vicissitudes dépassant la fiction.

2. Flou éthique

- Le vrai que I'on enseigne, cela peut étre aussi la morale (le vrai sur ce qui est
bien). Puisque la fiction raconte des actions, elle pourrait montrer des actions exemplaires
ou la voie d’une sagesse vraie en ce domaine. Or il semble qu'on n'apprenne rien de fixe, de
figé, de solide sur ce plan dans nos ceuvres. Inculquer, ¢’est imprimer nettement (comme
lorsque I’on foule : calx, calcis « talon ») mais ici cela reste vague ou contre-productif.

Si la fiction a un pouvoir, c'est celui de l'identification aux personnages : n'est-on
pas amené avec Laclos a se projeter dans le vice, plutot général dans I'ceuvre ? Seule Mme
de Rosemonde semble y échapper, mais ce personnage manque de consistance ou de
chaleur et rares sont les lecteurs qui s’y identifient et la prennent pour modéle. On a peu de
compassion pour Cécile, assez sotte, et a certains moments on voudrait que l'action se
précipite, alors que c'est completement immoral ! Pas étonnant alors que cette ceuvre, peut-
étre écrite par un Laclos en manque d'argent dans le but de renflouer ses caisses a la faveur
du scandale qu'il ne manquerait pas de susciter, ait été longtemps interdite a la lecture pour
la jeunesse ! L’impression qui subsiste en refermant 1’ouvrage, c’est celle de libertins
extrémement intelligents, mais n'utilisant leur raison que pour dominer et avilir autrui.

Les écrivains ne sont pas les meilleurs professeurs de morale. Méme La Fontaine
lu de prés n'est pas si moralisateur. Ici les libertins ne sont pas plus punis que leurs victimes
(pas de punition par un principe supérieur, qu'il soit divin ou judiciaire). De plus I’auteur
semble prendre un malin plaisir & ne pas faire donner la lettre ou Valmont (entre la L.154 et
L.155) livrait le fond de son cceur, commentée par Mme de Volanges « faut-il y croire, ou
veut-il seulement tromper tout le monde, et jusqu'a la fin ? ». Les moralistes aimeraient
voir en lui un repenti du libertinage (« L'ivresse [...] survécut au plaisir », mais combien de
temps ? + « il faut tout avouer, je pensais ce que je disais » lettre CCV) mais alors pourquoi
I'écrit-il a Merteuil ? Pourquoi emploie-t-il I'imparfait : ne le pense-t-il plus ?

D'ailleurs, la plus cultivée, la marquise de Merteuil est aussi la plus immorale !
(elle donne beaucoup de citations, lit Nouvelle Héloise, contes de La Fontaine, raconte dans
la lettre LXXXI comment elle lit les romans pour mieux voir ce qu’elle pouvait faire : « Je
les fortifiai [mes observations] par le secours de la lecture ; mais ne croyez pas qu’elle fit
toute du genre que vous supposez. J’étudiai nos meeurs dans les romans ; nos opinions dans
les philosophes ; je cherchai méme dans les moralistes les plus sévéres ce qu’ils exigeaient
de nous, & je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser, & de ce
qu’il fallait paraitre »). Cibo conseille cyniquement a sa belle-sceur de lire 1’ Arétin (auteur
de poémes mais aussi comédies) pour devenir une meilleure maitresse du duc. La littérature
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a un pouvoir d'initiation aux possibles, plus que de lecon de morale. On voit que c'est plutot
dans les philosophes que Merteuil cherche ce qu'on doit penser (mais elle détourne I'idéal
de la philosophie des Lumiéres en se servant de ses connaissances pour pervertir Cécile en
lui déniant sa liberté : la Marquise se sort de maniere trés individualiste d'une condition
qu'elle refuse).

- Si on prend la racine d'éthique, ethos , au sens rhétorique (image de soi
construite par 1’énonciateur dans le discours) : subjectivité d'un seul auteur, et non
solidité d'une institution, rend peu fiable sa vision. D’ailleurs les auteurs seraient des
monstres d'égoisme, loin de tout modéle d'empathie. Si pouvoir il y a dans la sublimation
poétique (Lorenzo parle d'un "alambic" avec lequel Tebaldeo se fait "alchimiste” (ll, 2, p.
76) indiquant la magie d'une mystérieuse transformation, on peut s'en moquer comme
Lorenzo car elle est cynique ("les larmes des peuples y retombent en perles” (l1, 2, p. 76).
Les larmes ont une proximité visuelle avec des perles (brillance, forme) mais cela renforce
I'idée d'apparence trompeuse et Lorenzo raille cet artiste qui ne se fait proche du peuple que
pour instrumentaliser ses souffrances au service d'un enrichissement personnel. La vérité
sur les mentalités a adopter ne saurait donc étre transmise par la fiction.

3. La veérité s'inculque par la démonstration scientifique et I'Histoire.

- Démonstration en mathématique/ physique peut inculquer la vérité (vérité de
raison selon Arendt). « mode d’assertion coercitif » de la Vérité.

- Le raisonnement philosophique peut établir certaines vérités (par exemple, la
proposition "il est vrai qu'il n'y a pas de vérité" est plus contradictoire que I'énoncé "il est
vrai qu'il existe une vérité"), comme Socrate le fit. Certains philosophes offrent des
réponses au nihilisme d'un Lorenzo qui considére que les prétendues valeurs sont fausses.

- Travail de documentation, dans les archives, recouper les témoignages, les
données etc., permet d'établir les vérités de fait (base de I'Histoire mais aussi de la vie en
commun). Les menteurs sont souvent confondus par cette rigueur. La fiction n’est pas aussi
méthodique. (Nous avons souvent travaillé ce point, cf. DM Valéry).

[Tr°]

Il — Mais certaines fictions ont la capacité de rendre présentes a ’esprit des
réalités qui lui échapperaient sans ce moyen spécifique.

1. Le dispositif fictif apporte quelque chose qui manque dans la réalité.

Malgré la méfiance de Platon pour le mythos, ce philosophe recourt a des
allégories, comme I'allégorie de la caverne (Hannah Arendt, "Vérité et politique", p. 292
sg.) qui en disent plus que des énoncés théoriques. Non seulement la fiction permet une
expérience de pensée, mais c’est une expérience commune (ce n’est pas pour rien qu’a
I’époque d’Eschyle c’est un devoir civique d’assister a des pieces de théatre, et d’y assister
tous ensemble, au moment ou on invente la démocratie on invente le théatre) et qui plus
est, une incarnation qui survit au passage du temps (quand nous lisons Wharton nous
devenons d’une certaine fagon contemporains de tous ses lecteurs et d’elle-méme, nous
entrons dans la communauté invisible de ses lecteurs, comme I’a joliment souligné le
roman de Goran Petrovic 69 tiroirs). Pour reprendre Arendt citant Jefferson : « Un sens
vivant et durable du devoir filial est plus efficacement imprimé a I'esprit d'un fils ou d'une
fille par la lecture du Roi Lear que par tous les volumes arides d'éthique et de théologie qui

ont jamais été écrits » (Jefferson, cité par Hannah Arendt,, "Vérité et politique"”, p. 316).
Par antithése, plus riche, plus fertile ; idée que ca a quitté la pure sphére théorique pour
descendre dans la vie (« vivant »). Et « efficacement imprimé a 1’esprit » traduit on ne peut
mieux le résultat d’un enseignement inculqué. Bien sdr que cotoyer "Jésus de Nazareth" ou
"saint Frangois" pour "avérer la notion de bonté" si I'on en croit Arendt (VP p. 315) serait
le mieux, cependant ce n'est pas toujours faisable. Mais on peut lire leur biographie, ce qui
serait mieux. En quoi la fiction se distinguerait-elle alors d'une biographie authentique ? Je
crois que si on en reste a cet argument, les deux se valent. D'ailleurs Arendt met "Achille"
pour le "courage" sur le méme plan qu'eux. Arendt cite Kant : "des préceptes généraux
empruntés a des prétres ou a des philosophes, ou méme a ses propres ressources, ne sont
jamais aussi efficaces qu'un exemple de vertu ou de sainteté", "nous avons toujours
besoin d"intuitions... pour confirmer la réalité de nos concepts™ (VP p. 316). L'esprit trouve
plus facile de se représenter des idées par des histoires, fictives ou non : une narration a
propos de personnages précis reléve d'un ordre intuitif qui ne renonce pas totalement au
discursif (cf. distinctions de début d'année, a la différence par exemple de l'intuitif en
musique). Arendt compléte : "ces exemples proviennent de I'histoire et de la poésie, grace
auxquelles comme Jefferson I'a souligné, "un champ d'imagination entierement différent
est ouvert & notre usage". Il faut donc des emblemes, des symboles, pas seulement des
représentations visuelles mais des représentations qui font une place au déroulement des
événements dans le temps, une place a I'action humaine. je veux parler d’un concept, je
peux prendre "l'idée de lI'impuissance de la force des grands" : ¢’est plus parlant de penser
au récit biblique de I’affrontement de David et Goliath, c’est navrant de se dire que la
guerre du VietNam n’a servi qu’a démontrer une nouvelle fois cela ("lI'impuissance de la
force des grands - bien que I'on trouve ainsi peut-étre quelques raisons de se féliciter de
cette reprise, spectaculaire et inattendue, du triomphe de David sur Goliath. Hannah
Arendt, "Du mensonge en politique"”, p. 51). Mieux aurait valu s'en tenir a méditer sur des
fictions qui n’ont pas de répercussions aussi catastrophiques dans la réalité. Lorsque
Merteuil se vante d'étre une nouvelle Dalila, elle considére que ’histoire (biblique encore)
de Samson est un ingénieux embléme d’une vérité :"J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y
conserve un secret qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé : Vérité que ’antiquité parait
avoir mieux connue que nous, et dont I’histoire de Samson pourrait n’étre qu’un
ingénieux embleme" (lettre LXXXI). La mythologie grecque semble fournir a Musset une
analogie sensible de I’intoxication irrévocable par le vice : « Le Vice, comme la robe de
Déjanire, s’est-il si profondément incorporé & mes fibres que je ne puisse plus répondre de
ma langue ... » (Lorenzaccio, 1V, 5, p. 166)

Mais pour reprendre le propos de Kant, on a peu d'exemples de "vertu" ou de
"sainteté" en littérature ! Cordelia est bien une fille modéle, mais pas du tout selon les
critéres de son peére... On a plut6t des contre-exemples ! En fait cela peut étre tout aussi
fécond, car I'esprit raisonne aussi en envisageant les hypothéses contraires. Lorenzo devient
un anti-modéle, un exemple servant au raisonnement par 1’absurde : si je prends un masque
vicieux pour servir la bonne cause, cela peut-il fonctionner ? selon toute vraisemblance je
peux étre piégé. Lire c'est s'imprégner de cette vérité.

Arendt elle-méme s'en référe a Antonio dans La Tempéte, parjure shakespearien
ayant déchu et exilé son frere comme exemple de menteur s'excusant en prétendant que



""son aversion pour le mensonge était si grande qu'il a eu a se convaincre lui-méme avant de
pouvoir mentir aux autres™ (p. 323).

2. La fiction offre un détour qui permet prise de recul. Une fiction quoique
prise dans un contexte précis est parfois pertinente pour délivrer une vérité
atemporelle. Si un cousin remplace un roi malgré les aspirations des Républicains en
1537, et que c'est la méme chose en 1830, la fiction de Musset parle aux lecteurs de son
temps. Mais nous parle-t-elle aussi précisément aujourd'hui ? Paralléles. Y a-t-il encore des
jeunes gens mal dans leur siécle, en quéte d'action, sans utopie fédératrice, aux velléités
suicidaires ? .... Si c'est le cas, la fiction aide a remise en perspective des tourments des
jeunes générations et de "leur mécontentement, de leur mélancolie, de leur désillusion, de
leur malheur qui sont le propre de la jeunesse depuis que le monde est monde” (Buzzati,
"Chasseurs de vieux", Le K, 1966). Si une jeune fille ignorante et ne pouvant se confier a
personne de fiable est mal conseillée et découvre dans la violence les plaisirs de la chair,
quelle part de liberté a-t-elle ? Laclos n'évoque-t-il pas aussi les conditions du
consentement, si contemporaines ? etc.

3. Parler de la réalité, du terrain, enseigner « I’acceptation des choses telles
qu’elles sont » (Arendt).

- Avec des auteurs comme Laclos et Musset, le lecteur affine réellement sa
maitrise du vocabulaire. La fiction, comme toute lecture, inculque (méme a son insu!) au
lecteur le goGt de la précision lexicale : chez Musset, on trouve les termes « illusion »,
«apparence », «role», «réve», «chimére», «piége», «jeu», «déguisement »,
« comédie »... : affiner ces nuances, c’est étre capable de reconnaitre ensuite dans sa propre
existence ce qui se joue et de pouvoir le communiquer a autrui. (-> individu et
communauté ; sachant qu’un mot est un élément d’un systéme). "Un mot pour l'autre peut
changer toute une phrase ; le méme a quelquefois deux sens..."(Liaisons, p. 303), lettre 48
écrite avec Emilie pour pupitre, & 2ble entente.

- Prendre en compte tout I'humain. Laclos semble cruellement lucide sur la nature
humaine, mais sa prise en compte de I'humain peut aussi mener & chercher une solution qui
tienne compte de la réalité. Car une société qui nie la réalité encourage I'immoralité. Un
sous-entendu possible chez Laclos serait par exemple qu’une société qui ignore l'amour
encourage au libertinage. Une femme mariée contre son gré prendra des amants et semble
dans son droit. "Si je ne peux pas éviter le malheur d'épouser M. de Gercourt, que je hais
déja avant de le connaitre, rien ne me retiendra plus d'étre toute a vous" (Cécile a Danceny,
lettre 117). Un mariage d'amour fondé sur un consentement mutuel est-il viable ? Les longs
développements sur le mariage avec quelqu'un que I'on aime y font réfléchir, évoquant la
menace pour la société aristocratique (on voit bien que Mme de Volanges veut un beau
parti pour sa fille) mais aussi la fragilité potentielle du sentiment amoureux. Lire Laclos,
c’est apprendre a connaitre la notion d'amour, par des maximes générales dignes de
moralistes "L'amour est un sentiment indépendant que la prudence peut faire éviter mais
qu'elle ne saurait vaincre, et qui une fois né ne meurt que de sa belle mort ou du défaut
absolu d'espoir" (p. 409 CXXVI) mais aussi par des mises en situation (I’amour surprend
Tourvel, surprend Valmont, mene Tourvel a souhaiter sacrifier son bonheur a Valmont,
mais elle se le reproche en méme temps, sa derniére lettre est tragique, etc.). On peut voir
aussi dans ce livre la récurrence de la notion de bonheur, diversement mobilisée selon les
personnages : la recherche d'un bonheur personnel doit-il entrer dans I'équation quand on

recherche la sagesse ? Cécile le revendique lettre 109 souhaitant étre heureuse avec
Danceny. Mme de Rosemonde fait part a Mme de Tourvel (trop tard, lettre 130) de ses
réflexions sur les illusions d'un bonheur parfait dans I'amour, et semble en conclusion
donner une morale : lettre 171: "si on était éclairé sur son véritable bonheur on ne le
chercherait jamais hors des bornes prescrites par les Lois et la Religion": si la fiction
donne des clés sur la vérité du bonheur, ce serait tout de méme intéressant (mais pb quelles
lois ? quelle conception de la religion ? a I'évidence pas celle de Cécile de Volanges
pourtant religieuse). La Marquise Cibo comme la Tourvel semblent a leur tour illustrer
I'impuissance d'une volonté de faire croire a la religion, leur éloquence se leurrant sur leur
pouvoir etc.

Ainsi la fiction peut inculquer une vision du réel. Encore faut-il que les fictions
gue l'on choisit soient réalistes (non pas au sens du courant littéraire mais au sens d'une
restitution riche de I'expérience humaine ; Zola courant réaliste mais ou il manque parfois
aspirations spirituelles de I'nomme; certains auteurs ne traitent que d'une classe sociale,
souvent l'aristocratie : a compléter par d'autres lectures) et permettent une vraie pluralité.

e°]

11 - En fait la fiction va moins inculquer la vérité qu'inviter a la chercher.

Nécessitant une interprétation, elle ouvre une herméneutique, un désir de Vérite.
En la commentant, on cherche moins la vérité que la justesse. Inspirer des questions sans
fournir toutes les réponses, pour que le lecteur élabore la sienne.

(cf. sujet Centrale : "un mensonge ne veut pas étre interprété" Jankélévitch).

1. Ce n'est pas le cas de toutes les fictions. Si cette intuition géniale qui fait
qu'une ceuvre résonne comme un enseignement sur I'homme n'est pas donné a tous les
créateurs, a quoi tient-elle ? Certaines sont de purs divertissements, d'autres n'offrent pas la
méme profondeur d'interrogation que d'autres. Il semble qu'il faille une certaine
schématisation. On n'a pas les lettres de Tourvel & son mari : ce serait sans doute ennuyeux,
mais cela permet aussi de polariser la situation, le seul rival de Valmont vraiment exposé
étant Dieu. Mauriac, dans un trés bel article, parle de transposition, d'un certain trucage, qui
permet de transfigurer le réel en atteignant le cceur des questions existentielles (donné en
colle), et jugeant que le roman des années 30 est dans une impasse s'il veut faire comme
I'Ulysse de Joyce (transcrire tout le monologue intérieur) ou imiter Proust (excellent, mais a
la lettre inimitable). VValmont demeure une énigme, y compris pour lui-méme, et ce mystere
d'un étre si brillant, si maitre de lui-méme, qui ne sait pas ce qu'il ressent, est
magistralement présenté.

2. Une grande ceuvre est texte ouvert, qui inspire des questions

- Lecon de complexité. "L'esprit du roman est I'esprit de complexité. Chaque
roman dit au lecteur : "Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses" (Kundera,
1986). On peut faire dire aux Liaisons qu'elles sont morales ou immorales. Suspension
provisoire du jugement. Pas de narrateur qui tranche, comme dans la piece de Musset.
Polyphonie des sincérités mais surtout des faux-semblants (lettres ou on calcule au lieu de
se livrer sincerement) révéle qgqch du monde. Nous ne pouvons pas juger tant que nous
n'avons pas été empathiques avec tous les personnages, sinon lecture partielle voire
partiale. En refermant Laclos, on est vacciné contre le puritanisme (qui fabrique des



Tourvel et de Cécile) et le libertinage (d'un Valmont ou Merteuil qui affirment leur liberté
en écrasant autrui) : mais quelle est la voie alors ? "La poursuite désintéressée de la vérité
a une longue histoire [...] Je pense qu'on peut la faire remonter au moment ou Homére
choisit de chanter les actions des Troyens non moins que celles des Achéens, et de célébrer
la gloire d'Hector, I'adversaire et le vaincu, non moins que la gloire d'Achille, le héros de
son peuple. Cela ne s'était produit nulle part auparavant" (Hannah Arendt, "Vérité et
politique”, p. 335). Choisit de : présenté comme initiative créatrice, propre a un lieu (peut-
étre 1 personne). Poursuit la vérité. Racine de cette attitude : une fiction !

- La fiction transmet cette idée vraie que la vie, c'est aussi beaucoup de
contingence ! Bien sir que la vérité rationnelle est fascinante, nécessaire, s'applique dans
le réel (les lois de la physique notamment). Clarté lumineuse d'un raisonnement nécessaire
repose. Mais pourquoi tel mot a-t-il telle orthographe, tel sens ? (assimilation passive de
ces Veérités de fait se fait par pratique de la lecture). Pourquoi telle personne est-elle née
dans tel contexte historique, ou tel sexe se voyait assigner telle place ? Pourquoi le
dénouement s'est-il précipité ainsi par la volonté de l'auteur alors qu'il aurait pu se dérouler
autrement (Sand et Musset, pourtant tous deux enfants du méme siécle et proches dans leur
sensibilité, ne donnent pas la méme issue a I'histoire) ? A-t-il laissé libres ses personnages
d'agir autrement ? Le conteur qui construit un récit vraisemblable énonce un possible qui
n'est pas un mensonge mais qui peut permettre d'inventer un autre réel (valable au cinéma).

- En particulier la littérature donne une incarnation mais qui conserve une
certaine part d'abstraction. Les illustrateurs, les metteurs en scene, les cinéastes essaient
de donner encore plus chair tout en respectant les limites imposées par les mots de l'auteur.
Abstraction dans les personnages: ce qu'on sait de Cécile en terme de description physique
c'est qu'elle a 15 ans, qu'elle est "vraiment jolie" et "blonde”. Cela délimite I'imaginaire
mais laisse beaucoup de possibilités ! Cela peut étre la jeune fille des gravures en noir et
blanc d'époque, ou Uma Thurman dans I'adaptation de Stephen Frears, mais Jeanne Valérie
chez Vadim semble tout aussi juste (et Selma Blair qui n'est plus blonde dans Sexe
intentions?). Lorenzo, cela peut étre Francis Huster & la comédie Francaise en 1976, Gérard
Philippe dans la cour du palais des Papes en 1952 ou Philippe Caubére au méme endroit en
1979. Ils ne jouent pas du tout selon la méme lecture et pourtant cela sonne juste'. Le

! Selon Gilles Sardier, Le Matin, 28.07.79: entre le Lorenzo de Gérard Philipe (...) et celui de
Philippe Caubére, il y a toute la différence d’une crise de civilisation ; la " fracture " de Mai 68
estici évidente. Gérard Philipe jouait un Lorenzo qui, bien que clairvoyant jusqu’a la nausée sur
I'humaine mascarade et fasciné par la pourriture d’'un monde ou I'action n’est pas la sceur du
réve, restait une " ame bien née " au sens de Corneille, un réveur humaniste. Il gardait
noblesse d’ame, lyrisme, générosité avec une tendresse tragique et ses grands yeux fixés sur la
ligne bleue de son enfance et de ses réves de beauté, de justice, de liberté, connaissant
I'ivresse des jeux ou I'étre et le non-étre, il restait frere d’'Hamlet. Philippe Caubére, lui, [...]
joue en Lorenzo un Lulu florentin encore joli, mais en ruine et vidé de lui-méme, un jeune
animal androgyne et spectral, sec comme un pruneau, petit insecte noir méchant et ricanant,
jeune terroriste muré dans I'idée fixe d’'un mur dont il n’espeére rien. " Je ne suis qu'une puce,
et lui c’est un sanglier ! "dit Lorenzo, a propos du duc. Caubére joue fort bien cette puce
terroriste. Florence (notre civilisation) n’est plus qu'un carnaval funebre, une horrible
phantasmagorie de bal masqué ; muré dans son narcissisme méchant, il ne voit plus le monde
— toutes valeurs et toutes idéologies écroulées — que comme I'écho de son propre vide

cinéaste est obligé de montrer, ce qui forme sans doute moins a l'abstraction. En tout cas il
est vrai que cela demande moins d'effort de représentation, le lecteur devant se construire
une image, méme floue.

- Lignes idéologiques des grands écrivains diverses et pas toujours compatibles
(on peut aimer différents auteurs comme différents amis), c'est plus simple de se choisir un
maitre en philosophie pour y voir clair. Cependant un grand écrivain, cela reste une
subjectivité qui s'assume (pas sociologue qui veut croire a sa neutralité). Arendt adopte
forme de I'essai, forme intéressante pour les temps de crise (cf. Montaigne), pas un traité.
La littérature est chargée de dire, pas de faire croire, ni de faire savoir.

3. Il faut quand méme des passeurs, des guides.

La fiction n'est un guide vers la vérité que si on l'interpréte, et cela s'apprend,
surtout si on n'a pas un milieu familier de ces pratiques ou a défaut, une anthologie
éclairante, des critiques pour guider. Dans le roman de Wharton, Newland Archer réve
d'initier sa fiancée a la lecture, associée sans cesse a des individus qui ont davantage de
personnalité, qui sont capables de ne pas suivre les injonctions de leur milieu. Il est
impossible de réduire une ceuvre & une seule legon : Le Roi Lear n'est pas seulement un
exemple de devoir filial ! On le verra ainsi si on le lit avec ce regard mais d'autres axes sont
possibles. Livré a soi-méme, on peut manquer 1'intérét d'une ceuvre.

- Il est donc précieux de lire des critiques qui guident dans I'interprétation
(remarquable analyse de B. Masson sur Lorenzo !). Pour que cela fonctionne il faut lire et
relire, vérifier les impressions. Comme Arendt le dit de I'Histoire, "il ne faut pas porter
atteinte a la matiere factuelle elle-méme" en interprétant la fiction. Pouvoir de la fiction, et
de I’exercice de son commentaire, d’inculquer le gott de la précision. Arendt cite ses
sources, inflation de guillemets et de notes, sans doute héritée de sa formation en humanités
(ex : MP, ou elle se référe aux documents du Pentagone). Mais cela lui a peut-étre transmis
sa maniére trés spécifique de souligner qu’il y a plusieurs analyses possibles de ces
documents : on peut bien slir, comme elle I’a fait, commenter 1’« autosuggestion » et la
« négation des réalités » mais on peut tout aussi bien faire 1’éloge du lanceur d’alerte qui a
préservé la réputation des Etats-Unis ainsi que 1’éloge de la presse, sujets d’espoir face a la
politique impérialiste de ce pays (Ve point). Lire enseigne que la vérité se construit dans la
patience et I'attention (lire et relire, passer et repasser au méme endroit, métaphore agricole
de la culture), art de I'écoute (suspension de soi pour entrer dans I'écrit d'un auteur), forme
a I'empathie. Inversement, Cécile qui a peu lu de fiction semble répéter des phrases
toutes faites "on m'a bien dit que c'était mal d'aimer quelqu'un, mais pourquoi cela?"
(lettre 27), elle attend qu'on lui dicte quoi faire et quoi écrire.

- C'est cette invitation & chercher un sens qui donne sans doute une "valeur
consolatrice™ au récit en général (Arendt).

[Ccl]

auquel sans cesse il se cogne. Avec son visage chiffonné, avec ses yeux verts, sa voix un peu
rauque qui rappelle Maria Casarés, et malgré des moyens vocaux insuffisants, il est avec une
belle justesse un jeune Médicis minuscule qui serait devenu punk.)



