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"Il n'est pas au pouvoir de la fiction d'inculquer la vérité"  

(Nathaniel Hawthorne, Godey's Lady's Book) 

Proposition de corrigé       Agnès Lachaume 

 Que se voit-on inculquer quand on étudie des fictions classiques, à part de 

l'histoire littéraire, des références snob et des bribes de citations ? Dans un magazine 

féminin du XIX
e
 siècle, Hawthorne, par ailleurs auteur de fictions célèbres comme La 

Lettre écarlate, prétend qu’« il n’est pas au pouvoir de la fiction d’inculquer la vérité ». 

Cette formule générale semble d’une part s’appuyer sur l’opposition entre fiction et vérité 

pour évincer la possibilité d’une transmission de celle-ci par celle-là, d’autre part regretter 

que la fiction n’ait pas ce pouvoir. Le verbe inculquer (préféré par exemple à indiquer) 

désigne la volonté ferme d'enseigner et d’imprimer un savoir, savoir clairement 

identifiable. La fiction n’étant qu’un faire croire, même potentiellement artistique, ne 

permettrait pas d’apprendre quelque chose de vrai. Comment d’ailleurs ontologiquement 

quelque chose de faux pourrait-il générer une information vraie ? Un faire croire assumé 

comme tel semble ne pas pouvoir faire savoir la vérité, cette "connaissance reconnue 

comme juste, comme conforme à son objet et possédant à ce titre une valeur absolue, 

ultime" (TLF). La fiction ne tire-t-elle pas cependant son prestige d'une certaine prétention 

à une valeur de vérité ? N'en fait-on pas le moyen d'un enseignement, du moins pour 

certaines ? Quels seraient alors les critères qui permettraient à ces fictions-là de receler et 

de dévoiler mais aussi d’imprimer la vérité, contrairement à d’autres, moins classiques, 

moins valorisées ? Ne serait-il pas plus juste de parler d’une vérité plutôt que de la vérité ?  

 Un faire croire assumé comme tel ne peut-il pas faire savoir ?  

 [En nous appuyant sur… nous verrons d’abord que… . Puis… Enfin…]  

 

I - Certes, la fiction, ouvrage artificiel, est une construction purement imaginaire 

inapte à rejoindre le vrai. 

 1. Décalage ontologique avec le réel 

 Mythos éloigné de plusieurs degrés de la réalité (Platon), imitation d'une imitation. 

Lorsque Arendt parle d’une « atmosphère digne d’Alice au pays des merveilles » (MP, p. 

34), c’est pour mentionner une ambiance où il est très difficile de « serrer [de] près la 

réalité », Lewis Carroll accentuant dans son récit fantasque le caractère illogique des 

cauchemars. Qui plus est les écrivains donnent le bâton pour se faire battre, jouant souvent 

à faire des allusions à la littérature elle-même : Tourvel est une reprise de la Julie de 

Rousseau et Lorenzo du motif de Brutus (certes historique mais largement romancé). La 

fiction devient un univers autoréférentiel coupé du monde, n’inculquant qu’une 

autocélébration. 

 De plus les auteurs semblent mentir sur leur projet. Les Liaisons dangereuses et 

de Lorenzaccio n’ont pas un statut clair par rapport à la vérité :  même si elles se présentent 

comme authentiques, les lettres publiées par Laclos sont fictives. Théoriquement, 

Lorenzaccio suit davantage l'Histoire (il s'est documenté sur l'assassinat d'un duc de 

Florence en 1537 et livre ses sources en annexe), mais en récrit les dialogues et même la 

chronologie, en plus de faire une fausse pièce de théâtre (un spectacle à lire dans un 

fauteuil).  De plus, on y compte des entorses significatives au réel, volontaires quand il ne 

s’agit pas d’erreurs : le vrai Lorenzo, contraint de fuir Florence après le tyrannicide, n'est 

pas mort immédiatement (mais passé à Paris puis dans les troupes du Florentin Philippe 

Strozzi qui lutte contre Cosme I
er 

 not. à la bataille de Montemurlo). Musset ne feint même 

pas de nous emmener dans une autre époque et un autre lieu puisque qu'il dote les 

Républicains de barbes, on boit du chocolat, les femmes mettent du réséda aux fenêtres et 

les pavés sont susceptibles de voler, tout à fait comme à Paris en 1834. Couleur locale et 

archives sont négligées, les trucages souvent visibles, la documentation secondaire. Leur 

usage de la rhétorique, parfois mise en abyme dans le pouvoir de l'éloquence de leurs 

personnages (cf. débat interne sur crédibilité de lettre d'amour chez Laclos), montre une 

aptitude à créer du faux comme s'il était vraisemblable, un univers fictif qui n'existe pas. 

Inversement, le vrai peut quelque fois n'être pas vraisemblable, la réalité de certaines 

vicissitudes dépassant la fiction. 

 2. Flou éthique 

- Le vrai que l'on enseigne, cela peut être aussi la morale (le vrai sur ce qui est 

bien). Puisque la fiction raconte des actions, elle pourrait montrer des actions exemplaires 

ou la voie d’une sagesse vraie en ce domaine. Or il semble qu'on n'apprenne rien de fixe, de 

figé, de solide sur ce plan dans nos œuvres. Inculquer, c’est imprimer nettement (comme 

lorsque l’on foule : calx, calcis « talon ») mais ici cela reste vague ou contre-productif. 

Si la fiction a un pouvoir, c'est celui de l'identification aux personnages : n'est-on 

pas amené avec Laclos à se projeter dans le vice, plutôt général dans l'œuvre ? Seule Mme 

de Rosemonde semble y échapper, mais ce personnage manque de consistance ou de 

chaleur et rares sont les lecteurs qui s’y identifient et la prennent pour modèle. On a peu de 

compassion pour Cécile, assez sotte, et à certains moments on voudrait que l'action se 

précipite, alors que c'est complètement immoral ! Pas étonnant alors que cette œuvre, peut-

être écrite par un Laclos en manque d'argent dans le but de renflouer ses caisses à la faveur 

du scandale qu'il ne manquerait pas de susciter, ait été longtemps interdite à la lecture pour 

la jeunesse ! L’impression qui subsiste en refermant l’ouvrage, c’est celle de libertins 

extrêmement intelligents, mais n'utilisant leur raison que pour dominer et avilir autrui.  

Les écrivains ne sont pas les meilleurs professeurs de morale. Même La Fontaine 

lu de près n'est pas si moralisateur. Ici les libertins ne sont pas plus punis que leurs victimes 

(pas de punition par un principe supérieur, qu'il soit divin ou judiciaire). De plus l’auteur 

semble prendre un malin plaisir à ne pas faire donner la lettre où Valmont (entre la L.154 et 

L.155) livrait le fond de son cœur, commentée par Mme de Volanges « faut-il y croire, ou 

veut-il seulement tromper tout le monde, et jusqu'à la fin ? ». Les moralistes aimeraient 

voir en lui un repenti du libertinage (« L'ivresse […] survécut au plaisir », mais combien de 

temps ? + « il faut tout avouer, je pensais ce que je disais » lettre CCV) mais alors pourquoi 

l'écrit-il à Merteuil ? Pourquoi emploie-t-il l'imparfait : ne le pense-t-il plus ? 

D'ailleurs, la plus cultivée, la marquise de Merteuil est aussi la plus immorale ! 
(elle donne beaucoup de citations, lit Nouvelle Héloïse, contes de La Fontaine, raconte dans 

la lettre LXXXI comment elle lit les romans pour mieux voir ce qu’elle pouvait faire : « Je 

les fortifiai  [mes observations] par le secours de la lecture ; mais ne croyez pas qu’elle fût 

toute du genre que vous supposez. J’étudiai nos mœurs dans les romans ; nos opinions dans 

les philosophes ; je cherchai même dans les moralistes les plus sévères ce qu’ils exigeaient 

de nous, & je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser, & de ce 

qu’il fallait paraître »). Cibo conseille cyniquement à sa belle-sœur de lire l’Arétin (auteur 

de poèmes mais aussi comédies) pour devenir une meilleure maîtresse du duc. La littérature 
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a un pouvoir d'initiation aux possibles, plus que de leçon de morale. On voit que c'est plutôt 

dans les philosophes que Merteuil cherche ce qu'on doit penser (mais elle détourne l'idéal 

de la philosophie des Lumières en se servant de ses connaissances pour pervertir Cécile en 

lui déniant sa liberté : la Marquise se sort de manière très individualiste d'une condition 

qu'elle refuse).  

 - Si on prend la racine d'éthique, ethos , au sens rhétorique (image de soi 

construite par l’énonciateur dans le discours) : subjectivité d'un seul auteur, et non 

solidité d'une institution, rend peu fiable sa vision. D’ailleurs les auteurs seraient des 

monstres d'égoïsme, loin de tout modèle d'empathie. Si pouvoir il y a dans la sublimation 

poétique (Lorenzo parle d'un "alambic" avec lequel Tebaldeo se fait "alchimiste" (II, 2, p. 

76) indiquant la magie d'une mystérieuse transformation, on peut s'en moquer comme 

Lorenzo car elle est cynique ("les larmes des peuples y retombent en perles" (II, 2, p. 76). 

Les larmes ont une proximité visuelle avec des perles (brillance, forme) mais cela renforce 

l'idée d'apparence trompeuse et Lorenzo raille cet artiste qui ne se fait proche du peuple que 

pour instrumentaliser ses souffrances au service d'un enrichissement personnel. La vérité 

sur les mentalités à adopter ne saurait donc être transmise par la fiction. 

  3. La vérité s'inculque par la démonstration scientifique et l'Histoire. 

- Démonstration en mathématique/ physique peut inculquer la vérité (vérité de 

raison selon Arendt). « mode d’assertion coercitif » de la vérité. 

- Le raisonnement philosophique peut établir certaines vérités (par exemple, la 

proposition "il est vrai qu'il n'y a pas de vérité" est plus contradictoire que l'énoncé "il est 

vrai qu'il existe une vérité"), comme Socrate le fit. Certains philosophes offrent des 

réponses au nihilisme d'un Lorenzo qui considère que les prétendues valeurs sont fausses. 

- Travail de documentation, dans les archives, recouper les témoignages, les 

données etc., permet d'établir les vérités de fait (base de l'Histoire mais aussi de la vie en 

commun). Les menteurs sont souvent confondus par cette rigueur. La fiction n’est pas aussi 

méthodique. (Nous avons souvent travaillé ce point, cf. DM Valéry). 
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II – Mais certaines fictions ont la capacité de rendre présentes à l’esprit des 

réalités qui lui échapperaient sans ce moyen spécifique. 

 1. Le dispositif fictif apporte quelque chose qui manque dans la réalité.  

 Malgré la méfiance de Platon pour le mythos, ce philosophe recourt à des 

allégories, comme l'allégorie de la caverne (Hannah Arendt, "Vérité et politique", p. 292 

sq.) qui en disent plus que des énoncés théoriques. Non seulement la fiction permet une 

expérience de pensée, mais c’est une expérience commune (ce n’est pas pour rien qu’à 

l’époque d’Eschyle c’est un devoir civique d’assister à des pièces de théâtre, et d’y assister 

tous ensemble, au moment où on invente la démocratie on invente le théâtre) et qui plus 

est, une incarnation qui survit au passage du temps (quand nous lisons Wharton nous 

devenons d’une certaine façon contemporains de tous ses lecteurs et d’elle-même, nous 

entrons dans la communauté invisible de ses lecteurs, comme l’a joliment souligné le 

roman de Goran Petrovic 69 tiroirs). Pour reprendre Arendt citant Jefferson : « Un sens 

vivant et durable du devoir filial est plus efficacement imprimé à l'esprit d'un fils ou d'une 

fille par la lecture du Roi Lear que par tous les volumes arides d'éthique et de théologie qui 

ont jamais été écrits » (Jefferson, cité par Hannah Arendt,, "Vérité et politique", p. 316). 

Par antithèse, plus riche, plus fertile ; idée que ça a quitté la pure sphère théorique pour 

descendre dans la vie (« vivant »). Et « efficacement imprimé à l’esprit » traduit on ne peut 

mieux le résultat d’un enseignement inculqué. Bien sûr que côtoyer "Jésus de Nazareth" ou 

"saint François" pour "avérer la notion de bonté" si l'on en croit Arendt (VP p. 315) serait 

le mieux, cependant ce n'est pas toujours faisable. Mais on peut lire leur biographie, ce qui 

serait mieux. En quoi la fiction se distinguerait-elle alors d'une biographie authentique ? Je 

crois que si on en reste à cet argument, les deux se valent. D'ailleurs Arendt met "Achille" 

pour le "courage" sur le même plan qu'eux.  Arendt cite Kant : "des préceptes généraux 

empruntés à des prêtres ou à des philosophes, ou même à ses propres ressources, ne sont 

jamais aussi efficaces qu'un exemple de vertu ou de sainteté", "nous avons toujours 

besoin d''intuitions... pour confirmer la réalité de nos concepts'" (VP p. 316). L'esprit trouve 

plus facile de se représenter des idées par des histoires, fictives ou non : une narration à 

propos de personnages précis relève d'un ordre intuitif qui ne renonce pas totalement au 

discursif (cf. distinctions de début d'année, à la différence par exemple de l'intuitif en 

musique). Arendt complète : "ces exemples proviennent de l'histoire et de la poésie, grâce 

auxquelles comme Jefferson l'a souligné, "un champ d'imagination entièrement différent 

est ouvert à notre usage". Il faut donc des emblèmes, des symboles, pas seulement des 

représentations visuelles mais des représentations qui font une place au déroulement des 

événements dans le temps, une place à l'action humaine. je veux parler d’un concept, je 

peux prendre "l'idée de l'impuissance de la force des grands" : c’est plus parlant de penser 

au récit biblique de l’affrontement de David et Goliath, c’est navrant de se dire que la 

guerre du VietNam n’a servi qu’à démontrer une nouvelle fois cela ("l'impuissance de la 

force des grands - bien que l'on trouve ainsi peut-être quelques raisons de se féliciter de 

cette reprise, spectaculaire et inattendue, du triomphe de David sur Goliath.  Hannah 

Arendt, "Du mensonge en politique", p. 51). Mieux aurait valu s'en tenir à méditer sur des 

fictions qui n’ont pas de répercussions aussi catastrophiques dans la réalité. Lorsque 

Merteuil se vante d'être une nouvelle Dalila, elle considère que l’histoire (biblique encore) 

de Samson est un ingénieux emblème d’une vérité :"J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y 

conserve un secret qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé : vérité que l’antiquité paraît 

avoir mieux connue que nous, et dont l’histoire de Samson pourrait n’être qu’un 

ingénieux emblème" (lettre LXXXI). La mythologie grecque semble fournir à Musset une 

analogie sensible de l’intoxication irrévocable par le vice : « Le Vice, comme la robe de 

Déjanire, s’est-il si profondément incorporé à mes fibres que je ne puisse plus répondre de 

ma langue … » (Lorenzaccio, IV, 5, p. 166)  

 Mais pour reprendre le propos de Kant, on a peu d'exemples de "vertu" ou de 

"sainteté" en littérature ! Cordelia est bien une fille modèle, mais pas du tout selon les 

critères de son père... On a plutôt des contre-exemples ! En fait cela peut être tout aussi 

fécond, car l'esprit raisonne aussi en envisageant les hypothèses contraires. Lorenzo devient 

un anti-modèle, un exemple servant au raisonnement par l’absurde : si je prends un masque 

vicieux pour servir la bonne cause, cela peut-il fonctionner ? selon toute vraisemblance je 

peux être piégé. Lire c'est s'imprégner de cette vérité. 

 Arendt elle-même s'en réfère à Antonio dans La Tempête, parjure shakespearien 

ayant déchu et exilé son frère comme exemple de menteur s'excusant en prétendant que 



"son aversion pour le mensonge était si grande qu'il a eu à se convaincre lui-même avant de 

pouvoir mentir aux autres" (p. 323). 

2. La fiction offre un détour qui permet prise de recul. Une fiction quoique 

prise dans un contexte précis est parfois pertinente pour délivrer une vérité 

atemporelle. Si un cousin remplace un roi malgré les aspirations des Républicains en 

1537, et que c'est la même chose en 1830, la fiction de Musset parle aux lecteurs de son 

temps. Mais nous parle-t-elle aussi précisément aujourd'hui ? Parallèles. Y a-t-il encore des 

jeunes gens mal dans leur siècle, en quête d'action, sans utopie fédératrice, aux velléités 

suicidaires ? …. Si c'est le cas, la fiction aide à remise en perspective des tourments des 

jeunes générations et de "leur mécontentement, de leur mélancolie, de leur désillusion, de 

leur malheur qui sont le propre de la jeunesse depuis que le monde est monde" (Buzzati, 

"Chasseurs de vieux", Le K, 1966). Si une jeune fille ignorante et ne pouvant se confier à 

personne de fiable est mal conseillée et découvre dans la violence les plaisirs de la chair, 

quelle part de liberté a-t-elle ? Laclos n'évoque-t-il pas aussi les conditions du 

consentement, si contemporaines ? etc. 

3. Parler de la réalité, du terrain, enseigner « l’acceptation des choses telles 

qu’elles sont » (Arendt).   

- Avec des auteurs comme Laclos et Musset, le lecteur affine réellement sa 

maîtrise du vocabulaire. La fiction, comme toute lecture, inculque (même à son insu!)  au 

lecteur le goût de la précision lexicale : chez Musset, on trouve les termes « illusion », 

« apparence », « rôle », « rêve », « chimère », « piège », « jeu », « déguisement », 

« comédie »... : affiner ces nuances, c’est être capable de reconnaître ensuite dans sa propre 

existence ce qui se joue et de pouvoir le communiquer à autrui. (-> individu et 

communauté ; sachant qu’un mot est un élément d’un système). "Un mot pour l'autre peut 

changer toute une phrase ; le même a quelquefois deux sens..."(Liaisons, p. 303), lettre 48 

écrite avec Émilie pour pupitre, à 2ble entente.  

- Prendre en compte tout l'humain. Laclos semble cruellement lucide sur la nature 

humaine, mais sa prise en compte de l'humain peut aussi mener à chercher une solution qui 

tienne compte de la réalité. Car une société qui nie la réalité encourage l'immoralité. Un 

sous-entendu possible chez Laclos serait par exemple qu’une société qui ignore l'amour 

encourage au libertinage. Une femme mariée contre son gré prendra des amants et semble 

dans son droit. "Si je ne peux pas éviter le malheur d'épouser M. de Gercourt, que je hais 

déjà avant de le connaître, rien ne me retiendra plus d'être toute à vous" (Cécile à Danceny, 

lettre 117). Un mariage d'amour fondé sur un consentement mutuel est-il viable ? Les longs 

développements sur le mariage avec quelqu'un que l'on aime y font réfléchir, évoquant la 

menace pour la société aristocratique (on voit bien que Mme de Volanges veut un beau 

parti pour sa fille) mais aussi la fragilité potentielle du sentiment amoureux. Lire Laclos, 

c’est apprendre à connaître la notion d'amour, par des maximes générales dignes de 

moralistes "L'amour est un sentiment indépendant que la prudence peut faire éviter mais 

qu'elle ne saurait vaincre, et qui une fois né ne meurt que de sa belle mort ou du défaut 

absolu d'espoir" (p. 409 CXXVI) mais aussi par des mises en situation (l’amour surprend 

Tourvel, surprend Valmont, mène Tourvel à souhaiter sacrifier son bonheur à Valmont, 

mais elle se le reproche en même temps, sa dernière lettre est tragique, etc.). On peut voir 

aussi dans ce livre la récurrence de la notion de bonheur, diversement mobilisée selon les 

personnages : la recherche d'un bonheur personnel doit-il entrer dans l'équation quand on 

recherche la sagesse ? Cécile le revendique lettre 109 souhaitant être heureuse avec 

Danceny. Mme de Rosemonde fait part à Mme de Tourvel (trop tard, lettre 130) de ses 

réflexions sur les illusions d'un bonheur parfait dans l'amour, et semble en conclusion 

donner une morale : lettre 171: "si on était éclairé sur son véritable bonheur on ne le 

chercherait jamais hors des bornes prescrites par les Lois et la Religion" : si la fiction 

donne des clés sur la vérité du bonheur, ce serait tout de même intéressant (mais pb quelles 

lois ? quelle conception de la religion ? à l'évidence pas celle de Cécile de Volanges 

pourtant religieuse). La Marquise Cibo comme la Tourvel semblent à leur tour illustrer 

l'impuissance d'une volonté de faire croire à la religion, leur éloquence se leurrant sur leur 

pouvoir etc. 

Ainsi la fiction peut inculquer une vision du réel. Encore faut-il que les fictions 

que l'on choisit soient réalistes (non pas au sens du courant littéraire mais au sens d'une 

restitution riche de l'expérience humaine ; Zola courant réaliste mais où il manque parfois 

aspirations spirituelles de l'homme; certains auteurs ne traitent que d'une classe sociale, 

souvent l'aristocratie : à compléter par d'autres lectures) et permettent une vraie pluralité. 
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 III - En fait la fiction va moins inculquer la vérité qu'inviter à la chercher.  

 Nécessitant une interprétation, elle ouvre une herméneutique, un désir de vérité. 

En la commentant, on cherche moins la vérité que la justesse. Inspirer des questions sans 

fournir toutes les réponses, pour que le lecteur élabore la sienne.  

(cf. sujet Centrale : "un mensonge ne veut pas être interprété" Jankélévitch). 

 1. Ce n'est pas le cas de toutes les fictions. Si cette intuition géniale qui fait 

qu'une œuvre résonne comme un enseignement sur l'homme n'est pas donné à tous les 

créateurs, à quoi tient-elle ? Certaines sont de purs divertissements, d'autres n'offrent pas la 

même profondeur d'interrogation que d'autres. Il semble qu'il faille une certaine 

schématisation. On n'a pas les lettres de Tourvel à son mari : ce serait sans doute ennuyeux, 

mais cela permet aussi de polariser la situation, le seul rival de Valmont vraiment exposé 

étant Dieu. Mauriac, dans un très bel article, parle de transposition, d'un certain trucage, qui 

permet de transfigurer le réel en atteignant le cœur des questions existentielles (donné en 

colle), et jugeant que le roman des années 30 est dans une impasse s'il veut faire comme 

l'Ulysse de Joyce (transcrire tout le monologue intérieur) ou imiter Proust (excellent, mais à  

la lettre inimitable). Valmont demeure une énigme, y compris pour lui-même, et ce mystère 

d'un être si brillant, si maître de lui-même, qui ne sait pas ce qu'il ressent, est 

magistralement présenté. 

 2. Une grande œuvre est texte ouvert, qui inspire des questions 

 - Leçon de complexité. "L'esprit du roman est l'esprit de complexité. Chaque 

roman dit au lecteur : "Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses" (Kundera, 

1986). On peut faire dire aux Liaisons qu'elles sont morales ou immorales. Suspension 

provisoire du jugement. Pas de narrateur qui tranche, comme dans la pièce de Musset. 

Polyphonie des sincérités mais surtout des faux-semblants (lettres où on calcule au lieu de 

se livrer sincèrement) révèle qqch du monde. Nous ne pouvons pas juger tant que nous 

n'avons pas été empathiques avec tous les personnages, sinon lecture partielle voire 

partiale. En refermant Laclos, on est vacciné contre le puritanisme (qui fabrique des 



Tourvel et de Cécile) et le libertinage (d'un Valmont ou Merteuil qui affirment leur liberté 

en écrasant autrui) : mais quelle est la voie alors ?  "La poursuite désintéressée de la vérité 

a une longue histoire [...] Je pense qu'on peut la faire remonter au moment où Homère 

choisit de chanter les actions des Troyens non moins que celles des Achéens, et de célébrer 

la gloire d'Hector, l'adversaire et le vaincu, non moins que la gloire d'Achille, le héros de 

son peuple. Cela ne s'était produit nulle part auparavant" (Hannah Arendt, "Vérité et 

politique", p. 335). Choisit de : présenté comme initiative créatrice, propre à un lieu (peut-

être 1 personne). Poursuit la vérité. Racine de cette attitude : une fiction !  

 - La fiction transmet cette idée vraie que la vie, c'est aussi beaucoup de 

contingence ! Bien sûr que la vérité rationnelle est fascinante, nécessaire, s'applique dans 

le réel (les lois de la physique notamment). Clarté lumineuse d'un raisonnement nécessaire 

repose. Mais pourquoi tel mot a-t-il telle orthographe, tel sens ? (assimilation passive de 

ces vérités de fait se fait par pratique de la lecture). Pourquoi telle personne est-elle née 

dans tel contexte historique, où tel sexe se voyait assigner telle place ? Pourquoi le 

dénouement s'est-il précipité ainsi par la volonté de l'auteur alors qu'il aurait pu se dérouler 

autrement (Sand et Musset, pourtant tous deux enfants du même siècle et proches dans leur 

sensibilité, ne donnent pas la même issue à l'histoire) ? A-t-il laissé libres ses personnages 

d'agir autrement ? Le conteur qui construit un récit vraisemblable énonce un possible qui 

n'est pas un mensonge mais qui peut permettre d'inventer un autre réel (valable au cinéma). 

 - En particulier la littérature donne une incarnation mais qui conserve une 

certaine part d'abstraction. Les illustrateurs, les metteurs en scène, les cinéastes essaient 

de donner encore plus chair tout en respectant les limites imposées par les mots de l'auteur. 

Abstraction dans les personnages: ce qu'on sait de Cécile en terme de description physique 

c'est qu'elle a 15 ans, qu'elle est "vraiment jolie" et "blonde".  Cela délimite l'imaginaire 

mais laisse beaucoup de possibilités ! Cela peut être la jeune fille des gravures en noir et 

blanc d'époque, ou Uma Thurman dans l'adaptation de Stephen Frears, mais Jeanne Valérie 

chez Vadim semble tout aussi juste (et Selma Blair qui n'est plus blonde dans Sexe 

intentions?). Lorenzo, cela peut être Francis Huster à la comédie Française en 1976, Gérard 

Philippe dans la cour du palais des Papes en 1952 ou Philippe Caubère au même endroit en 

1979. Ils ne jouent pas du tout selon la même lecture et pourtant cela sonne juste
1
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 Selon Gilles Sardier, Le Matin, 28.07.79: entre le Lorenzo de Gérard Philipe (...) et celui de 

Philippe Caubère, il y a toute la différence d’une crise de civilisation ; la " fracture " de Mai 68 
est ici évidente. Gérard Philipe jouait un Lorenzo qui, bien que clairvoyant jusqu’à la nausée sur 
l’humaine mascarade et fasciné par la pourriture d’un monde où l’action n’est pas la sœur du 
rêve, restait une " âme bien née " au sens de Corneille, un rêveur humaniste. Il gardait 
noblesse d’âme, lyrisme, générosité avec une tendresse tragique et ses grands yeux fixés sur la 
ligne bleue de son enfance et de ses rêves de beauté, de justice, de liberté, connaissant 
l’ivresse des jeux ou l’être et le non-être, il restait frère d’Hamlet. Philippe Caubère, lui, [...] 
joue en Lorenzo un Lulu florentin encore joli, mais en ruine et vidé de lui-même, un jeune 
animal androgyne et spectral, sec comme un pruneau, petit insecte noir méchant et ricanant, 
jeune terroriste muré dans l’idée fixe d’un mur dont il n’espère rien. " Je ne suis qu’une puce, 
et lui c’est un sanglier ! "dit Lorenzo, à propos du duc. Caubère joue fort bien cette puce 
terroriste. Florence (notre civilisation) n’est plus qu’un carnaval funèbre, une horrible 
phantasmagorie de bal masqué ; muré dans son narcissisme méchant, il ne voit plus le monde 
— toutes valeurs et toutes idéologies écroulées — que comme l’écho de son propre vide 

cinéaste est obligé de montrer, ce qui forme sans doute moins à l'abstraction. En tout cas il 

est vrai que cela demande moins d'effort de représentation, le lecteur devant se construire 

une image, même floue. 

 - Lignes idéologiques des grands écrivains diverses et pas toujours compatibles 

(on peut aimer différents auteurs comme différents amis), c'est plus simple de se choisir un 

maître en philosophie pour y voir clair. Cependant un grand écrivain, cela reste une 

subjectivité qui s'assume (pas sociologue qui veut croire à sa neutralité). Arendt adopte 

forme de l'essai, forme intéressante pour les temps de crise (cf. Montaigne), pas un traité. 

La littérature est chargée de dire, pas de faire croire, ni de faire savoir.  

 3. Il faut quand même des passeurs, des guides.  

 La fiction n'est un guide vers la vérité que si on l'interprète, et cela s'apprend, 

surtout si on n'a pas un milieu familier de ces pratiques ou à défaut, une anthologie 

éclairante, des critiques pour guider. Dans le roman de Wharton, Newland Archer rêve 

d'initier sa fiancée à la lecture, associée sans cesse à des individus qui ont davantage de 

personnalité, qui sont capables de ne pas suivre les injonctions de leur milieu. Il est 

impossible de réduire une œuvre à une seule leçon : Le Roi Lear n'est pas seulement un 

exemple de devoir filial ! On le verra ainsi si on le lit avec ce regard mais d'autres axes sont 

possibles. Livré à soi-même, on peut manquer l'intérêt d'une œuvre.  

 - Il est donc précieux de lire des critiques qui guident dans l'interprétation 

(remarquable analyse de B. Masson sur Lorenzo !). Pour que cela fonctionne il faut lire et 

relire, vérifier les impressions. Comme Arendt le dit de l'Histoire, "il ne faut pas porter 

atteinte à la matière factuelle elle-même" en interprétant la fiction. Pouvoir de la fiction, et 

de l’exercice de son commentaire, d’inculquer le goût de la précision. Arendt cite ses 

sources, inflation de guillemets et de notes, sans doute héritée de sa formation en humanités 

(ex : MP, où elle se réfère aux documents du Pentagone). Mais cela lui a peut-être transmis 

sa manière très spécifique de souligner qu’il y a plusieurs analyses possibles de ces 

documents : on peut bien sûr, comme elle l’a fait, commenter l’« autosuggestion » et la 

« négation des réalités » mais on peut tout aussi bien faire l’éloge du lanceur d’alerte qui a 

préservé la réputation des Etats-Unis ainsi que l’éloge de la presse, sujets d’espoir face à la 

politique impérialiste de ce pays (Ve point). Lire enseigne que la vérité se construit dans la 

patience et l'attention (lire et relire, passer et repasser au même endroit, métaphore agricole 

de la culture), art de l'écoute (suspension de soi pour entrer dans l'écrit d'un auteur), forme 

à l'empathie. Inversement, Cécile qui a peu lu de fiction semble répéter des phrases 
toutes faites "on m'a bien dit que c'était mal d'aimer quelqu'un, mais pourquoi cela?" 
(lettre 27), elle attend qu'on lui dicte quoi faire et quoi écrire. 
 - C'est cette invitation à chercher un sens qui donne sans doute une "valeur 

consolatrice" au récit en général  (Arendt). 

 

[Ccl°] 

                                                                                                                                                   
auquel sans cesse il se cogne. Avec son visage chiffonné, avec ses yeux verts, sa voix un peu 
rauque qui rappelle Maria Casarès, et malgré des moyens vocaux insuffisants, il est avec une 
belle justesse un jeune Médicis minuscule qui serait devenu punk.) 

 


