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qu’il n’y a pas de vérité en philosophie ?
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La philosophie s’est d’abord définie comme recherche du savoir, donc de
la vérité, et méme du savoir et de la vérité ultimes?, affranchis de ’incertitude et
du conflit des opinions courantes. La mise en ceuvre de cette recherche a pourtant
suscit¢ un scandale exprimé¢ par le premier trope, dit « du désaccord
(diaphonia) », d’Agrippa le sceptique : « nous trouvons que sur la chose en
question i1l y a un conflit sans solution, dans la vie autant que chez les
philosophes »%. Les philosophes « dogmatiques », qui prétendent énoncer des
vérités fondamentales indépendantes de 1’opinion et de ses conflits, n’ont cessé
de se contredire : ’affirmation parménidienne de 1’étre venait s’opposer au
mobilisme héraclitéen ; certains veulent identifier le bien au plaisir quand d’autres
le mettent dans la vertu ; les uns affirment, les autres nient I’existence de la
divinité, ou encore la réalit¢ de la nature humaine. L’histoire de la philosophie
semble vérifier I’impuissance de celle-ci, manifeste des ses débuts, a faire mieux
que ’opinion qu’elle prétend dépasser : s’il y avait une vérité indépendante des
opinions, elle apparaitrait telle, sinon a tout le monde, au moins a ceux qui
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réfléchissent. Mais ce qui apparait vrai a I’un de ceux-la est le contraire de ce qui
apparait vrai a l’autre. Aussi le sceptique s’installe-t-il dans le doute sur
I’existence d’une vérité commune ou, comme nous dirions aujourd’hui, objective.
La dénonciation sceptique de la vanité des disputes philosophiques se présente
cependant elle-méme comme une position philosophique : il y a de fait une école
sceptique, et les formulations du scepticisme peuvent avoir une étendue aussi
développée que I’ceuvre de Montaigne®. Ainsi d’une part le scepticisme partage
avec le dogmatisme qu’il récuse la prétention a €énoncer le dernier mot de la
philosophie, et d’autre part il ne peut le faire sans se présenter comme une position
philosophique parmi les autres, qui ajoute sa contradiction a toutes celles qu’il
constate. Mais comme le sceptique entend seulement signer I’échec de la
philosophie, il ne peut que s’englober dans son propre constat, et admettre qu’il
n’a pas plus raison que les autres. Le probleme est donc de savoir si I’on peut
donner des contradictions des philosophes une autre interprétation que celle qui
est présentee par le trope sceptique.

La difficulté soulevée par le sceptique tient a 1’incompatibilité entre des
théses qui se donnent également pour des vérités philosophiques. Cette
incompatibilité a depuis Aristote recu le nom de contradiction®. Ce terme désigne
I’opposition entre des propositions ayant méme sujet et méme prédicat, I'une
affirmative I’autre négative, dont chacune est la pure et simple annulation de
I’autre, ne laissant par suite aucune place a une possible position intermédiaire.
Ainsi les propositions particulieres « quelque métal est conducteur » et « quelque
métal n’est pas conducteur » ne s’excluent pas, et ne s’opposent donc qu’en
apparence, parce que la méme expression sujet ne désigne pas en fait les mémes
choses. Il y a en revanche une réelle opposition — qu’Aristote dénomme
contrariété® — entre les propositions universelles « tout métal est conducteur » et
« aucun métal n’est conducteur », car elles s’excluent, mais de telle sorte qu’il y
ait entre elles une tierce possibilité, ou plutét deux, qui ne vérifient ni I’une ni
I’autre des universelles, et s’expriment par les particulicres précédentes. Reste
alors 1’opposition dite de contradiction entre 1’universelle affirmative et la
particuliere négative, ou entre I’universelle négative et la particuli¢re affirmative,
par exemple entre « tout métal est conducteur » et « quelque métal n’est pas
conducteur », ou entre « aucun métal n’est conducteur » et « quelque métal est
conducteur ». La méme opposition sans intermédiaire se retrouve entre des

3 On sait qu’il avait gravé dans sa « librairie » une formule de Pline I’ Ancien (Histoire naturelle, Livre Il, ch.7),
qu’il cite au 2°™ Livre des Essais (ch.14) : « solum certum nihil esse certi, et homine nihil miserius aut superbius »,
et qu’il traduit, dans 1’édition de 1580 : « Il n’y a rien de certain que 1’incertitude, et rien de plus misérable et plus
fier que ’homme ». Le chapitre suivant commence ainsi : « Il n’y a raison qui n’en ait une contraire, dit le plus
sage parti des philosophes ».

4 Voir : Aristote, De I’Interprétation, 7, 17b 16-19.
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propositions singulieres comme « Socrate est assis » et « Socrate n’est pas assis »,
alors qu’il y aurait seulement contrariété entre « Socrate est assis » et « Socrate
est debout ».

Ces distinctions ont permis a Aristote de formuler le principe sans lequel le
probléme posé€ n’existerait pas, a savoir [’axiome dit de non-contradiction qui
énonce que deux propositions contradictoires ne peuvent étre ni vraies ni fausses
ensemble, tandis que des contraires ne peuvent étre vraies, mais peuvent étre
fausses ensemble, et que des particulieres opposées, ou subcontraires, ne peuvent
étre fausses ensemble, mais peuvent étre vraies I’une et I’autre®. Tel est le sens
strict du célebre énoncé : « il est impossible que le méme appartienne et
n’appartienne pas au méme en méme temps et sous le méme rapport »’. La vérité
est définie depuis Platon® comme la qualité d’un discours qui dit étre ce qui est et
n’étre pas ce qui n’est pas, définition qu’ Aristote précise ainsi : « est dans le vrai
celul qui pense que ce qui est séparé est séparé et que ce qui est uni est uni » —
c’est-a-dire qui sépare logiquement, comme sujet et prédicat d’une proposition
négative, des termes désignant des rcalités réellement séparées, ou unit
logiquement, comme sujet et prédicat d’une proposition affirmative, des termes
désignant des réalités ne faisant réellement qu’un — « est dans le faux celui qui va
a Dlencontre des choses »°. L alternative entre les contradictoires étant sans
¢chappatoire, il en résulte que des penseurs qui se contredisent au sens strict ne
peuvent pas étre également dans le vrai : si I’un a raison, 1’autre doit avoir tort.

La question est toutefois de savoir qui a raison et comment on peut s’en
assurer. Lorsque I’on veut savoir laquelle, de deux propositions opposées, est
vraie, on peut, puisque la vérité est un rapport, comparer chacune a I’état de
choses, [’état de fait dont elle prétend parler, si toutefois il s’agit de quelque chose
de constatable, c'est-a-dire si elles énoncent de simples vérités de fait, par
exemple : « Le petit chat est mort »'°. On peut certes s’interroger sur la soi-disant
évidence sensible, et la crédibilité des sensations quant a la réalité de ce qu’elles
nous font percevoir, mais c’est un fait que la créance que nous leur accordons
commande en permanence notre conduite efficace. Le probleme est autre s’il
s’agit de ces propositions qui intéressent la spéculation intellectuelle, qui ne sont
plus de ’ordre du fait, et qu’une simple constatation ne suffit pas a vérifier. C’est
le cas de toute proposition qui dépasse 1’ordre du singulier, ou méme du
particulier, dans un énoncé prétendant a une validité universelle, par exemple :
« tout étre vivant a des besoins ». Leibniz dénomme ces propositions « vérités de
Raisonnement »*, parce que leur vérification suppose qu’on en donne la preuve,
c’est a dire qu’on énonce une raison qui montre pourquoi elle est vraie.
L’énonciation d’une preuve constitue la science de la vérité prouvée, selon la
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définition qu’en donne Aristote'? en référence a sa théorie du syllogisme
demonstratif : on a la science d’une proposition lorsque 1’on peut montrer qu’elle
est la conséquence logiquement nécessaire de propositions, ou prémisses®3, dont
on sait qu’elles sont vraies'®. Ainsi définie, la science consiste, comme on I’admet
en général, en des propositions discriminées par des preuves, et que par suite il
faut considérer comme vraies a I’exclusion des opinions opposées. Elle est donc,
selon sa définition aristotélicienne, connaissance du nécessaire®, et, comme telle,
objective, c'est-a-dire indépendante de la subjectivité des opinions personnelles.

Une contradiction, comme simple opposition logique, ne pose pas de soi un
probléme : il y a autant de contradictions que de propositions énongables. De plus,
si toute contradiction donne lieu a une dubitatio — on se demande si..., ou Si... —,
celle-ci peut étre seulement la manifestation d’une ignorance — on ne sait pas si...
L’énonciation d’une contradiction ne constitue une proposition problématique que
si d’une part il n’y a pas moyen de la trancher par une constatation ou par une
preuve (les contradictoires sont dites alors indécidables), et que d’autre part il
semble y avoir des raisons d’admettre chaque proposition aussi bien que son
opposeée, c'est-a-dire ni prémisses ni conclusions nécessaires. Bref, un probleme —
du mot grec qui signifie : obstacle — est une sorte d’impasse qui parait sans issue :
par exemple, dans le domaine des choix pratiques, « s’il faut obé¢ir plutot a ses
parents qu’aux lois, s’ils entrent en contradiction »!°. Aristote remarque que la
philosophie s’intéresse particuliérement, sur le plan spéculatif, a ce genre de
questions, par exemple celle de savoir si ’étre est un ou multiple!’, « si le monde
est éternel ou non »*8, s’il y a des éléments indivisibles®. 11 appelle ces questions
des « problémes dialectiques »?°, en référence a la pratique philosophique mise en
scéne dans les dialogues platoniciens, et qui correspond a ce qu’on a coutume
d’appeler la phase « ascendante », c'est-a-dire interrogative et réfutative, de la
démarche de Platon. Pour autant, Aristote ajoute que « la dialectique examine ce
que la philosophie connait »?!, en entendant par ce dernier terme la capacité de
fonder en raison des conclusions vraies, ce qui correspond a la phase dite
« descendante », c'est-a-dire déductive, de la méthode platonicienne. Cela revient
a assigner a la philosophie la tache d’échapper a la contradiction, donc aussi a lui
en supposer la capacité. Inversement, la dialectique semble se réduire a un art
d’examiner des problémes peut-Etre sans solution, au moyen d’un raisonnement

12 Aristote, Seconds Analytiques, 1, 2, 71b 9-16.

131d., Premiers Analytiques, I, 1, 24a 16-22.
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qu’Aristote définit comme « syllogisme partant de prémisses probables (ex
endoxon) »?2, par opposition a la preuve scientifique qui conclut le certain.

La distinction précédente revient a présenter la philosophie comme une
science et la dialectique comme un exercice préparatoire a la science?, un
entrainement  (gumnasia) intellectuel pour apprendre a argumenter
rigoureusement, et par suite a pouvoir produire des preuves sur ce qui peut étre
objet de savoir, et non pas seulement d’opinion probable. Kant reprend a certains
¢gards la distinction aristotélicienne, mais en déplacant son application, et en
péjorant la signification attribuée a la dialectique. Définie comme connaissance
des vérités nécessaires, puisque prouveées, la science vérifie sa définition par sa
capacité de faire I’accord des esprits. Kant souligne®® que ce dernier a été obtenu
depuis longtemps, des 1’Antiquité, dans le domaine des mathématiques —
inspiratrices de la logique aristotélicienne —, et plus récemment dans le domaine
des sciences de la nature, depuis que Galilée et Newton ont réformé la physique
en mathématisant I’expérience. En revanche, il y a un autre domaine de la
philosophie théorique qui demeure de fait dans 1’état conflictuel qui a toujours été
le sien : la métaphysique. Kant 1I’explique par le fait que celle-ci, justement parce
qu'elle prétend depasser 1’explication scientifique de la nature, ne dispose pas des
moyens de vérification qui donnent leur certitude aux sciences, soit la
démonstration mathématique et la preuve expérimentale. Elle traite en effet, sur
le mode d’un pur raisonnement, d’objets qui ne sont ni des quantités abstraites ni
des réalités empiriques accessibles a 1’observation sensible. Ces objets se
ramenent pour Kant a quatre principaux : Dieu, I’ame, le monde, et la liberté. Si
donc il n’y a pas d’autre mode de preuve que ceux auxquels recourent les sciences
reconnues, la métaphysique est condamnée a n’étre qu’une dialectique, c'est-a-
dire un discours non pas probant, mais seulement probable, avec le risque de faire
prendre une apparence de preuve pour une preuve réelle. La métaphysique
apparait alors comme un discours qui peut étre logiquement cohérent et rigoureux,
mais ne produit ainsi que I’illusion d’une connaissance. Aussi Kant I’appelle-t-il
« dialectique de la raison pure », en définissant celle-ci comme une « logique de
’apparence (Logik des Scheins) », a savoir de « I’apparence transcendantale »%°
qu’il y a a croire qu’il suffit de « penser» (raisonner logiquement) pour
« connaitre »?°.

Le conflit des métaphysiciens n’est pas pour Kant un accident. Son
jugement sur la métaphysique rejoint en fait celui de certains sophistes anciens
sur le discours et la pensée en général. Protagoras soutenait dans son Antilogie
qu’il est possible, sur tout sujet, de produire des arguments qui permettent de
conclure dans des sens opposés. Ce qui distingue Kant des sophistes, ¢’est qu’il
ne nie pas en général la possibilité d’une science, c'est-a-dire d’un savoir rationnel

22 1d., Topiques, I, 1, 100a 30.

2 \Voir : 1d., Topiques, I, 2.

24 \Voir : Kant, Critique de la Raison pure, Préface B.
% 1d., op.cit., éd. Meiner 1956, p.334.

2% QOp.cit., 2°™ édition, § 22, Meiner p.159b.



certain. En revanche la thése sophistique se vérifie pour lui en métaphysique, ou
le conflit n’est pas seulement de fait, mais inévitable : selon Kant, on conclut tout
aussi nécessairement que le monde est infini ou qu’il est fini, qu’il y a des
¢léments simples ou qu’il n’y en a pas, qu’il n’y a que des causes et des effets
nécessaires ou qu’il existe une cause libre, que le monde existe seul ou qu’il
dépend d’un étre nécessaire comme de sa cause premiére?’. Ces contradictions
sont pour Kant inévitables a la raison quand elle est livrée a elle-méme. Que les
métaphysiciens aient pu soutenir également ces theses atteste qu’il leur manquait
la « pierre de touche (Probierstein) »*® qui permettrait de trancher entre elles, et
que leurs soi-disant démonstrations restaient formelles, produisant des
conclusions hypothétiques dérivant de prémisses problématiques. Cette pierre de
touche réside pour Kant dans 1’expérience, c'est-a-dire fondamentalement dans
I’intuition sensible : c’est en effet en s’en tenant a ce qu’elle peut observer que la
science évite I’antinomie stérile, et son objectivité consiste a ne jamais prétendre
appliquer ses concepts au-dela de I’expérience possible. La these de Kant est donc
qu’il n’y a pas de vérité connaissable en philosophie tant qu’elle prétend €tre une
métaphysique a la fois théorique et « dogmatique », c'est-a-dire qu’elle prétend
connaitre au moyen de purs concepts ce dont on ne peut avoir I’expérience, et que
Kant appelle couramment le suprasensible. L’erreur du dogmatisme
métaphysique est d’ignorer qu’il condamne la raison a ’antinomie. Le moyen
pour échapper a celle-ci, et a la condamnation de la raison qui en résulterait, est
de renoncer a celui-1a.

On pourrait objecter que cette thése se présente contradictoirement comme
une vérité philosophique d’ordre théorique, en 1’occurrence une vérité sur les
limites de la connaissance possible. Or cette assignation des limites au pouvoir de
connaitre de la raison est précisément la premiére entreprise de la philosophie
critique, ce que Kant reproche a la métaphysique antérieure de ne pas avoir
accompli avant de « se présenter comme une science »%°. Le jugement de Kant sur
la métaphysique constitue en effet une réduction du champ de la connaissance en
géneéral, et de la connaissance philosophique en particulier. La connaissance en
geénéral est limitée aux phénomenes. Quant a la philosophie, elle ne peut plus
connaitre un objet distinct de celui des autres sciences, seules capables
d’objectivité (Gegenstdndlichkeit). La philosophie se distingue de ces sciences
seulement en ce qu’elle prend pour objet non pas leurs objets mémes (grandeurs,
nombres, corps, etc.), mais le role de la raison dans la connaissance de ces objets.
La tache de la philosophie théorique est des lors de faire « 1’inventaire de tout ce
que nous possédons par la raison pure »* : recensement de tout ce qu’il y a d’a
priori dans notre connaissance, c'est-a-dire de tout ce que nous savons

27 \/oir : op.cit., L’antinomie de la raison pure, Meiner p.454 ss.

28 Op.cit., Logique transcendantale, Introduction, 111, Meiner p.101.
2 1d., Prolégomeénes, Titre.

30'1d., Critique de la Raison pure, Préface A, Meiner p.12.



indépendamment de 1’expérience, et qui peut du méme coup avoir valeur de vérité
nécessaire, et non pas de connaissance purement factuelle. En ce sens il y a bien
une vérité philosophique théorique, mais sa connaissance se réduit a ce qu’on peut
appeler une épistéemologie, puisqu’elle consiste a définir les conditions de la
scientificité des sciences. Kant est a cet égard le pere de 1’épistémologie
contemporaine, qu’on peut appeler un scientisme dans la mesure ou elle a pour
thése centrale de récuser la possibilit¢ d’une connaissance qui dépasse
I’expérience, thése caractéristique, entre autres, de ce rejeton du criticisme qu’est
le positivisme d’ Auguste Comte, et tout autant du néo-positivisme, ou empirisme
logique, du Cercle de Vienne.

Si Kant exige de réduire la connaissance théorique, il refuse en revanche de
réduire la philosophie a la théorie. Du point de vue théorique, les antinomies de
la raison pure attestent pour lui qu’il y a des problémes qui, en tant que
métaphysiques, sont insolubles théoriquement. Mais il existe un autre point de
vue qui est celui de la pratique. Or de ce point de vue — éthique —, la raison a des
principes nécessaires a priori — les lois morales — dont la conscience postule,
comme sa condition de possibilité, la liberté de la volonté, qui est inconnaissable
du point de vue de la science théorique. Ainsi ’affirmation de la liberte, et de la
responsabilité morale qui en résulte, que la métaphysique précritique croyait a tort
pouvoir poser d’un point de vue théorique, est nécessaire, mais seulement du point
de vue pratique. Les contradictions entre philosophes ne signifient donc pas qu’il
n’y a pas de vérité philosophique, mais seulement que 1’antinomie insoluble du
point de vue théorique ne peut étre tranchée que du point de vue pratique qui, étant
ici décisif, se voit accorder une « primauté »*! : je ne peux jamais savoir que je
suis libre, parce que la science doit toujours supposer que tout est explicable, alors
méme qu’elle ne peut jamais tout expliquer ; mais je dois affirmer que je suis libre,
sans quoi il serait impossible que j’aie la conscience morale de mes devoirs et de
ma responsabilite. Or comme cette affirmation n’est possible que du point de vue
pratique, je dois la considérer a la fois comme une vérité nécessaire, et comme
une vérité dont la connaissance n’augmente en rien mon savoir®2, On peut en dire
autant des affirmations nécessaires, selon Kant, pour que la morale ne tourne pas
a ’absurde (s’imposer de faire son devoir pour rien) : I’existence d’un Dieu
Souverain Juge, et d’une survie de 1’ame post mortem, dans laquelle I’'union du
bonheur et de la vertu pourra enfin se réaliser. Certaines théses essentielles de
I’ancienne métaphysique retrouvent par 1a un statut de vérités philosophiques,
mais non pas comme des connaissances théoriques susceptibles de fonder une
éthique, bien plutdt comme des croyances rendues nécessaires par la conscience
morale. C'est pourquoi Kant écrit : « J’ai di abolir le savoir pour faire place a la
foi » 33, en précisant qu’il entend par la une « foi de la raison pure »**.

8 1d., Critique de la Raison pratique, 1% partie, Livre 11, ch.2, 111, éd. Meiner 1974, p.138.
32 Voir : ibid, ch.VII, Meiner p.154.

33 1d., Critique de la Raison pure, Préface B, Meiner p.28.

3 1d., Critique de la Raison pratique, L’existence de Dieu comme postulat..., Meiner p.145.



La primauté accordée par Kant a la raison pratique peut paraitre fragile dans
la mesure ou elle revient a avouer que la morale repose, en amont et en aval, sur
ce qui ne peut étre, du point de vue de la science, que des postulations. C'est
pourquoi le criticisme, contrairement aux intentions de Kant, a contribué en fait
au discrédit de la morale, et de 1’idée qu’une connaissance philosophique serait
possible et nécessaire au-dela des connaissances scientifiques : si la philosophie
ne saurait avoir d’objet propre, cela revient a dire que les sciences se suffisent a
elles-mémes. Le primat de la pratique peut en fait étre interprété autrement que
chez Kant. Si les propositions des sciences s’expliquent par ce que leur objet leur
impose d’étre, celles de la philosophie — soit, du point de vue théorique, comme
métaphysique, soit, du point de vue pratique, comme morale —, n’ayant pas
d’objet, doivent s’expliquer bien plutdt par le projet qu’elles servent — ce qui est
trés exactement le cas de la foi kantienne. Cela revient a penser le discours
philosophique comme idéologie, au sens que Marx a donné a ce terme, c'est-a-
dire comme un discours qui n’est pas susceptible de vérification objective, mais
qui s’explique par la fonction qu’il remplit au sein de la soci€té, a savoir en général
la justification d’une certaine forme de domination. Les contradictions entre les
philosophes apparaissent alors comme le reflet, sur le registre de I’abstraction
théorique, des « contradictions réelles », c'est-a-dire des conflits sociaux et
politiques. C’est ainsi que la revendication de I’individualisme bourgeois contre
1’ordre nobiliaire hiérarchique s’est reflétée dans 1’opposition, a 1’idée d’un ordre
social naturel voulu par Dieu, du mythe d’un état de nature d’indépendance. La
question de la vérité de pareilles théses n’a plus pour Marx de signification
théorique, mais seulement pratique, et méme pragmatique, pour autant que leur
solution réside dans la praxis révolutionnaire®. De ce point de vue, les questions
spéculatives sont de faux problémes.

Le scientisme semble toutefois donner une vision assez peu objective de la
science en la caractérisant par 1’accord des esprits, quand leur désaccord serait le
propre de la philosophie. Car I’accord en question est sans doute le but que la
science cherche a obtenir par ses preuves, parce qu’on se dit qu’en droit la preuve
d’une vérité lui donne une validité objective. Mais dans la mesure ou cet accord
n’est que de droit, la philosophie peut tout autant le revendiquer, car avant que
des esprits soient mis d’accord par des preuves, il faut qu’ils les comprennent. En
revanche, on peut remarquer qu’en fait, la science considerée dans sa réalité
concréte n’est pas moins affectée par le désaccord que la philosophie. « Dans les
sciences, ecrivait Descartes, (...) il n’y a peut-étre pas une question sur laquelle
les savants n’aient été souvent en désaccord »*°. La lumiére est-elle I’effet d’une
onde, ou de corpuscules, ou des deux a la fois, ou d’aucun des deux mais d’autre

% Voir : Marx et Engels, L’idéologie allemande, Théses sur Feuerbach 11, VIII et XI.
3 Descartes, Régles pour la Direction de I’Esprit, 11, Pléiade p.40.



chose ? L’évolution est-elle une série de hasards ? 1l y a la deux débats, dont le
second au moins n’est pas clos. On peut certes objecter que la science n’existe
comme telle que lorsqu’elle réussit a échapper a la contradiction, et qu’il ne faut
donc pas confondre la science et le discours des scientifiques. Mais on ne voit pas
ce qui empéche d’en dire autant de la philosophie et du discours des philosophes.
Ce que le scientisme oppose a la philosophie, c’est en fait une vision de la science
assez oublieuse de la réalité de son histoire, qui est marquée par I’erreur, le doute,
et le conflit des explications opposées, tel le phlogistique de Stahl, que Kant
prenait pour une découverte qui assurait a la chimie sa scientificité®’, a I’époque
méme ou Lavoisier le réfutait. Bachelard, pourtant passablement scientiste,
soulignait que «la raison scientifique » est « risquée, sans cesse reformée,
toujours auto-polémique »%. En fait, I’accord des esprits ne peut étre qu’un effet
de la vérification, lorsqu’elle est comprise, et non pas un critére de la vérité. Tout
au plus peut-elle servir d’indice, ou de critére extérieur pour les non-spécialistes
d’une discipline, qui ont avec elle un rapport de foi et non pas de science. En soi,
rien n’empéche que la « communauté scientifique » soit d’accord sur ce qui se
révélera étre une erreur, comme Leibniz le souligne a propos de Copernic®. De
méme Pascal dut lutter pour faire admettre ses theses sur le vide.

Du désaccord des savants, Descartes ne conclut pas a 1’impossibilité de la
science : « chaque fois que sur un méme sujet deux d’entre eux sont d’un avis
différent, il est certain que 1’un des deux au moins se trompe »*°. On ne voit pas
ce qui empécherait a priori de dire la méme chose des philosophes. Le scepticisme
se I’interdit, mais c’est alors qu’il tombe dans I’inconséquence. Constater le
désaccord est encore, comme il le veut, s’en tenir au « phénomene »*!, mais cela
ne géne personne et, au contraire, tout le monde est d’accord la-dessus. En
revanche, le scepticisme peut difficilement, de cette seule constatation d’un
désaccord, inférer 1’impossibilit¢é d’un accord, car ce serait dépasser le fait
constatable en direction d’une nécessité essentielle. On voit qu’en fait, le
scepticisme oppose a la philosophie, telle qu’elle est historiquement, une certaine
conception de ce qu’elle devrait étre, qui pose qu’elle ne pourrait étre vraie qu’a
la condition de ne pas €tre sujette a la contradiction. On peut d’ailleurs remarquer
que cette conception est tres exactement celle que formula Aristote lorsque,
fondant la métaphysique, il énonca le principe de non-contradiction. Or on ne peut
récuser I’idée d’une vérité philosophique, si 1’on s’estime capable de savoir ce
que devrait étre la philosophie pour étre conforme a son essence. L.’inconsequence
du scepticisme est de chercher dans la philosophie la preuve qu’il n’y a pas de
preuve en philosophie : il fait ainsi lui-méme la preuve de ce qu’il nie. Pour éviter
le paralogisme sceptique, il faudra admettre que 1’existence d’un désaccord ne
prouve rien : elle est tout au plus I’indice d’une difficulté, peut-étre plus grande,

37 Voir : Kant, Critique de la Raison pure, Préface B, Meiner p.17.
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parfois, que celles que 1’on rencontre dans les recherches scientifiques, mais
stirement pas la marque d’une impossibilité.

Pour convertir a la philosophie, Aristote usait dans son Protreptique d’un
étrange argument : « s’il faut philosopher, il faut philosopher, et s’il ne faut pas
philosopher, il faut philosopher »*2. Ce que des commentateurs expliquent ainsi :
« si I’on dit qu’il n’y a pas de philosophie, on use de démonstrations pour réfuter
la philosophie, car la philosophie est la mére des démonstrations »*, et « personne
ne peut porter un jugement négatif sur quelque chose sans la connaitre
préalablement »*. L’argument parait évidemment trés formel, et ne pas prouver
grand chose. Mais il repose sur le fait que la définition de la philosophie, et la
question de sa nécessité, relevent de la philosophie elle-méme, tandis que la
question de savoir ce que c’est que de faire des mathématiques, si et pourquoi il
faut en faire, n’est pas une question qui reléve des mathématiques, mais bien
plutdt de la philosophie : « car il appartient au philosophe de disputer de ce qui
dans la vie est a faire ou a ne pas faire »*. La philosophie est née de la nécessité
d’une réflexion sur les savoirs, que ceux-ci n’avaient pas opérée, se consacrant a
I’étude de leurs objets respectifs. Mais cette réflexion a fait de la philosophie un
savoir qui réfléchit sur lui-méme autant que sur les autres, de sorte qu’on ne
saurait nier la possibilit¢ d’un savoir qui dépasse les sciences sans postuler la
possibilité d’un tel savoir. L’intérét d’un tel argument est en outre de faire la
preuve par le fait que I’existence d’un désaccord ne prouve rien, puisque deux
positions opposées peuvent en vérité revenir au méme, et qu’un désaccord
apparent peut recouvrir un accord latent. Il n’est donc pas évident que, comme le
suppose le scientisme, il n’y ait pas de solution philosophique aux problémes
posés par les désaccords entre écoles philosophiques.

On peut alors reconsidérer la thése de Marx sur la vanité des débats
philosophiques détachés de la pratique. Il serait certes contradictoire d’y voir la
solution théorique d’un débat théorique sur la possibilité d’une vérite
philosophique. Son intérét est peut-étre au contraire qu’elle évite cette
contradiction en renvoyant a la praxis la vérification de I’inanité de tels débats.
D’aprés la 2°™ thése sur Feuerbach, cela semble vouloir dire que la vérification
d’une thése se confond avec la démonstration de son efficacité politique, c'est-a-
dire de sa puissance de transformation sociale, de méme que les propositions
scientifiques se vérifient dans ’efficacité de leurs applications techniques. C’est
¢videmment a une telle vérification que Marx en appelle, comme a la seule
possible, pour ses propres theses. Il est donc parfaitement conforme a la logique
de la pensée de Marx de lui opposer 1’échec historique du marxisme a opérer une
transformation de la société conforme non seulement aux veeux, mais plus
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essentiellement aux annonces de Marx, car il a présenté sa doctrine comme une
science du passé et de 1’avenir historiques de ’humanité. On a aujourd’hui de
sérieuses raisons de penser, et beaucoup le pensent, que I’histoire a fait la preuve
de la vanité d’une doctrine selon laquelle — c’était le credo positiviste — la
révolution politique doublée du progrés technique suffirait a éliminer comme
autant de faux problémes les questions spéculatives de la philosophie. Tel était le
sens du matérialisme de Marx. La ou il a été mis en application, il a conduit & un
embrigadement, voire une persécution des consciences qui a provoqué leur
révolte, posant au pouvoir des problémes qu’il était incapable de résoudre, et qui
ont provoqué son écroulement. Quant aux sociétés dites libérales, elles ont
paradoxalement mieux réussi que les régimes marxistes a mettre en ceuvre le
matérialisme de Marx, mais elles ont été I’objet d’une contestation qui a abouti a
la crise de Mai 68, crise dont on a occulté¢ la signification en n’en retenant qu’une
volonté de libéralisation des mceurs, alors qu’il s’agissait aussi, et peut-étre plus
fondamentalement, de la mise en question du sens méme de la société industrielle
et productiviste, question a laquelle le progres technique n’apportait par lui-méme
aucune réponse. Un tel mode de réfutation, factuel et historique, peut paraitre
superficiel, mais la limite du marxisme, avec sa définition purement pragmatique
de la verite, est préciseément qu’il n’en permet pas d’autre.

Kant parait avoir ét€¢ moins naif et plus lucide que Marx en reconnaissant
que certaines questions pouvaient bien étre théoriquement insolubles, mais n’en
¢taient pas pour autant éliminables. C’était pour lui le cas des questions
métaphysiques qui, alors méme qu’elles ont une allure purement spéculative,
portent sur le sens de I’existence en général, et de I’existence humaine en
particulier, en ce qu’elles poussent le questionnement jusqu’a interroger sur
I’origine et la fin de ce qui est. Kant n’a jamais pens¢ que [’humanité
s’accomplirait en devenant indifférente a ces questions, ce en quoi Marx voyait
I’accomplissement de 1’athéisme. Tout en dénongant dans la métaphysique une
illusion transcendantale, Kant y trouvait I’expression d’un besoin inamissible de
la raison humaine, et s’en justifiait en disant que « I’expérience n’est jamais
pleinement suffisante pour la raison »* : la science fondée sur I’expérience ne
donne que des explications partielles et conditionnelles, et se trouve de ce fait
incapable de répondre a des questions ultimes. Or Kant voyait que ces dernieres
¢taient cela méme qui donne son sens a la science. Aussi les idées de la raison
ont-elles pour lui un réle régulateur par rapport aux concepts et aux principes dits
constitutifs de I’entendement : comment prétendrait-on savoir expliquer quoi que
ce soit si I’on ne pouvait penser la possibilité d’une explication ultime ? Mais cela
revient a dire que la science est par elle-méme incapable de savoir ce qui fait son
propre sens. On admet aujourd’hui la séparation des jugements censément
objectifs de la science et des jugements de valeur. Mais la rancon de cette
séparation est qu’elle rend la science incapable de se prononcer sur ce qui fait sa
valeur : on produit de la science sans savoir a quoi elle sert au fond, et Einstein a

46 Kant, Prolégomenes, § 57, éd. Meiner 1976, p.117.



déclaré que, s’il avait su, il se serait fait plombier. Mais la vraie question est : a
quoi sert la science, si la science ne peut savoir a quoi elle sert ? 11 est clair que
I’absence de réponse a cette question rend 1’entreprise scientifique en elle-méme
absurde, et éventuellement génératrice de catastrophes.

Kant a contribué a la séparation scientiste des faux problémes
philosophiques et des vraies questions scientifiques. Mais la philosophie critique
atteste tout aussi bien leur inséparabilité. Car c’est de I’intérieur méme de la
science que surgissent les questions qui, si ’on en croit Kant, suscitent les
antinomies philosophiques. Par exemple, c’est le principe scientifique de la
causalité déterminante qui conduit logiquement a I’idée d’une cause premicre,
sans laquelle 1’explication reste toujours en suspens*’, et donc aussi a la question
de savoir quel statut logique il convient d’accorder a la présentation d’une telle
1dée, ainsi qu’a la question de savoir si la science doit la récuser comme étrangere
a ses prises, ou au contraire se limiter elle-méme pour laisser place a ce qui la
dépasse. Kant parait moins naif que Marx, mé€me si de ce fait sa position parait
plus ambigué, quand il affirme que de telles questions ne sont pas rendues
caduques par I’avancement de la science, parce qu’elles se posent toujours aux
limites de son investigation. Ce qui est mis en question par 1a, c’est la séparabilite
des questions scientifiques et des questions philosophiques, c'est-a-dire tout aussi
bien I’indépendance des sciences a I’égard de la philosophie. Il est d’ailleurs assez
remarquable que certaines questions que Kant donnait comme métaphysiques
aient cessé¢ de I’étre au sens ou elles reléveraient d’une spéculation purement
rationnelle : 1a question de la finitude temporelle de I’Univers est un theme majeur
de Dastrophysique contemporaine, qui semble avoir désormais des indices
décisifs de ce que I’Univers est en expansion continue a partir d’un ponctualité
originelle a un instant zéro. C’est dés lors de I’intérieur méme de la physique,
exactement comme chez Aristote, que se pose la question de la dépendance de
I’Univers a 1’égard de ce qui le précede dans I’étre : selon Edgar Morin, « la
théorie du big bang (...) nous incite a voir dans 1’incon¢u inconnu qui précede et
déclenche la naissance de notre univers ni un vide, ni un manque de réalit¢, mais
une réalité non mondaine et pré-physique, source de notre monde et de notre
physis »*. Si les questions philosophiques et scientifiques sont inséparables, on
ne saurait considérer ces dernicres comme réelles, et les premieres comme
phantasmatiques. Jacques Monod pose par exemple explicitement comme un
probléme de « philosophie naturelle »*° la question de savoir si I’évolution est un
hasard ou posséde une finalité : si ce probléeme est « central » pour «la
biologie »*°, mais insoluble par ses moyens propres, il s’agit de savoir comment
le résoudre autrement que par une décision arbitraire.

47 \Voir : 1d., Critique de la Raison pure, Preuve de la thése de la 3*™ antinomie, Meiner pp.463-464.
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Les membres du Cercle de Vienne, mais aussi Wittgenstein et Popper, ont
prétendu opérer une « démarcation » entre les propositions qui peuvent étre
réputées scientifiques, c'est-a-dire vérifiables, et les autres, parmi lesquelles les
propositions de la métaphysique — spécialement celles de Heidegger, la béte noire
de Carnap —, mais tout aussi bien de la psychanalyse ou du marxisme, considérés
comme des pseudosciences autant que ’astrologie. Le critére de démarcation
invoqué est la testabilité des propositions, c'est-a-dire la possibilité de produire
une observation qui permette de s’assurer si une proposition est vraie ou fausse,
en regardant si les conséquences qu’elle implique se produisent effectivement. Ce
critetre a donné¢ lieu au débat entre le vérificationnisme de Carnap et le
falsificationnisme de Popper, mais ce débat est ici sans importance parce que le
critére — c'est-a-dire la proposition selon laquelle n’a de validité scientifique
qu’une proposition testable — est une proposition qui n’est pas plus falsifiable que
vérifiable. D¢s lors de deux choses I’une : ou le critére de démarcation se présente
comme un dogme qui n’est pas moins « métaphysique » que ceux qu’il sert a
rejeter ; ou il faut le présenter comme une simple « recommandation », comme le
fit au bout du compte le Cercle de Vienne. On peut certes trouver tres
recommandable de fonder les propositions de la physique sur 1’expérience plutot
que sur de pures constructions abstraites : c’est ce que réclamait Aristote contre
les platoniciens. Mais la raison d’étre de cette recommandation ne saurait €tre
qu’il n’y a pas de connaissance vérifiable autrement, car cette derniére proposition
ne peut étre fondée sur I’expérience et apparait donc autoréfutante. De méme, dire
quil n’y a de vérité connaissable qu’en mathématiques et en science
expérimentale, ¢’est poser une restriction épistémologique qui ne reléve ni de
I’une ni de ’autre, et ne devrait donc pas étre considérée comme vraie, d’apres
cela méme qu’elle énonce. La theése néopositiviste sur la prétendue démarcation
recele donc en vérité un paralogisme.

On retrouve ici une difficulté inhérente a la philosophie critique, et qui
concerne le statut logique qu’il faut accorder aux propositions maitresses de la
Critique de la Raison pure. La tache de celle-ci était d’établir les limites de la
connaissance au-dela desquelles il ne pourrait y avoir que de la pensée. Toutefois,
les énoncés de la critique ne paraissent pas relever de la définition de la
connaissance qu’ils énoncent, a savoir celle d’une synthése de données sensibles
et d’a priori intellectuels. Si la connaissance s’effectue, dans la science, sous la
forme de cette synthése, les €énoncés de la critique ne peuvent relever que de la
pensée et non pas de la connaissance, mais il est demandé a cette pensée,
contradictoirement, de connaitre les limites de la connaissance : le paradoxe du
criticisme est que la connaissance des limites de la connaissance ne peut relever
que de la pensée, qui est supposée ne pas étre une connaissance. C'est pourquoi
1I’on peut dire, et beaucoup I’ont pensé, que les théses principales de la critique ne
sont pas moins métascientifiques que celles de la métaphysique dite dogmatique,
qu’elles prétendent rejeter. Le projet critique €tait en fait — consciemment — le
méme que celui qui donna naissance a la métaphysique comme réflexion sur les



principes des sciences constituées, pour autant que, comme Platon le souligne
dans la République, ces sciences ne font que présupposer leurs principes sans
chercher a en rendre compte®. Mais dés lors qu’une telle réflexion s’avérait
nécessaire pour fonder la scientificité de ces sciences, il devenait contradictoire
de penser qu’on ne pouvait connaitre autrement qu’elles, comme si les succes de
la physique expérimentale pouvait nous instruire sur la possibilité de connaitre ce
qu’elle ignore. Tout le scientisme est 1a, et Kant n’y a pas échappé : il revient a
croire que la possibilité reconnue d’une science mathématique ou expérimentale
équivaut a reconnaitre 1’impossibilit¢é d’un autre genre de connaissance. C'est
pourquoi Hegel jugeait « I’ancienne métaphysique »°2 supérieure sur ce point a la
philosophie critique : elle ne croyait nullement qu’il suffit de penser pour
connaitre, puisque précisément elle opposait les pensées vraies et les pensées
fausses ; mais elle ne voyait aucune raison de refuser le titre de connaissance a la
conclusion rationnelle d’une vérité non sensible. Et en effet, un tel refus devrait
étre une vérité de cet ordre : on ne saurait donc y voir un principe rationnel, mais
plutot un préjuge autoréfutant.

Rien n’est pour autant résolu. Dire qu’il est impossible de déclarer
impossible une connaissance métascientifique ne suffit pas a dire de quoi elle peut
étre faite, c'est-a-dire ce qui dans cet ordre peut €tre énoncé comme vrai. Kant
juge que c’est impossible parce qu’a vouloir dépasser les connaissances
scientifiques, on tombe selon lui sur I’indécidable : I’expérience lui parait
incapable d’apporter une réponse sur les questions de cosmologie fondamentale.
Mais on peut voir la simplement une incapacité de ce qu’on appelle les sciences
a résoudre des questions qu’elles rendent pourtant inévitables : I’entendement
scientifique ne sauverait sa cohérence et sa capacité probatoire qu’en renongant a
ces interrogations qui dépassent celle-ci et menacent celle-1a. On est alors amené
a se demander en quoi peut consister ce dépassement que la science n’est pas
capable elle-méme d’accomplir. Selon une premiére interprétation, le
dépassement pourrait consister a résoudre les contradictions que la science ne
résout pas : cela reviendrait a montrer qu’il n’y a pas d’antinomie, puisque la
contradiction est évitable, et donc a fonder la métascience sur le méme principe
que la science, a savoir le principe de non-contradiction. Il est clair toutefois qu’il
y a déja la une conception de ce que peut et doit étre, pour Etre vraie, une
philosophie qui va au-dela de la science : une philosophie ne peut étre vraie qu’a
la condition de ne pas €tre contradictoire, et, comme le dit Descartes a propos des
savants, si des philosophes se contredisent, il faut que 1’un se trompe. Une telle
interprétation, qui revient a admettre qu’il y a des erreurs philosophiques, peut
étre considérée comme aristotélicienne, méme s’il faut dire qu’en ce sens,
Descartes, Leibniz, Hume, Kant et Auguste Comte sont aristotéliciens, et que cette
conception de la philosophie inspire le scepticisme lui-méme. Mais le
dépassement préte a une autre interprétation qui consiste elle aussi a situer la
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vérité accomplie dans ce que la science laisse hors de ses prises, mais se refuse a
admettre que la vérité philosophique ne puisse étre a priori que non-
contradictoire. C’est ainsi que Hegel pense que 1’antinomie n’est pas 1’échec de
la raison, mais au contraire la vérité que la raison est seule capable de connaitre
par-dela les visées limitées de 1I’entendement scientifique. Hegel reproche a Kant
de n’avoir retenu que quatre antinomies, au lieu de voir que la contradiction
constitue bien plutot la vérité universelle essentielle a toutes choses, et qu’ « il
n’est partout absolument rien ou il ne soit possible et nécessaire de mettre en
lumiére la contradiction »°2 : la vérité de la philosophie consisterait alors a penser
la nécessit¢ de la contradiction que I’entendement scientifique cherche
perpétuellement a éviter ou a réduire. Autrement dit, ou bien des philosophes se
trompent parce que la réalité n’est pas contradictoire, ou bien on doit les
considérer tous comme €galement vrais parce que leur contradiction traduit celle
de la réalité elle-méme. On voit surgir un nouveau sujet de débat, un probléme
dont la solution excede radicalement la science dite objective, qui pourtant ne
cesse d’en présupposer la solution : la question de savoir s’il faut ou non accorder
a la non-contradiction la valeur d’un critere absolu de vérite.

La contradiction apparait comme une impasse et un €chec de la pensée dans
la mesure ou chaque contradictoire est la pure et simple annulation de 1’autre, et
ou par conséquent les deux ne paraissent pas pouvoir tre tenues en méme temps.
C'est pourquoi, méme dans la dialectique hégélienne, la contradiction n’est jamais
présentée comme ce a quoi I’on pourrait se tenir : elle a plutot le réle d’un moteur
qui pousse chaque fois au dépassement. La question est alors de savoir en quoi
une contradiction permet d’opérer ce dernier puisque, a premiére vue, I’annulation
mutuelle des contradictoires parait un résultat purement négatif. Il semble
toutefois qu’une contradiction puisse aussi entrainer un résultat positif. C’est le
cas de I’argument d’Aristote pour attester la nécessité de la philosophie, ou
I’opposition entre le « il faut » et le « il ne faut pas philosopher » se résout dans
le « 1l faut philosopher ». Ce qui est remarquable ici, ¢’est qu’une des parties de
la contradiction apparait comme sa solution, dans la mesure ou son opposée
I’implique. Mais en outre, cette partie n’a pas, au terme de 1’argumentation, le
méme statut qu’au début : elle était d’abord opposée a sa contradictoire ; elle
apparait en définitive impliquée en elle. Au début elle se présentait comme une
exigence posée de manicre aussi dogmatique que sa négation ; au terme, elle peut
se prévaloir de ce qu’elle est impliquée dans sa négation méme : il faut faire de la
philosophie parce que, a vouloir le nier, ou bien 1’on adopterait une position
arbitraire, ou alors on aurait déja fait de la philosophie. Que le refus de la
philosophie soit elle-méme implicitement une attitude philosophique est la
justification de la philosophie.

%3 Op.cit., § 89 R.



L’exemple précédent montre en outre qu’une contradiction comporte une
solution lorsqu'elle n’est pas seulement entre deux positions qui s’affrontent de
I’extérieur, mais qu'elle est tout aussi bien intérieure a I'une de ces positions : la
contradiction entre « il faut » et « il ne faut pas philosopher » est intérieure a la
deuxieme de ces positions. Ce qui rend la contradiction opérante ici, c¢’est qu’il
n’y a pas seulement négation mutuelle des deux théses, mais aussi autonégation
de 'une d’entre elles. Autrement dit, la symétrie, apparente a I’origine, des
positions contradictoires se résout dans ce qui apparait comme leur vérité
commune. C’est ce que montre la réfutation de Protagoras que Platon fait conduire
a Socrate dans le Théététe. Le sophiste soutient que chaque opinion est vraie pour
celui qui la pense, et donc que, pour ce qui est de la vérité, toutes les opinions se
valent. Il n’est pas difficile de montrer que le sophiste reconnait par 12 méme la
vérité de 1I’opinion opposée a la sienne — a savoir que toutes les opinions ne se
valent pas, qu’il y en a des vraies et des fausses, ce qui est la these de Platon —;
mais qu’en outre il la reconnait comme vraie de son propre point de vue et non
pas seulement pour son adversaire. Autrement dit, le relativisme n’est pas génant :
il est sans conséquence puisqu’il implique la vérité de la négation du relativisme.
La position de Platon est vraie non seulement pour lui-méme, mais aussi pour
Protagoras, et elle se trouve justifiée par le fait qu’a vouloir la nier, on 1’affirme.
Ainsi Platon peut nier sans incohérence la theése de Protagoras, tandis que
Protagoras ne peut sans incohérence prétendre nier la thése de Platon : ici encore,
la symétrie initiale n’est qu’apparente, puisque 1’opposition des theéses se résout
dans leur vérit¢ commune, qui est la thése de Platon. Et celle-ci peut bien étre
appelée un dogmatisme par opposition au relativisme, mais ce dogmatisme n’est
pas un dogme posé sans justification puisqu’il peut se prévaloir de ce qu’il est
impliqué dans sa propre négation. On vérifie du méme coup qu’il n’est pas vrai
qu’une vérité soit toujours relative a un certain point de vue, puisque certaines
propositions apparaissent vraies quel que soit le point de vue que I’on adopte. Dire
comme Nietzsche que tout ce qu’on appelle vérité n’est jamais qu’une
interprétation, donnée d’un certain point de vue, c’est énoncer une proposition
qui se donne comme valide a tout point de vue : la proposition « tout est une
question de point de vue » a en effet la forme d’une proposition universelle, et elle
n’est pas du tout difficile a soutenir, parce qu'elle permet au contraire de vérifier
qu’il n’est pas nécessaire de sortir de son point de vue singulier, pour pouvoir
énoncer une vérité de cet ordre.

Réfuter, c’est en général faire la preuve de la fausseté d’une opinion,
comme lorsqu’un accusé produit un alibi qui exclut sa culpabilité. Dans 1’ordre
de la pensée, la notion a plutdt mauvaise presse parce qu’on y voit volontiers une
marque de dogmatisme, voire de fanatisme, comme si la volonté de distinguer le
vrai du faux équivalait a la volonté de supprimer celui avec qui on n’est pas
d’accord. Si pourtant 1’on en croit un Bachelard, on se dira que la réfutation joue
un role essentiel dans le progres scientifique, lequel consiste beaucoup plus
sirement dans 1’élimination réitérée d’un grand nombre d’erreurs que dans la



formulation de vérités positives, qui n’osent plus se présenter comme définitives :
c’est qu’en science expérimentale une hypothése peut étre suffisamment réfutée
par ses conséquences, si celles-ci sont contraires aux observations effectives, mais
jamais suffisamment vérifiée par elles, parce qu’on peut toujours déduire le vrai
du faux. Sous sa forme juridique ou expérimentale, la réfutation est dite externe
parce qu'elle consiste a opposer a 1’opinion fausse un fait qui I’infirme. C’est
encore le cas si I’on démontre la vérité contraire a une opinion donnée, par
exemple I’incommensurabilité de la diagonale du carré. Mais la réfutation est
interne si elle consiste non pas a opposer a I’erreur une vérité connue par ailleurs,
mais a montrer qu’une opinion s’infirme elle-méme par ses propres conséquences,
laissant ainsi la place a son opposée. C’¢était le cas dans les arguments d’ Aristote
et de Platon sur la philosophie et la vérité, mais c’est aussi le cas dans ce que les
mathématiciens appellent réduction a [’absurde, comme par exemple dans la
preuve aristotélicienne et pascalienne de D’infinie divisibilité de 1’étendue®.
L’intérét philosophique d’une telle réfutation est qu’elle ne consiste pas
essentiellement a penser contre, comme dans 1’€ristique politique ou judiciaire,
mais a penser avec..., ou, si I’on veut, a partir de... : on n’estime en effet avoir
obtenu la réfutation cherchée qu’a la condition de s’€tre d’abord install¢ dans la
pensée a laquelle on s’oppose, et ne I’obtenir que par la vertu propre de cette
pensée, ce qui est lui reconnaitre d’abord un intérét, voire une forme de nécessite,
non pas au sens ou il faudrait la tenir pour vraie, mais au sens ou elle apparait
comme un moyen d’acces a une vérité¢ qu’elle ignore.

Ce qui parait choquant dans la notion précédente, c’est 1’idée qu’une
réfutation pourrait avoir valeur de preuve, alors qu’elle parait n’avoir qu’une
fonction négative d’élimination, quand on attend d’une preuve une vérification
positive. Comment prétendre accéder a une telle vérité quand on se contente
d’examiner une opinion pour montrer qu’elle se contredit elle-méme ? Autant
prétendre que la pensée pourrait se remplir elle-méme de son propre vide ! C'est
pourquoi la réfutation logique est jugée le plus souvent purement formelle, ou
hypothétique : si je suppose que toutes les opinions se valent, j’ai déja admis la
vérité de I’opinion opposée a la mienne, mais en quoi cela prouve-t-elle qu’elle
est vraie ? Or 1l n’est pas €évident qu’on puisse se dispenser d’une telle démarche
dans la recherche philosophique de la vérité. Ce serait le cas si ’on pouvait se
contenter de démontrer comme le font les sciences, c'est-a-dire de déduire
rigoureusement les conséquences de certains principes. Mais la question se pose
alors inévitablement de savoir comment I’on connait la vérité des principes, c'est-
a-dire des propositions premicres, qui servent de fondements aux preuves
scientifiques : « il est impossible d’en dire quoi que ce soit a partir des principes
de la science considérée, puisque les principes sont premiers par rapport a tout le
reste »*°. C’est une nécessité logique que toute démonstration repose sur de

5 Voir : Aristote, Physique, VI, 1, 231a-b, repris par Pascal dans 1’opuscule De Pesprit géométrique.
%5 Aristote, Topiques, I, 2, 101a 37.



I’indémontrable, et toute explication sur de I’inexplicable, car prétendre tout
démontrer, c’est n’en avoir jamais fini de démontrer et n’avoir donc en fait rien
démontré, de méme que prétendre tout expliquer, c’est renvoyer 1’explication a
I’infini et n’avoir en fait rien expliqué. Dés lors, si I’on considere les principes de
I’explication ou de la démonstration, « c’est a partir d’idées admises sur chacun
d’eux qu’il faut en traiter »*° : s’ assurer d’une vérité premicre, faute de pouvoir la
démontrer, ne peut consister qu’a examiner 1’opinion qui la nie pour vérifier que
celle-ci est insoutenable. Or « cela reléve en propre de la seule dialectique, ou du
moins d’elle principalement »*’. Aussi Aristote lui attribue-t-il une fonction
philosophique fondamentale : elle consiste en effet a faire de I’examen de
certaines contradictions un moyen de vérification, la ou les preuves
mathématiques ou empiriques sont inopérantes.

Nietzsche semble avoir été sensible au méme probléme qu’Aristote en
arguant que la science la plus positiviste, et la plus hostile a toute conviction,
restait fondée sur une conviction dont elle est incapable de rendre compte, la « foi
métaphysique »*® en la valeur de la science, c'est-a-dire d’abord en I’existence
méme d’une vérité qu’il y aurait a découvrir dans son opposition a I’opinion
fausse. On peut voir dans I’argumentation nietzschéenne la réfutation dialectique
d’une science positiviste qui aurait 1’illusion de se croire autosuffisante : il y a
encore trop de métaphysique — entendue au sens de ce qui est scientifiquement
invérifiable — dans le scientisme des « ennemis de la métaphysique »*°. Or la
contradiction du positivisme pourrait signifier I’annulation du concept méme de
science, si elle montre que « la science elle-méme repose sur une croyance »%.
Platon déja reprochait aux géometres de se contenter de supposer leurs principes,
et de parer du nom de sciences des conclusions en fait purement hypothétiques.
Si la science repose sur une croyance, cela revient a dire qu’il n’y a pas de science,
et que ce dernier titre est usurpé€. La réfutation du scientisme apparait alors comme
un aspect tres partiel d’une récusation beaucoup plus générale : Nietzsche partage
en fait avec les positivistes le rejet de la métaphysique, qu’il identifie comme eux
a un ensemble de croyances imaginaires, mais il fait apparaitre que cette
récusation n’est cohérente qu’a la condition de récuser I’idée méme de science.

Le propos de Nietzsche conduit a se demander si le présuppose
métascientifique qu’il décele dans la science ne peut étre autre chose qu’une
croyance. Ce présupposé est double puisqu’il porte conjointement sur la valeur de
la science, et I’existence de la vérité qu’elle présuppose. Ce deuxiéme aspect
apparait fondamental puisqu’il n’y aurait aucun sens a s’interroger sur la valeur
de la science, c'est-a-dire a se demander si elle est bonne et a quoi, s’il n’y avait
pas de vérité connaissable, y compris la vérité sur la bonté de la connaissance pour
celui qui connait. Or il serait assurément absurde de vouloir prouver que la vérité

% Ibid., 101b 1.

5 Ibid., 101b 2.

%8 Nietzsche, Le gai Savoir, V, § 344.
%9 1bid.
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existe, puisqu’on ne prouve qu’a partir d’une vérité déja possédée : on
commettrait alors inévitablement une pétition de principe. Mais il ne s’ensuit pas
de 1a que ce qui ne peut étre ainsi su ne peut étre que cru. Car ce qui caractérise
essentiellement la croyance, c’est I’incertitude qui résulte du fait qu’elle ne
s’impose pas comme une vérité dont on comprendrait la nécessité, autrement dit
sa contingence, voire son arbitraire, qui fait qu’on pourrait tout aussi bien croire
le contraire. Cette notion s’applique-t-elle a I’existence de la vérité ? Poser cette
question revient a envisager qu’on puisse énoncer qu’il n’y a pas de vérité, soit a
nier ’existence de celle-ci. Or « celui qui nie que la vérité existe accorde que la
vérité existe : si en effet il n’y a pas de vérité, il est vrai qu’il n’y a pas de vérité.
Mais s’il y a quelque chose de vrai, nécessairement la vérité existe »®*. L’ argument
a pour seule présupposition la définition méme de la vérité comme conformité du
jugement a ce dont il parle. Ainsi, qu’il y a du vrai est une proposition vérifiée
méme quand on la nie : c’est donc bien une proposition qu’il est impossible de
nier, autrement dit une vérité nécessaire, et non pas du tout une croyance.
L’argument de Thomas d’ Aquin atteste qu’on est toujours déja dans la vérité, n’en
elit-on pas conscience, des lors que I’on pense sur le mode du jugement. Non pas
en ce sens qu’on ne se tromperait jamais, mais au sens ou le jugement exprimé
par la proposition est toujours conforme ou non conforme a la réalité dont il juge.
L’argument est logiquement imparable, méme s’il ne fait connaitre aucune vérité
particuliere en dehors de la nécessité qu’une proposition soit vraie ou fausse.
Nietzsche a d’ailleurs compris que pour échapper a pareil argument, il faudrait
abandonner toute logique, et substituer le désir de I’illusion au désir de la vérité.
Aussi ne se range-t-il pas parmi les sceptiques — sa position est plus apparentée a
celle de Gorgias —: car rien n’est plus logique que le scepticisme®?, et en
définitive, c’est lui qui fournit a la raison le moyen de s’assurer négativement de
ses bases.

On peut toutefois se demander si ’on n’a pas en fait rendu les armes au
scientisme. Si en effet I’on donne raison a Thomas d’Aquin contre Nietzsche, on
se dira que I’histoire de la philosophie montre tout sauf son progres continu dans
la connaissance, puisque cela revient a dire que Nietzsche est tombé dans une
erreur que Thomas évitait. De plus, si I’on admet cela, on aura tout 1’air de vouloir
opérer un retour & une forme de pensée qui a souvent été jugée depuis
longtemps dépassée : on se montre réactionnaire, ce qui depuis un ou deux siecles
a trés mauvaise presse, mais n’a pas empéché Luc Ferry et Alain Renaut de
précher un « retour a Kant »%3, sinon a Thomas d’Aquin, pour sortir du nihilisme.

1 Thomas d'Aquin, Somme de Théologie, la, q.2, a.1, 3.

62 « Comment le scepticisme est-il possible ? Il apparait comme le point de vue proprement ascétique de la pensée.
Car il ne croit pas a la foi et détruit de ce fait tout ce que la foi bénit. Mais méme le scepticisme contient en soi
une foi : la foi en la logique. Le cas extréme est donc un abandon de la logique, (...) doute de la raison et désaveu
de celle-ci » (Nietzsche, Le Livre du Philosophe, Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens
extra-moral, 177)

83 Voir : La Pensée 68, p.285.



Si d’autre part on envisage la position inverse, on n’en est pas plus avancé : voir
dans le nihilisme nietzschéen une sorte d’horizon de la pensée dont il ne serait
plus possible de sortir, ce n’est pas reconnaitre une avancée de la pensée
philosophique, puisque ce nihilisme fait retour a des positions sophistiques
antérieures a celles des sceptiques eux-mémes. C’est bien pourquoi Heidegger,
inspiré par les positions irrationalistes de Nietzsche, a cultivé un intérét
consciemment et explicitement réactionnaire pour les présocratiques. Mais a
considérer I’histoire, on en vient a se dire qu’il est plus réactionnaire de penser
aujourd’hui dans les termes d’un nihilisme déja formulé par Gorgias, que de
vouloir faire retour a une doctrine élaborée au XIII*™ ou au XVIII®™* siécle. Et
dans tous les cas, la philosophie semble accréditer le reproche qui lui est fait le
plus couramment dans 1’opinion, ou chez les scientifiques : celui d’étre une
pensée incorrigiblement piétinante, quand la science se présente comme une
pensée essentiellement progressive. A quoi ’on peut répondre que s’il parait
logique, quand on prétend chercher le vrai, de vouloir progresser dans la
connaissance, il ne s’ensuit pas de 1a qu’un tel progres doive se manifester a tout
moment de I’histoire, ni non plus qu’il soit lin€aire au point que ce qui est pens¢
apres soit forcément plus vrai que ce qui €tait pens¢ avant. Le progres scientifique,
qu’on oppose a la philosophie, n’est pas non plus exempt de retours. Par exemple,
les idées fondamentales de I’atomisme antique, critiqueé par Platon et Aristote, ont
resurgi avec la mécanique classique : Galilée a peut-Etre été inquiété et condamné
moins pour avoir professé¢ le mouvement de la Terre que pour avoir admis
I’existence d’atomes substantiels. Mais la physique contemporaine a sans doute
définitivement éliminé 1’1dée antique d’atome, en ne voyant dans les composants
¢lémentaires que des différenciations d’une méme énergie transformable.

En fait, le caractére apparemment pictinant de la philosophie dans son
histoire n’est inquiétant qu’au regard d’une conception qui interdirait d’y voir des
régressions. Seul Hegel a prétendu résoudre le probléme posé par les
contradictions entre les philosophes en construisant un systeéme dans lequel la
vraie philosophie s’identifierait a la totalité de 1’histoire de la philosophie, toutes
les philosophies €tant vraies non pas en dépit de leurs contradictions, mais grace
a elles : la réfutation mutuelle des philosophies y apparait comme la modalite
essentielle du progres philosophique, cette réfutation étant rendue possible par le
fait que chaque doctrine comporte des contradictions internes, et le progres
consistant en ce qu’une doctrine pense sous la forme d’un nouveau systeme les
contradictions des doctrines antérieures — telle la philosophie critique avec le
rationalisme et I’empirisme qui la précédent. Chaque philosophie est ainsi
conservée 1a méme ou elle est réfutée, et en ce sens toutes les philosophies sont
vraies comme ingrédients de la vérité d’ensemble de la philosophie. Nonobstant
la puissance et la complexité du systéme hégélien, il comporte le paradoxe d’avoir
prétendu construire un systeme total de la philosophie, dont la vérité essentielle
est le perpétuel dépassement de la philosophie par elle-méme. Il en résulte que le
systeme hégélien, pensée de la philosophie comme dépassement de soi résultant



de ses contradictions internes, est la premiere philosophie qui se donne elle-méme
comme nécessairement dépassée, ou qui ne trouve sa vérité qu’a la condition de
I’étre. Dés lors qu’il est admis que deux doctrines contradictoires ne sont pas
mutuellement exclusives quant a la vérité, il s’ensuit logiquement qu’aucune
doctrine ne puisse étre exclue du systéme d’ensemble de la vérité, pourvu
précisément qu’on réussisse a la mettre en systeme. Mais le hégélianisme ne peut
guere prétendre avoir réalisé ce dernier sans se présenter comme ce que, d’apres
Hegel, aucune philosophie ne saurait étre : la vérité totale et définitive de la
philosophie en tant que telle. La systématisation totale du savoir absolu dans le
systeme hégélien ne peut des lors qu’abolir sa propre signification. La question
est en fait de savoir comment le hégélianisme peut intégrer a lui-méme, ou, si l’on
préfere, s’abstenir d’exclure la conception philosophique de la vérité qui est
contradictoire a la sienne, c'est-a-dire celle selon laquelle il y a, en philosophie
comme ailleurs, du vrai et du faux qui sont contradictoires entre eux, et qui ne
sauraient d’aucun point de vue €tre considérés comme également vrais. S’il est
vrai que le hégélianisme est 1a philosophie qui proclame la nécessité de son propre
dépassement, il faut sans doute en conclure que ladite conception —
non-hégélienne — de la vérité philosophique est celle-la méme en laquelle le
hégelianisme doit se dépasser pour rester fidele a sa propre conception du progres
dialectique de la philosophie.

Il semble qu’avec Hegel on soit ramené a ce qu’exposait Aristote quand il
s’efforcait de vérifier dialectiquement le principe de non-contradiction, dont la
vérité est assurément ici le fond du débat. Si ’on se demande ce qui oblige a
admettre le plus indémontrable des axiomes, la seule méthode applicable, comme
pour n’importe quel principe, est d’examiner sa négation, c'est-a-dire la
proposition qui admet 1’égale vérité des contradictoires. Aristote n’a pas de peine
a montrer que, le principe étant lui-méme une proposition, sa vérité est impliquée
dans la vérité supposée de sa négation®®. Il est donc, par excellence, vrai tout aussi
bien du point de vue de celui qui le nie que du point de vue de celui qui I’affirme.
Et seul ce dernier peut s’en tenir a lui-méme, puisque la négation est contrainte
par sa logique propre a se dépasser dans ’affirmation : ’affirmation du principe
peut sans incohérence exclure sa négation comme fausse, tandis que la réciproque
n’est pas vraie. Si donc dépassement il y a, il va de la pensée qui admet la vérité
des contradictoires vers celle qui la récuse. A quoi I’on pourrait objecter qu’une
pensée inclusive est plus riche et plus avantageuse qu’une pensée exclusive. Mais
ici I’inclusion revient en fait a admettre que « tout est vrai », et donc aussi bien
que « tout est faux », ce qui semble Oter par avance tout intérét a un quelconque
effort de penser. La question est alors de savoir si le hégélianisme peut éviter
pareille insignifiance, mais on ne voit pas comment c’est possible a moins
d’abandonner sa conception de la dialectique comme expression du progres
nécessaire de la philosophie. On revient alors a une conception de la dialectique
qui trouve dans la réfutation le moyen de s’assurer de certaines vérités premieres

5 Voir : Aristote, Métaphysique, K, 5, 1062a 36 ss.



en ¢liminant les théses qui s’y opposent. Concrétement cela revient a ne pas
supposer qu’une thése soit vraie du seul fait qu’elle a été soutenue par quelqu'un
qui est réputé grand philosophe, ou méme par plusieurs : ici, ni le temps ni le
nombre ne font rien a ’affaire, le but n’étant pas de savoir qu’untel a cru vraie
telle chose, mais de trouver les moyens de la vérifier soi-méme : « 1I’étude de la
philosophie n’a pas pour objet de savoir de que des hommes ont pensé, mais ce
que les choses sont en vérité »*. Les doctrines philosophiques deviennent alors
I’objet d’une universelle dubitatio, leur intérét étant que, dans leur contradiction
méme, elles permettent de poser des problémes fondamentaux — des questions de
principes — et de les examiner en profondeur au lieu d’en rester a la seule
présentation formelle des contradictions, de sorte que leurs difficultés mémes,
saisies de I’intérieur, deviennent un moyen d’acceés a une vérit¢ qu’elles
n’exprimaient pas adéquatement.

Les Cyniques ont fait de la désinvolture un trait caractéristique de leur
¢cole. Mais indépendamment des formes tapageuses qu’ils lui ont données, on
peut dire qu’il y a une desinvolture essentielle a la philosophie en tant que telle,
et a I’égard de ses propres ceuvres. Elle revient en fait a admettre qu’en
philosophie comme ailleurs, il y a des opinions fausses parce que tout ne saurait
étre vrai a la fois, et que ce qui se voudrait philosophiquement neutre — historique,
éclectique — se condamne a étre philosophiquement insignifiant. Le dogmatisme
n’est pas a craindre dés lors que la dialectique lui donne les moyens de ne pas se
poser fanatiquement a I’encontre de ce qu’il rejette, mais de s’expliquer en
commengant par le comprendre. La philosophie n’a pas a rougir de ses
contradictions, mais plutét a y reconnaitre 1’indice de la difficulté¢ qu’il y a a
affronter des questions essentielles souvent occultées, ce qui est une forme
d’humilité de la pensée. Et aussi a reconnaitre que, justement parce qu'elle traite
des principes, 1’échec d’une doctrine a éviter la contradiction est cela méme qui
permet a la philosophie d’acquérir le type de connaissances qui lui est propre.
C’est en ce sens que « se moquer de la philosophie, ¢’est vraiment philosopher »%.
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