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 La philosophie s’est d’abord définie comme recherche du savoir, donc de 

la vérité, et même du savoir et de la vérité ultimes1, affranchis de l’incertitude et 

du conflit des opinions courantes. La mise en œuvre de cette recherche a pourtant 

suscité un scandale exprimé par le premier trope, dit « du désaccord 

(diaphônia) », d’Agrippa le sceptique : « nous trouvons que sur la chose en 

question il y a un conflit sans solution, dans la vie autant que chez les 

philosophes »2. Les philosophes « dogmatiques », qui prétendent énoncer des 

vérités fondamentales indépendantes de l’opinion et de ses conflits, n’ont cessé 

de se contredire : l’affirmation parménidienne de l’être venait s’opposer au 

mobilisme héraclitéen ; certains veulent identifier le bien au plaisir quand d’autres 

le mettent dans la vertu ; les uns affirment, les autres nient l’existence de la 

divinité, ou encore la réalité de la nature humaine. L’histoire de la philosophie 

semble vérifier l’impuissance de celle-ci, manifeste dès ses débuts, à faire mieux 

que l’opinion qu’elle prétend dépasser : s’il y avait une vérité indépendante des 

opinions, elle apparaîtrait telle, sinon à tout le monde, au moins à ceux qui 

 
1  Voir : Aristote, Métaphysique, A, 1-2. 
2  Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 15, 165. 



réfléchissent. Mais ce qui apparaît vrai à l’un de ceux-là est le contraire de ce qui 

apparaît vrai à l’autre. Aussi le sceptique s’installe-t-il dans le doute sur 

l’existence d’une vérité commune ou, comme nous dirions aujourd’hui, objective. 

La dénonciation sceptique de la vanité des disputes philosophiques se présente 

cependant elle-même comme une position philosophique : il y a de fait une école 

sceptique, et les formulations du scepticisme peuvent avoir une étendue aussi 

développée que l’œuvre de Montaigne3. Ainsi d’une part le scepticisme partage 

avec le dogmatisme qu’il récuse la prétention à énoncer le dernier mot de la 

philosophie, et d’autre part il ne peut le faire sans se présenter comme une position 

philosophique parmi les autres, qui ajoute sa contradiction à toutes celles qu’il 

constate. Mais comme le sceptique entend seulement signer l’échec de la 

philosophie, il ne peut que s’englober dans son propre constat, et admettre qu’il 

n’a pas plus raison que les autres. Le problème est donc de savoir si l’on peut 

donner des contradictions des philosophes une autre interprétation que celle qui 

est présentée par le trope sceptique. 

 

      * 

 

La difficulté soulevée par le sceptique tient à l’incompatibilité entre des 

thèses qui se donnent également pour des vérités philosophiques. Cette 

incompatibilité a depuis Aristote reçu le nom de contradiction4. Ce terme désigne 

l’opposition entre des propositions ayant même sujet et même prédicat, l’une 

affirmative l’autre négative, dont chacune est la pure et simple annulation de 

l’autre, ne laissant par suite aucune place à une possible position intermédiaire. 

Ainsi les propositions particulières « quelque métal est conducteur » et « quelque 

métal n’est pas conducteur » ne s’excluent pas, et ne s’opposent donc qu’en 

apparence, parce que la même expression sujet ne désigne pas en fait les mêmes 

choses. Il y a en revanche une réelle opposition – qu’Aristote dénomme 

contrariété5 – entre les propositions universelles « tout métal est conducteur » et 

« aucun métal n’est conducteur », car elles s’excluent, mais de telle sorte qu’il y 

ait entre elles une tierce possibilité, ou plutôt deux, qui ne vérifient ni l’une ni 

l’autre des universelles, et s’expriment par les particulières précédentes. Reste 

alors l’opposition dite de contradiction entre l’universelle affirmative et la 

particulière négative, ou entre l’universelle négative et la particulière affirmative, 

par exemple entre « tout métal est conducteur » et « quelque métal n’est pas 

conducteur », ou entre « aucun métal n’est conducteur » et « quelque métal est 

conducteur ». La même opposition sans intermédiaire se retrouve entre des 

 
3  On sait qu’il avait gravé dans sa « librairie » une formule de Pline l’Ancien (Histoire naturelle, Livre II, ch.7), 

qu’il cite au 2ème Livre des Essais (ch.14) : « solum certum nihil esse certi, et homine nihil miserius aut superbius », 

et qu’il traduit, dans l’édition de 1580 : « Il n’y a rien de certain que l’incertitude, et rien de plus misérable et plus 

fier que l’homme ». Le chapitre suivant commence ainsi : « Il n’y a raison qui n’en ait une contraire, dit le plus 

sage parti des philosophes ». 
4  Voir : Aristote, De l’Interprétation, 7, 17b 16-19. 
5  Ibid., 20-22. 



propositions singulières comme « Socrate est assis » et « Socrate n’est pas assis », 

alors qu’il y aurait seulement contrariété entre « Socrate est assis » et « Socrate 

est debout ». 

Ces distinctions ont permis à Aristote de formuler le principe sans lequel le 

problème posé n’existerait pas, à savoir l’axiome dit de non-contradiction qui 

énonce que deux propositions contradictoires ne peuvent être ni vraies ni fausses 

ensemble, tandis que des contraires ne peuvent être vraies, mais peuvent être 

fausses ensemble, et que des particulières opposées, ou subcontraires, ne peuvent 

être fausses ensemble, mais peuvent être vraies l’une et l’autre6. Tel est le sens 

strict du célèbre énoncé : « il est impossible que le même appartienne et 

n’appartienne pas au même en même temps et sous le même rapport »7. La vérité 

est définie depuis Platon8 comme la qualité d’un discours qui dit être ce qui est et 

n’être pas ce qui n’est pas, définition qu’Aristote précise ainsi : « est dans le vrai 

celui qui pense que ce qui est séparé est séparé et que ce qui est uni est uni » – 

c’est-à-dire qui sépare logiquement, comme sujet et prédicat d’une proposition 

négative, des termes désignant des réalités réellement séparées, ou unit 

logiquement, comme sujet et prédicat d’une proposition affirmative, des termes 

désignant des réalités ne faisant réellement qu’un – « est dans le faux celui qui va 

à l’encontre des choses »9. L’alternative entre les contradictoires étant sans 

échappatoire, il en résulte que des penseurs qui se contredisent au sens strict ne 

peuvent pas être également dans le vrai : si l’un a raison, l’autre doit avoir tort. 

La question est toutefois de savoir qui a raison et comment on peut s’en 

assurer. Lorsque l’on veut savoir laquelle, de deux propositions opposées, est 

vraie, on peut, puisque la vérité est un rapport, comparer chacune à l’état de 

choses, l’état de fait dont elle prétend parler, si toutefois il s’agit de quelque chose 

de constatable, c'est-à-dire si elles énoncent de simples vérités de fait, par 

exemple : « Le petit chat est mort »10. On peut certes s’interroger sur la soi-disant 

évidence sensible, et la crédibilité des sensations quant à la réalité de ce qu’elles 

nous font percevoir, mais c’est un fait que la créance que nous leur accordons 

commande en permanence notre conduite efficace. Le problème est autre s’il 

s’agit de ces propositions qui intéressent la spéculation intellectuelle, qui ne sont 

plus de l’ordre du fait, et qu’une simple constatation ne suffit pas à vérifier. C’est 

le cas de toute proposition qui dépasse l’ordre du singulier, ou même du 

particulier, dans un énoncé prétendant à une validité universelle, par exemple : 

« tout être vivant a des besoins ». Leibniz dénomme ces propositions « vérités de 

Raisonnement »11, parce que leur vérification suppose qu’on en donne la preuve, 

c’est à dire qu’on énonce une raison qui montre pourquoi elle est vraie. 

L’énonciation d’une preuve constitue la science de la vérité prouvée, selon la 

 
6  Ibid., 22-29. 
7  Id., Métaphysique, , 3, 1005b 19-20. 
8  Voir la définition inverse du discours faux : Sophiste, 240e 10. 
9  Aristote, Métaphysique, , 10, 1051b 3-5. 
10 Molière, L’école des femmes, acte II, scène 5. 
11 Leibniz, Monadologie, § 33. 



définition qu’en donne Aristote12 en référence à sa théorie du syllogisme 

démonstratif : on a la science d’une proposition lorsque l’on peut montrer qu’elle 

est la conséquence logiquement nécessaire de propositions, ou prémisses13, dont 

on sait qu’elles sont vraies14. Ainsi définie, la science consiste, comme on l’admet 

en général, en des propositions discriminées par des preuves, et que par suite il 

faut considérer comme vraies à l’exclusion des opinions opposées. Elle est donc, 

selon sa définition aristotélicienne, connaissance du nécessaire15, et, comme telle, 

objective, c'est-à-dire indépendante de la subjectivité des opinions personnelles. 

 

Une contradiction, comme simple opposition logique, ne pose pas de soi un 

problème : il y a autant de contradictions que de propositions énonçables. De plus, 

si toute contradiction donne lieu à une dubitatio – on se demande si..., ou si... –, 

celle-ci peut être seulement la manifestation d’une ignorance – on ne sait pas si... 

L’énonciation d’une contradiction ne constitue une proposition problématique que 

si d’une part il n’y a pas moyen de la trancher par une constatation ou par une 

preuve (les contradictoires sont dites alors indécidables), et que d’autre part il 

semble y avoir des raisons d’admettre chaque proposition aussi bien que son 

opposée, c'est-à-dire ni prémisses ni conclusions nécessaires. Bref, un problème – 

du mot grec qui signifie : obstacle – est une sorte d’impasse qui paraît sans issue : 

par exemple, dans le domaine des choix pratiques, « s’il faut obéir plutôt à ses 

parents qu’aux lois, s’ils entrent en contradiction »16. Aristote remarque que la 

philosophie s’intéresse particulièrement, sur le plan spéculatif, à ce genre de 

questions, par exemple celle de savoir si l’être est un ou multiple17, « si le monde 

est éternel ou non »18, s’il y a des éléments indivisibles19. Il appelle ces questions 

des « problèmes dialectiques »20, en référence à la pratique philosophique mise en 

scène dans les dialogues platoniciens, et qui correspond à ce qu’on a coutume 

d’appeler la phase « ascendante », c'est-à-dire interrogative et réfutative, de la 

démarche de Platon. Pour autant, Aristote ajoute que « la dialectique examine ce 

que la philosophie connaît »21, en entendant par ce dernier terme la capacité de 

fonder en raison des conclusions vraies, ce qui correspond à la phase dite 

« descendante », c'est-à-dire déductive, de la méthode platonicienne. Cela revient 

à assigner à la philosophie la tâche d’échapper à la contradiction, donc aussi à lui 

en supposer la capacité. Inversement, la dialectique semble se réduire à un art 

d’examiner des problèmes peut-être sans solution, au moyen d’un raisonnement 

 
12 Aristote, Seconds Analytiques, I, 2, 71b 9-16. 
13  Id., Premiers Analytiques, I, 1, 24a 16-22.  
14  Id., Seconds Analytiques, I, 2, 71b 19-33. 
15  Op. cit., I, 33, 89a 10. Voir aussi : I, 30, et 31, 87b 38-39. 
16 Id., Topiques, I, 11, 104b 7. 
17 Voir : Id., Physique, I. 
18 Id., Topiques, I, 14, 105b 21. 
19 Voir : Id., De la Génération et de la Corruption, I, 2. 
20 Id., Topiques, I, 11, 104b 1. 
21 Id., Métaphysique, , 2, 1004b 25. 



qu’Aristote définit comme « syllogisme partant de prémisses probables (ex 

endoxôn) »22, par opposition à la preuve scientifique qui conclut le certain. 

La distinction précédente revient à présenter la philosophie comme une 

science et la dialectique comme un exercice préparatoire à la science23, un 

entraînement (gumnasia) intellectuel pour apprendre à argumenter 

rigoureusement, et par suite à pouvoir produire des preuves sur ce qui peut être 

objet de savoir, et non pas seulement d’opinion probable. Kant reprend à certains 

égards la distinction aristotélicienne, mais en déplaçant son application, et en 

péjorant la signification attribuée à la dialectique. Définie comme connaissance 

des vérités nécessaires, puisque prouvées, la science vérifie sa définition par sa 

capacité de faire l’accord des esprits. Kant souligne24 que ce dernier a été obtenu 

depuis longtemps, dès l’Antiquité, dans le domaine des mathématiques – 

inspiratrices de la logique aristotélicienne –, et plus récemment dans le domaine 

des sciences de la nature, depuis que Galilée et Newton ont réformé la physique 

en mathématisant l’expérience. En revanche, il y a un autre domaine de la 

philosophie théorique qui demeure de fait dans l’état conflictuel qui a toujours été 

le sien : la métaphysique. Kant l’explique par le fait que celle-ci, justement parce 

qu'elle prétend dépasser l’explication scientifique de la nature, ne dispose pas des 

moyens de vérification qui donnent leur certitude aux sciences, soit la 

démonstration mathématique et la preuve expérimentale. Elle traite en effet, sur 

le mode d’un pur raisonnement, d’objets qui ne sont ni des quantités abstraites ni 

des réalités empiriques accessibles à l’observation sensible. Ces objets se 

ramènent pour Kant à quatre principaux : Dieu, l’âme, le monde, et la liberté. Si 

donc il n’y a pas d’autre mode de preuve que ceux auxquels recourent les sciences 

reconnues, la métaphysique est condamnée à n’être qu’une dialectique, c'est-à-

dire un discours non pas probant, mais seulement probable, avec le risque de faire 

prendre une apparence de preuve pour une preuve réelle. La métaphysique 

apparaît alors comme un discours qui peut être logiquement cohérent et rigoureux, 

mais ne produit ainsi que l’illusion d’une connaissance. Aussi Kant l’appelle-t-il 

« dialectique de la raison pure », en définissant celle-ci comme une « logique de 

l’apparence (Logik des Scheins) », à savoir de « l’apparence transcendantale »25 

qu’il y a à croire qu’il suffit de « penser » (raisonner logiquement) pour 

« connaître »26. 

Le conflit des métaphysiciens n’est pas pour Kant un accident. Son 

jugement sur la métaphysique rejoint en fait celui de certains sophistes anciens 

sur le discours et la pensée en général. Protagoras soutenait dans son Antilogie 

qu’il est possible, sur tout sujet, de produire des arguments qui permettent de 

conclure dans des sens opposés. Ce qui distingue Kant des sophistes, c’est qu’il 

ne nie pas en général la possibilité d’une science, c'est-à-dire d’un savoir rationnel 
 

22 Id., Topiques, I, 1, 100a 30. 
23 Voir : Id., Topiques, I, 2. 
24 Voir : Kant, Critique de la Raison pure, Préface B. 
25 Id., op.cit., éd. Meiner 1956, p.334. 
26 Op.cit., 2ème édition, § 22, Meiner p.159b. 



certain. En revanche la thèse sophistique se vérifie pour lui en métaphysique, où 

le conflit n’est pas seulement de fait, mais inévitable : selon Kant, on conclut tout 

aussi nécessairement que le monde est infini ou qu’il est fini, qu’il y a des 

éléments simples ou qu’il n’y en a pas, qu’il n’y a que des causes et des effets 

nécessaires ou qu’il existe une cause libre, que le monde existe seul ou qu’il 

dépend d’un être nécessaire comme de sa cause première27. Ces contradictions 

sont pour Kant inévitables à la raison quand elle est livrée à elle-même. Que les 

métaphysiciens aient pu soutenir également ces thèses atteste qu’il leur manquait 

la « pierre de touche (Probierstein) »28 qui permettrait de trancher entre elles, et 

que leurs soi-disant démonstrations restaient formelles, produisant des 

conclusions hypothétiques dérivant de prémisses problématiques. Cette pierre de 

touche réside pour Kant dans l’expérience, c'est-à-dire fondamentalement dans 

l’intuition sensible : c’est en effet en s’en tenant à ce qu’elle peut observer que la 

science évite l’antinomie stérile, et son objectivité consiste à ne jamais prétendre 

appliquer ses concepts au-delà de l’expérience possible. La thèse de Kant est donc 

qu’il n’y a pas de vérité connaissable en philosophie tant qu’elle prétend être une 

métaphysique à la fois théorique et « dogmatique », c'est-à-dire qu’elle prétend 

connaître au moyen de purs concepts ce dont on ne peut avoir l’expérience, et que 

Kant appelle couramment le suprasensible. L’erreur du dogmatisme 

métaphysique est d’ignorer qu’il condamne la raison à l’antinomie. Le moyen 

pour échapper à celle-ci, et à la condamnation de la raison qui en résulterait, est 

de renoncer à celui-là. 

 

On pourrait objecter que cette thèse se présente contradictoirement comme 

une vérité philosophique d’ordre théorique, en l’occurrence une vérité sur les 

limites de la connaissance possible. Or cette assignation des limites au pouvoir de 

connaître de la raison est précisément la première entreprise de la philosophie 

critique, ce que Kant reproche à la métaphysique antérieure de ne pas avoir 

accompli avant de « se présenter comme une science »29. Le jugement de Kant sur 

la métaphysique constitue en effet une réduction du champ de la connaissance en 

général, et de la connaissance philosophique en particulier. La connaissance en 

général est limitée aux phénomènes. Quant à la philosophie, elle ne peut plus 

connaître un objet distinct de celui des autres sciences, seules capables 

d’objectivité (Gegenständlichkeit). La philosophie se distingue de ces sciences 

seulement en ce qu’elle prend pour objet non pas leurs objets mêmes (grandeurs, 

nombres, corps, etc.), mais le rôle de la raison dans la connaissance de ces objets. 

La tâche de la philosophie théorique est dès lors de faire « l’inventaire de tout ce 

que nous possédons par la raison pure »30 : recensement de tout ce qu’il y a d’a 

priori dans notre connaissance, c'est-à-dire de tout ce que nous savons 

 
27 Voir : op.cit., L’antinomie de la raison pure, Meiner p.454 ss.  
28 Op.cit., Logique transcendantale, Introduction, III, Meiner p.101. 
29 Id., Prolégomènes, Titre. 
30 Id., Critique de la Raison pure, Préface A, Meiner p.12. 



indépendamment de l’expérience, et qui peut du même coup avoir valeur de vérité 

nécessaire, et non pas de connaissance purement factuelle. En ce sens il y a bien 

une vérité philosophique théorique, mais sa connaissance se réduit à ce qu’on peut 

appeler une épistémologie, puisqu’elle consiste à définir les conditions de la 

scientificité des sciences. Kant est à cet égard le père de l’épistémologie 

contemporaine, qu’on peut appeler un scientisme dans la mesure où elle a pour 

thèse centrale de récuser la possibilité d’une connaissance qui dépasse 

l’expérience, thèse caractéristique, entre autres, de ce rejeton du criticisme qu’est 

le positivisme d’Auguste Comte, et tout autant du néo-positivisme, ou empirisme 

logique, du Cercle de Vienne. 

Si Kant exige de réduire la connaissance théorique, il refuse en revanche de 

réduire la philosophie à la théorie. Du point de vue théorique, les antinomies de 

la raison pure attestent pour lui qu’il y a des problèmes qui, en tant que 

métaphysiques, sont insolubles théoriquement. Mais il existe un autre point de 

vue qui est celui de la pratique. Or de ce point de vue – éthique –, la raison a des 

principes nécessaires a priori – les lois morales – dont la conscience postule, 

comme sa condition de possibilité, la liberté de la volonté, qui est inconnaissable 

du point de vue de la science théorique. Ainsi l’affirmation de la liberté, et de la 

responsabilité morale qui en résulte, que la métaphysique précritique croyait à tort 

pouvoir poser d’un point de vue théorique, est nécessaire, mais seulement du point 

de vue pratique. Les contradictions entre philosophes ne signifient donc pas qu’il 

n’y a pas de vérité philosophique, mais seulement que l’antinomie insoluble du 

point de vue théorique ne peut être tranchée que du point de vue pratique qui, étant 

ici décisif, se voit accorder une « primauté »31 : je ne peux jamais savoir que je 

suis libre, parce que la science doit toujours supposer que tout est explicable, alors 

même qu’elle ne peut jamais tout expliquer ; mais je dois affirmer que je suis libre, 

sans quoi il serait impossible que j’aie la conscience morale de mes devoirs et de 

ma responsabilité. Or comme cette affirmation n’est possible que du point de vue 

pratique, je dois la considérer à la fois comme une vérité nécessaire, et comme 

une vérité dont la connaissance n’augmente en rien mon savoir32. On peut en dire 

autant des affirmations nécessaires, selon Kant, pour que la morale ne tourne pas 

à l’absurde (s’imposer de faire son devoir pour rien) : l’existence d’un Dieu 

Souverain Juge, et d’une survie de l’âme post mortem, dans laquelle l’union du 

bonheur et de la vertu pourra enfin se réaliser. Certaines thèses essentielles de 

l’ancienne métaphysique retrouvent par là un statut de vérités philosophiques, 

mais non pas comme des connaissances théoriques susceptibles de fonder une 

éthique, bien plutôt comme des croyances rendues nécessaires par la conscience 

morale. C'est pourquoi Kant écrit : « J’ai dû abolir le savoir pour faire place à la 

foi » 33, en précisant qu’il entend par là une « foi de la raison pure »34. 

 
31 Id., Critique de la Raison pratique, 1ère partie, Livre II, ch.2, III, éd. Meiner 1974, p.138. 
32 Voir : ibid, ch.VII, Meiner p.154. 
33 Id., Critique de la Raison pure, Préface B, Meiner p.28. 
34 Id., Critique de la Raison pratique, L’existence de Dieu comme postulat..., Meiner p.145. 



La primauté accordée par Kant à la raison pratique peut paraître fragile dans 

la mesure où elle revient à avouer que la morale repose, en amont et en aval, sur 

ce qui ne peut être, du point de vue de la science, que des postulations. C'est 

pourquoi le criticisme, contrairement aux intentions de Kant, a contribué en fait 

au discrédit de la morale, et de l’idée qu’une connaissance philosophique serait 

possible et nécessaire au-delà des connaissances scientifiques : si la philosophie 

ne saurait avoir d’objet propre, cela revient à dire que les sciences se suffisent à 

elles-mêmes. Le primat de la pratique peut en fait être interprété autrement que 

chez Kant. Si les propositions des sciences s’expliquent par ce que leur objet leur 

impose d’être, celles de la philosophie – soit, du point de vue théorique, comme 

métaphysique, soit, du point de vue pratique, comme morale –, n’ayant pas 

d’objet, doivent s’expliquer bien plutôt par le projet qu’elles servent – ce qui est 

très exactement le cas de la foi kantienne. Cela revient à penser le discours 

philosophique comme idéologie, au sens que Marx a donné à ce terme, c'est-à-

dire comme un discours qui n’est pas susceptible de vérification objective, mais 

qui s’explique par la fonction qu’il remplit au sein de la société, à savoir en général 

la justification d’une certaine forme de domination. Les contradictions entre les 

philosophes apparaissent alors comme le reflet, sur le registre de l’abstraction 

théorique, des « contradictions réelles », c'est-à-dire des conflits sociaux et 

politiques. C’est ainsi que la revendication de l’individualisme bourgeois contre 

l’ordre nobiliaire hiérarchique s’est reflétée dans l’opposition, à l’idée d’un ordre 

social naturel voulu par Dieu, du mythe d’un état de nature d’indépendance. La 

question de la vérité de pareilles thèses n’a plus pour Marx de signification 

théorique, mais seulement pratique, et même pragmatique, pour autant que leur 

solution réside dans la praxis révolutionnaire35. De ce point de vue, les questions 

spéculatives sont de faux problèmes. 

 

      * 

 

Le scientisme semble toutefois donner une vision assez peu objective de la 

science en la caractérisant par l’accord des esprits, quand leur désaccord serait le 

propre de la philosophie. Car l’accord en question est sans doute le but que la 

science cherche à obtenir par ses preuves, parce qu’on se dit qu’en droit la preuve 

d’une vérité lui donne une validité objective. Mais dans la mesure où cet accord 

n’est que de droit, la philosophie peut tout autant le revendiquer, car avant que 

des esprits soient mis d’accord par des preuves, il faut qu’ils les comprennent. En 

revanche, on peut remarquer qu’en fait, la science considérée dans sa réalité 

concrète n’est pas moins affectée par le désaccord que la philosophie. « Dans les 

sciences, écrivait Descartes, (...) il n’y a peut-être pas une question sur laquelle 

les savants n’aient été souvent en désaccord »36. La lumière est-elle l’effet d’une 

onde, ou de corpuscules, ou des deux à la fois, ou d’aucun des deux mais d’autre 

 
35 Voir : Marx et Engels, L’idéologie allemande, Thèses sur Feuerbach II, VIII et XI. 
36 Descartes, Règles pour la Direction de l’Esprit, II, Pléiade p.40. 



chose ? L’évolution est-elle une série de hasards ? Il y a là deux débats, dont le 

second au moins n’est pas clos. On peut certes objecter que la science n’existe 

comme telle que lorsqu’elle réussit à échapper à la contradiction, et qu’il ne faut 

donc pas confondre la science et le discours des scientifiques. Mais on ne voit pas 

ce qui empêche d’en dire autant de la philosophie et du discours des philosophes. 

Ce que le scientisme oppose à la philosophie, c’est en fait une vision de la science 

assez oublieuse de la réalité de son histoire, qui est marquée par l’erreur, le doute, 

et le conflit des explications opposées, tel le phlogistique de Stahl, que Kant 

prenait pour une découverte qui assurait à la chimie sa scientificité37, à l’époque 

même où Lavoisier le réfutait. Bachelard, pourtant passablement scientiste, 

soulignait que « la raison scientifique » est « risquée, sans cesse reformée, 

toujours auto-polémique »38. En fait, l’accord des esprits ne peut être qu’un effet 

de la vérification, lorsqu’elle est comprise, et non pas un critère de la vérité. Tout 

au plus peut-elle servir d’indice, ou de critère extérieur pour les non-spécialistes 

d’une discipline, qui ont avec elle un rapport de foi et non pas de science. En soi, 

rien n’empêche que la « communauté scientifique » soit d’accord sur ce qui se 

révélera être une erreur, comme Leibniz le souligne à propos de Copernic39. De 

même Pascal dut lutter pour faire admettre ses thèses sur le vide. 

Du désaccord des savants, Descartes ne conclut pas à l’impossibilité de la 

science : « chaque fois que sur un même sujet deux d’entre eux sont d’un avis 

différent, il est certain que l’un des deux au moins se trompe »40. On ne voit pas 

ce qui empêcherait a priori de dire la même chose des philosophes. Le scepticisme 

se l’interdit, mais c’est alors qu’il tombe dans l’inconséquence. Constater le 

désaccord est encore, comme il le veut, s’en tenir au « phénomène »41, mais cela 

ne gêne personne et, au contraire, tout le monde est d’accord là-dessus. En 

revanche, le scepticisme peut difficilement, de cette seule constatation d’un 

désaccord, inférer l’impossibilité d’un accord, car ce serait dépasser le fait 

constatable en direction d’une nécessité essentielle. On voit qu’en fait, le 

scepticisme oppose à la philosophie, telle qu’elle est historiquement, une certaine 

conception de ce qu’elle devrait être, qui pose qu’elle ne pourrait être vraie qu’à 

la condition de ne pas être sujette à la contradiction. On peut d’ailleurs remarquer 

que cette conception est très exactement celle que formula Aristote lorsque, 

fondant la métaphysique, il énonça le principe de non-contradiction. Or on ne peut 

récuser l’idée d’une vérité philosophique, si l’on s’estime capable de savoir ce 

que devrait être la philosophie pour être conforme à son essence. L’inconséquence 

du scepticisme est de chercher dans la philosophie la preuve qu’il n’y a pas de 

preuve en philosophie : il fait ainsi lui-même la preuve de ce qu’il nie. Pour éviter 

le paralogisme sceptique, il faudra admettre que l’existence d’un désaccord ne 

prouve rien : elle est tout au plus l’indice d’une difficulté, peut-être plus grande, 
 

37 Voir : Kant, Critique de la Raison pure, Préface B, Meiner p.17. 
38 Bachelard, Le Rationalisme appliqué, p.47. 
39 Nouveaux Essais, Livre IV, ch. 2, GF p.327. 
40 Descartes, loc. cit. 
41 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 10, 19. 



parfois, que celles que l’on rencontre dans les recherches scientifiques, mais 

sûrement pas la marque d’une impossibilité. 

Pour convertir à la philosophie, Aristote usait dans son Protreptique d’un 

étrange argument : « s’il faut philosopher, il faut philosopher, et s’il ne faut pas 

philosopher, il faut philosopher »42. Ce que des commentateurs expliquent ainsi : 

« si l’on dit qu’il n’y a pas de philosophie, on use de démonstrations pour réfuter 

la philosophie, car la philosophie est la mère des démonstrations »43, et « personne 

ne peut porter un jugement négatif sur quelque chose sans la connaître 

préalablement »44. L’argument paraît évidemment très formel, et ne pas prouver 

grand chose. Mais il repose sur le fait que la définition de la philosophie, et la 

question de sa nécessité, relèvent de la philosophie elle-même, tandis que la 

question de savoir ce que c’est que de faire des mathématiques, si et pourquoi il 

faut en faire, n’est pas une question qui relève des mathématiques, mais bien 

plutôt de la philosophie : « car il appartient au philosophe de disputer de ce qui 

dans la vie est à faire ou à ne pas faire »45. La philosophie est née de la nécessité 

d’une réflexion sur les savoirs, que ceux-ci n’avaient pas opérée, se consacrant à 

l’étude de leurs objets respectifs. Mais cette réflexion a fait de la philosophie un 

savoir qui réfléchit sur lui-même autant que sur les autres, de sorte qu’on ne 

saurait nier la possibilité d’un savoir qui dépasse les sciences sans postuler la 

possibilité d’un tel savoir. L’intérêt d’un tel argument est en outre de faire la 

preuve par le fait que l’existence d’un désaccord ne prouve rien, puisque deux 

positions opposées peuvent en vérité revenir au même, et qu’un désaccord 

apparent peut recouvrir un accord latent. Il n’est donc pas évident que, comme le 

suppose le scientisme, il n’y ait pas de solution philosophique aux problèmes 

posés par les désaccords entre écoles philosophiques. 

 

On peut alors reconsidérer la thèse de Marx sur la vanité des débats 

philosophiques détachés de la pratique. Il serait certes contradictoire d’y voir la 

solution théorique d’un débat théorique sur la possibilité d’une vérité 

philosophique. Son intérêt est peut-être au contraire qu’elle évite cette 

contradiction en renvoyant à la praxis la vérification de l’inanité de tels débats. 

D’après la 2ème thèse sur Feuerbach, cela semble vouloir dire que la vérification 

d’une thèse se confond avec la démonstration de son efficacité politique, c'est-à-

dire de sa puissance de transformation sociale, de même que les propositions 

scientifiques se vérifient dans l’efficacité de leurs applications techniques. C’est 

évidemment à une telle vérification que Marx en appelle, comme à la seule 

possible, pour ses propres thèses. Il est donc parfaitement conforme à la logique 

de la pensée de Marx de lui opposer l’échec historique du marxisme à opérer une 

transformation de la société conforme non seulement aux vœux, mais plus 

 
42 Olympiodore, in Alc., p.144 (Aristotelis fragmenta selecta, Oxford 1974, p.27). 
43 David, Proll. 9 (Aristotelis fragmenta selecta, Oxford 1974, p.28). 
44 Clément d’Alexandrie, Stromates, 6, 18 (Aristotelis fragmenta selecta, Oxford 1974, p.28). 
45 Lactance, Institutions, 3, 16 (Aristotelis fragmenta selecta, Oxford 1974, p.28). 



essentiellement aux annonces de Marx, car il a présenté sa doctrine comme une 

science du passé et de l’avenir historiques de l’humanité. On a aujourd’hui de 

sérieuses raisons de penser, et beaucoup le pensent, que l’histoire a fait la preuve 

de la vanité d’une doctrine selon laquelle – c’était le credo positiviste – la 

révolution politique doublée du progrès technique suffirait à éliminer comme 

autant de faux problèmes les questions spéculatives de la philosophie. Tel était le 

sens du matérialisme de Marx. Là où il a été mis en application, il a conduit à un 

embrigadement, voire une persécution des consciences qui a provoqué leur 

révolte, posant au pouvoir des problèmes qu’il était incapable de résoudre, et qui 

ont provoqué son écroulement. Quant aux sociétés dites libérales, elles ont 

paradoxalement mieux réussi que les régimes marxistes à mettre en œuvre le 

matérialisme de Marx, mais elles ont été l’objet d’une contestation qui a abouti à 

la crise de Mai 68, crise dont on a occulté la signification en n’en retenant qu’une 

volonté de libéralisation des mœurs, alors qu’il s’agissait aussi, et peut-être plus 

fondamentalement, de la mise en question du sens même de la société industrielle 

et productiviste, question à laquelle le progrès technique n’apportait par lui-même 

aucune réponse. Un tel mode de réfutation, factuel et historique, peut paraître 

superficiel, mais la limite du marxisme, avec sa définition purement pragmatique 

de la vérité, est précisément qu’il n’en permet pas d’autre. 

Kant paraît avoir été moins naïf et plus lucide que Marx en reconnaissant 

que certaines questions pouvaient bien être théoriquement insolubles, mais n’en 

étaient pas pour autant éliminables. C’était pour lui le cas des questions 

métaphysiques qui, alors même qu’elles ont une allure purement spéculative, 

portent sur le sens de l’existence en général, et de l’existence humaine en 

particulier, en ce qu’elles poussent le questionnement jusqu’à interroger sur 

l’origine et la fin de ce qui est. Kant n’a jamais pensé  que l’humanité 

s’accomplirait en devenant indifférente à ces questions, ce en quoi Marx voyait 

l’accomplissement de l’athéisme. Tout en dénonçant dans la métaphysique une 

illusion transcendantale, Kant y trouvait l’expression d’un besoin inamissible de 

la raison humaine, et s’en justifiait en disant que « l’expérience n’est jamais 

pleinement suffisante pour la raison »46 : la science fondée sur l’expérience ne 

donne que des explications partielles et conditionnelles, et se trouve de ce fait 

incapable de répondre à des questions ultimes. Or Kant voyait que ces dernières 

étaient cela même qui donne son sens à la science. Aussi les idées de la raison 

ont-elles pour lui un rôle régulateur par rapport aux concepts et aux principes dits 

constitutifs de l’entendement : comment prétendrait-on savoir expliquer quoi que 

ce soit si l’on ne pouvait penser la possibilité d’une explication ultime ? Mais cela 

revient à dire que la science est par elle-même incapable de savoir ce qui fait son 

propre sens. On admet aujourd’hui la séparation des jugements censément 

objectifs de la science et des jugements de valeur. Mais la rançon de cette 

séparation est qu’elle rend la science incapable de se prononcer sur ce qui fait sa 

valeur : on produit de la science sans savoir à quoi elle sert au fond, et Einstein a 
 

46 Kant, Prolégomènes, § 57, éd. Meiner 1976, p.117. 



déclaré que, s’il avait su, il se serait fait plombier. Mais la vraie question est : à 

quoi sert la science, si la science ne peut savoir à quoi elle sert ? Il est clair que 

l’absence de réponse à cette question rend l’entreprise scientifique en elle-même 

absurde, et éventuellement génératrice de catastrophes. 

Kant a contribué à la séparation scientiste des faux problèmes 

philosophiques et des vraies questions scientifiques. Mais la philosophie critique 

atteste tout aussi bien leur inséparabilité. Car c’est de l’intérieur même de la 

science que surgissent les questions qui, si l’on en croit Kant, suscitent les 

antinomies philosophiques. Par exemple, c’est le principe scientifique de la 

causalité déterminante qui conduit logiquement à l’idée d’une cause première, 

sans laquelle l’explication reste toujours en suspens47, et donc aussi à la question 

de savoir quel statut logique il convient d’accorder à la présentation d’une telle 

idée, ainsi qu’à la question de savoir si la science doit la récuser comme étrangère 

à ses prises, ou au contraire se limiter elle-même pour laisser place à ce qui la 

dépasse. Kant paraît moins naïf que Marx, même si de ce fait sa position paraît 

plus ambiguë, quand il affirme que de telles questions ne sont pas rendues 

caduques par l’avancement de la science, parce qu’elles se posent toujours aux 

limites de son investigation. Ce qui est mis en question par là, c’est la séparabilité 

des questions scientifiques et des questions philosophiques, c'est-à-dire tout aussi 

bien l’indépendance des sciences à l’égard de la philosophie. Il est d’ailleurs assez 

remarquable que certaines questions que Kant donnait comme métaphysiques 

aient cessé de l’être au sens où elles relèveraient d’une spéculation purement 

rationnelle : la question de la finitude temporelle de l’Univers est un thème majeur 

de l’astrophysique contemporaine, qui semble avoir désormais des indices 

décisifs de ce que l’Univers est en expansion continue à partir d’un ponctualité 

originelle à un instant zéro. C’est dès lors de l’intérieur même de la physique, 

exactement comme chez Aristote, que se pose la question de la dépendance de 

l’Univers à l’égard de ce qui le précède dans l’être : selon Edgar Morin, « la 

théorie du big bang (...) nous incite à voir dans l’inconçu inconnu qui précède et 

déclenche la naissance de notre univers ni un vide, ni un manque de réalité, mais 

une réalité non mondaine et pré-physique, source de notre monde et de notre 

physis »48. Si les questions philosophiques et scientifiques sont inséparables, on 

ne saurait considérer ces dernières comme réelles, et les premières comme 

phantasmatiques. Jacques Monod pose par exemple explicitement comme un 

problème de « philosophie naturelle »49 la question de savoir si l’évolution est un 

hasard ou possède une finalité : si ce problème est « central » pour « la 

biologie »50, mais insoluble par ses moyens propres, il s’agit de savoir comment 

le résoudre autrement que par une décision arbitraire. 

 

 
47 Voir : Id., Critique de la Raison pure, Preuve de la thèse de la 3ème antinomie, Meiner pp.463-464. 
48 Edgar Morin, La Méthode, t.I, p.43-44. 
49 Jacques Monod, Le hasard et la nécessité, sous-titre (Seuil 1970). 
50 Op.cit., p.33. 



Les membres du Cercle de Vienne, mais aussi Wittgenstein et Popper, ont 

prétendu opérer une « démarcation » entre les propositions qui peuvent être 

réputées scientifiques, c'est-à-dire vérifiables, et les autres, parmi lesquelles les 

propositions de la métaphysique – spécialement celles de Heidegger, la bête noire 

de Carnap –, mais tout aussi bien de la psychanalyse ou du marxisme, considérés 

comme des pseudosciences autant que l’astrologie. Le critère de démarcation 

invoqué est la testabilité des propositions, c'est-à-dire la possibilité de produire 

une observation qui permette de s’assurer si une proposition est vraie ou fausse, 

en regardant si les conséquences qu’elle implique se produisent effectivement. Ce 

critère a donné lieu au débat entre le vérificationnisme de Carnap et le 

falsificationnisme de Popper, mais ce débat est ici sans importance parce que le 

critère – c'est-à-dire la proposition selon laquelle n’a de validité scientifique 

qu’une proposition testable – est une proposition qui n’est pas plus falsifiable que 

vérifiable. Dès lors de deux choses l’une : ou le critère de démarcation se présente 

comme un dogme qui n’est pas moins « métaphysique » que ceux qu’il sert à 

rejeter ; ou il faut le présenter comme une simple « recommandation », comme le 

fit au bout du compte le Cercle de Vienne. On peut certes trouver très 

recommandable de fonder les propositions de la physique sur l’expérience plutôt 

que sur de pures constructions abstraites : c’est ce que réclamait Aristote contre 

les platoniciens. Mais la raison d’être de cette recommandation ne saurait être 

qu’il n’y a pas de connaissance vérifiable autrement, car cette dernière proposition 

ne peut être fondée sur l’expérience et apparaît donc autoréfutante. De même, dire 

qu’il n’y a de vérité connaissable qu’en mathématiques et en science 

expérimentale, c’est poser une restriction épistémologique qui ne relève ni de 

l’une ni de l’autre, et ne devrait donc pas être considérée comme vraie, d’après 

cela même qu’elle énonce. La thèse néopositiviste sur la prétendue démarcation 

recèle donc en vérité un paralogisme. 

On retrouve ici une difficulté inhérente à la philosophie critique, et qui 

concerne le statut logique qu’il faut accorder aux propositions maîtresses de la 

Critique de la Raison pure. La tâche de celle-ci était d’établir les limites de la 

connaissance au-delà desquelles il ne pourrait y avoir que de la pensée. Toutefois, 

les énoncés de la critique ne paraissent pas relever de la définition de la 

connaissance qu’ils énoncent, à savoir celle d’une synthèse de données sensibles 

et d’a priori intellectuels. Si la connaissance s’effectue, dans la science, sous la 

forme de cette synthèse, les énoncés de la critique ne peuvent relever que de la 

pensée et non pas de la connaissance, mais il est demandé à cette pensée, 

contradictoirement, de connaître les limites de la connaissance : le paradoxe du 

criticisme est que la connaissance des limites de la connaissance ne peut relever 

que de la pensée, qui est supposée ne pas être une connaissance. C'est pourquoi 

l’on peut dire, et beaucoup l’ont pensé, que les thèses principales de la critique ne 

sont pas moins métascientifiques que celles de la métaphysique dite dogmatique, 

qu’elles prétendent rejeter. Le projet critique était en fait – consciemment – le 

même que celui qui donna naissance à la métaphysique comme réflexion sur les 



principes des sciences constituées, pour autant que, comme Platon le souligne 

dans la République, ces sciences ne font que présupposer leurs principes sans 

chercher à en rendre compte51. Mais dès lors qu’une telle réflexion s’avérait 

nécessaire pour fonder la scientificité de ces sciences, il devenait contradictoire 

de penser qu’on ne pouvait connaître autrement qu’elles, comme si les succès de 

la physique expérimentale pouvait nous instruire sur la possibilité de connaître ce 

qu’elle ignore. Tout le scientisme est là, et Kant n’y a pas échappé : il revient à 

croire que la possibilité reconnue d’une science mathématique ou expérimentale 

équivaut à reconnaître l’impossibilité d’un autre genre de connaissance. C'est 

pourquoi Hegel jugeait « l’ancienne métaphysique »52 supérieure sur ce point à la 

philosophie critique : elle ne croyait nullement qu’il suffit de penser pour 

connaître, puisque précisément elle opposait les pensées vraies et les pensées 

fausses ; mais elle ne voyait aucune raison de refuser le titre de connaissance à la 

conclusion rationnelle d’une vérité non sensible. Et en effet, un tel refus devrait 

être une vérité de cet ordre : on ne saurait donc y voir un principe rationnel, mais 

plutôt un préjugé autoréfutant. 

Rien n’est pour autant résolu. Dire qu’il est impossible de déclarer 

impossible une connaissance métascientifique ne suffit pas à dire de quoi elle peut 

être faite, c'est-à-dire ce qui dans cet ordre peut être énoncé comme vrai. Kant 

juge que c’est impossible parce qu’à vouloir dépasser les connaissances 

scientifiques, on tombe selon lui sur l’indécidable : l’expérience lui paraît 

incapable d’apporter une réponse sur les questions de cosmologie fondamentale. 

Mais on peut voir là simplement une incapacité de ce qu’on appelle les sciences 

à résoudre des questions qu’elles rendent pourtant inévitables : l’entendement 

scientifique ne sauverait sa cohérence et sa capacité probatoire qu’en renonçant à 

ces interrogations qui dépassent celle-ci et menacent celle-là. On est alors amené 

à se demander en quoi peut consister ce dépassement que la science n’est pas 

capable elle-même d’accomplir. Selon une première interprétation, le 

dépassement pourrait consister à résoudre les contradictions que la science ne 

résout pas : cela reviendrait à montrer qu’il n’y a pas d’antinomie, puisque la 

contradiction est évitable, et donc à fonder la métascience sur le même principe 

que la science, à savoir le principe de non-contradiction. Il est clair toutefois qu’il 

y a déjà là une conception de ce que peut et doit être, pour être vraie, une 

philosophie qui va au-delà de la science : une philosophie ne peut être vraie qu’à 

la condition de ne pas être contradictoire, et, comme le dit Descartes à propos des 

savants, si des philosophes se contredisent, il faut que l’un se trompe. Une telle 

interprétation, qui revient à admettre qu’il y a des erreurs philosophiques, peut 

être considérée comme aristotélicienne, même s’il faut dire qu’en ce sens, 

Descartes, Leibniz, Hume, Kant et Auguste Comte sont aristotéliciens, et que cette 

conception de la philosophie inspire le scepticisme lui-même. Mais le 

dépassement prête à une autre interprétation qui consiste elle aussi à situer la 

 
51 Voir : Platon, République, VI, 510c. 
52 Hegel, Encyclopédie, § 28 (trad. fr. Gallimard 1970, p.100). 



vérité accomplie dans ce que la science laisse hors de ses prises, mais se refuse à 

admettre que la vérité philosophique ne puisse être a priori que non-

contradictoire. C’est ainsi que Hegel pense que l’antinomie n’est pas l’échec de 

la raison, mais au contraire la vérité que la raison est seule capable de connaître 

par-delà les visées limitées de l’entendement scientifique. Hegel reproche à Kant 

de n’avoir retenu que quatre antinomies, au lieu de voir que la contradiction 

constitue bien plutôt la vérité universelle essentielle à toutes choses, et qu’ « il 

n’est partout absolument rien où il ne soit possible et nécessaire de mettre en 

lumière la contradiction »53 : la vérité de la philosophie consisterait alors à penser 

la nécessité de la contradiction que l’entendement scientifique cherche 

perpétuellement à éviter ou à réduire. Autrement dit, ou bien des philosophes se 

trompent parce que la réalité n’est pas contradictoire, ou bien on doit les 

considérer tous comme également vrais parce que leur contradiction traduit celle 

de la réalité elle-même. On voit surgir un nouveau sujet de débat, un problème 

dont la solution excède radicalement la science dite objective, qui pourtant ne 

cesse d’en présupposer la solution : la question de savoir s’il faut ou non accorder 

à la non-contradiction la valeur d’un critère absolu de vérité. 

 

      * 

 

La contradiction apparaît comme une impasse et un échec de la pensée dans 

la mesure où chaque contradictoire est la pure et simple annulation de l’autre, et 

où par conséquent les deux ne paraissent pas pouvoir être tenues en même temps. 

C'est pourquoi, même dans la dialectique hégélienne, la contradiction n’est jamais 

présentée comme ce à quoi l’on pourrait se tenir : elle a plutôt le rôle d’un moteur 

qui pousse chaque fois au dépassement. La question est alors de savoir en quoi 

une contradiction permet d’opérer ce dernier puisque, à première vue, l’annulation 

mutuelle des contradictoires paraît un résultat purement négatif. Il semble 

toutefois qu’une contradiction puisse aussi entraîner un résultat positif. C’est le 

cas de l’argument d’Aristote pour attester la nécessité de la philosophie, où 

l’opposition entre le « il faut » et le « il ne faut pas philosopher » se résout dans 

le « il faut philosopher ». Ce qui est remarquable ici, c’est qu’une des parties de 

la contradiction apparaît comme sa solution, dans la mesure où son opposée 

l’implique. Mais en outre, cette partie n’a pas, au terme de l’argumentation, le 

même statut qu’au début : elle était d’abord opposée à sa contradictoire ; elle 

apparaît en définitive impliquée en elle. Au début elle se présentait comme une 

exigence posée de manière aussi dogmatique que sa négation ; au terme, elle peut 

se prévaloir de ce qu’elle est impliquée dans sa négation même : il faut faire de la 

philosophie parce que, à vouloir le nier, ou bien l’on adopterait une position 

arbitraire, ou alors on aurait déjà fait de la philosophie. Que le refus de la 

philosophie soit elle-même implicitement une attitude philosophique est la 

justification de la philosophie. 
 

53 Op.cit., § 89 R. 



L’exemple précédent montre en outre qu’une contradiction comporte une 

solution lorsqu'elle n’est pas seulement entre deux positions qui s’affrontent de 

l’extérieur, mais qu'elle est tout aussi bien intérieure à l’une de ces positions : la 

contradiction entre « il faut » et « il ne faut pas philosopher » est intérieure à la 

deuxième de ces positions. Ce qui rend la contradiction opérante ici, c’est qu’il 

n’y a pas seulement négation mutuelle des deux thèses, mais aussi autonégation 

de l’une d’entre elles. Autrement dit, la symétrie, apparente à l’origine, des 

positions contradictoires se résout dans ce qui apparaît comme leur vérité 

commune. C’est ce que montre la réfutation de Protagoras que Platon fait conduire 

à Socrate dans le Théétète. Le sophiste soutient que chaque opinion est vraie pour 

celui qui la pense, et donc que, pour ce qui est de la vérité, toutes les opinions se 

valent. Il n’est pas difficile de montrer que le sophiste reconnaît par là même la 

vérité de l’opinion opposée à la sienne – à savoir que toutes les opinions ne se 

valent pas, qu’il y en a des vraies et des fausses, ce qui est la thèse de Platon – ; 

mais qu’en outre il la reconnaît comme vraie de son propre point de vue et non 

pas seulement pour son adversaire. Autrement dit, le relativisme n’est pas gênant : 

il est sans conséquence puisqu’il implique la vérité de la négation du relativisme. 

La position de Platon est vraie non seulement pour lui-même, mais aussi pour 

Protagoras, et elle se trouve justifiée par le fait qu’à vouloir la nier, on l’affirme. 

Ainsi Platon peut nier sans incohérence la thèse de Protagoras, tandis que 

Protagoras ne peut sans incohérence prétendre nier la thèse de Platon : ici encore, 

la symétrie initiale n’est qu’apparente, puisque l’opposition des thèses se résout 

dans leur vérité commune, qui est la thèse de Platon. Et celle-ci peut bien être 

appelée un dogmatisme par opposition au relativisme, mais ce dogmatisme n’est 

pas un dogme posé sans justification puisqu’il peut se prévaloir de ce qu’il est 

impliqué dans sa propre négation. On vérifie du même coup qu’il n’est pas vrai 

qu’une vérité soit toujours relative à un certain point de vue, puisque certaines 

propositions apparaissent vraies quel que soit le point de vue que l’on adopte. Dire 

comme Nietzsche que tout ce qu’on appelle vérité n’est jamais qu’une 

interprétation, donnée d’un certain point de vue, c’est énoncer une proposition 

qui se donne comme valide à tout point de vue : la proposition « tout est une 

question de point de vue » a en effet la forme d’une proposition universelle, et elle 

n’est pas du tout difficile à soutenir, parce qu'elle permet au contraire de vérifier 

qu’il n’est pas nécessaire de sortir de son point de vue singulier, pour pouvoir 

énoncer une vérité de cet ordre. 

Réfuter, c’est en général faire la preuve de la fausseté d’une opinion, 

comme lorsqu’un accusé produit un alibi qui exclut sa culpabilité. Dans l’ordre 

de la pensée, la notion a plutôt mauvaise presse parce qu’on y voit volontiers une 

marque de dogmatisme, voire de fanatisme, comme si la volonté de distinguer le 

vrai du faux équivalait à la volonté de supprimer celui avec qui on n’est pas 

d’accord. Si pourtant l’on en croit un Bachelard, on se dira que la réfutation joue 

un rôle essentiel dans le progrès scientifique, lequel consiste beaucoup plus 

sûrement dans l’élimination réitérée d’un grand nombre d’erreurs que dans la 



formulation de vérités positives, qui n’osent plus se présenter comme définitives : 

c’est qu’en science expérimentale une hypothèse peut être suffisamment réfutée 

par ses conséquences, si celles-ci sont contraires aux observations effectives, mais 

jamais suffisamment vérifiée par elles, parce qu’on peut toujours déduire le vrai 

du faux. Sous sa forme juridique ou expérimentale, la réfutation est dite externe 

parce qu'elle consiste à opposer à l’opinion fausse un fait qui l’infirme. C’est 

encore le cas si l’on démontre la vérité contraire à une opinion donnée, par 

exemple l’incommensurabilité de la diagonale du carré. Mais la réfutation est 

interne si elle consiste non pas à opposer à l’erreur une vérité connue par ailleurs, 

mais à montrer qu’une opinion s’infirme elle-même par ses propres conséquences, 

laissant ainsi la place à son opposée. C’était le cas dans les arguments d’Aristote 

et de Platon sur la philosophie et la vérité, mais c’est aussi le cas dans ce que les 

mathématiciens appellent réduction à l’absurde, comme par exemple dans la 

preuve aristotélicienne et pascalienne de l’infinie divisibilité de l’étendue54. 

L’intérêt philosophique d’une telle réfutation est qu’elle ne consiste pas 

essentiellement à penser contre, comme dans l’éristique politique ou judiciaire, 

mais à penser avec..., ou, si l’on veut, à partir de... : on n’estime en effet avoir 

obtenu la réfutation cherchée qu’à la condition de s’être d’abord installé dans la 

pensée à laquelle on s’oppose, et ne l’obtenir que par la vertu propre de cette 

pensée, ce qui est lui reconnaître d’abord un intérêt, voire une forme de nécessité, 

non pas au sens où il faudrait la tenir pour vraie, mais au sens où elle apparaît 

comme un moyen d’accès à une vérité qu’elle ignore. 

 

Ce qui paraît choquant dans la notion précédente, c’est l’idée qu’une 

réfutation pourrait avoir valeur de preuve, alors qu’elle paraît n’avoir qu’une 

fonction négative d’élimination, quand on attend d’une preuve une vérification 

positive. Comment prétendre accéder à une telle vérité quand on se contente 

d’examiner une opinion pour montrer qu’elle se contredit elle-même ? Autant 

prétendre que la pensée pourrait se remplir elle-même de son propre vide ! C'est 

pourquoi la réfutation logique est jugée le plus souvent purement formelle, ou 

hypothétique : si je suppose que toutes les opinions se valent, j’ai déjà admis la 

vérité de l’opinion opposée à la mienne, mais en quoi cela prouve-t-elle qu’elle 

est vraie ? Or il n’est pas évident qu’on puisse se dispenser d’une telle démarche 

dans la recherche philosophique de la vérité. Ce serait le cas si l’on pouvait se 

contenter de démontrer comme le font les sciences, c'est-à-dire de déduire 

rigoureusement les conséquences de certains principes. Mais la question se pose 

alors inévitablement de savoir comment l’on connaît la vérité des principes, c'est-

à-dire des propositions premières, qui servent de fondements aux preuves 

scientifiques : « il est impossible d’en dire quoi que ce soit à partir des principes 

de la science considérée, puisque les principes sont premiers par rapport à tout le 

reste »55. C’est une nécessité logique que toute démonstration repose sur de 

 
54 Voir : Aristote, Physique, VI, 1, 231a-b, repris par Pascal dans l’opuscule De l’esprit géométrique. 
55 Aristote, Topiques, I, 2, 101a 37. 



l’indémontrable, et toute explication sur de l’inexplicable, car prétendre tout 

démontrer, c’est n’en avoir jamais fini de démontrer et n’avoir donc en fait rien 

démontré, de même que prétendre tout expliquer, c’est renvoyer l’explication à 

l’infini et n’avoir en fait rien expliqué. Dès lors, si l’on considère les principes de 

l’explication ou de la démonstration, « c’est à partir d’idées admises sur chacun 

d’eux qu’il faut en traiter »56 : s’assurer d’une vérité première, faute de pouvoir la 

démontrer, ne peut consister qu’à examiner l’opinion qui la nie pour vérifier que 

celle-ci est insoutenable. Or « cela relève en propre de la seule dialectique, ou du 

moins d’elle principalement »57. Aussi Aristote lui attribue-t-il une fonction 

philosophique fondamentale : elle consiste en effet à faire de l’examen de 

certaines contradictions un moyen de vérification, là où les preuves 

mathématiques ou empiriques sont inopérantes. 

Nietzsche semble avoir été sensible au même problème qu’Aristote en 

arguant que la science la plus positiviste, et la plus hostile à toute conviction, 

restait fondée sur une conviction dont elle est incapable de rendre compte, la « foi 

métaphysique »58 en la valeur de la science, c'est-à-dire d’abord en l’existence 

même d’une vérité qu’il y aurait à découvrir dans son opposition à l’opinion 

fausse. On peut voir dans l’argumentation nietzschéenne la réfutation dialectique 

d’une science positiviste qui aurait l’illusion de se croire autosuffisante : il y a 

encore trop de métaphysique – entendue au sens de ce qui est scientifiquement 

invérifiable – dans le scientisme des « ennemis de la métaphysique »59. Or la 

contradiction du positivisme pourrait signifier l’annulation du concept même de 

science, si elle montre que « la science elle-même repose sur une croyance »60. 

Platon déjà reprochait aux géomètres de se contenter de supposer leurs principes, 

et de parer du nom de sciences des conclusions en fait purement hypothétiques. 

Si la science repose sur une croyance, cela revient à dire qu’il n’y a pas de science, 

et que ce dernier titre est usurpé. La réfutation du scientisme apparaît alors comme 

un aspect très partiel d’une récusation beaucoup plus générale : Nietzsche partage 

en fait avec les positivistes le rejet de la métaphysique, qu’il identifie comme eux 

à un ensemble de croyances imaginaires, mais il fait apparaître que cette 

récusation n’est cohérente qu’à la condition de récuser l’idée même de science.  

Le propos de Nietzsche conduit à se demander si le présupposé 

métascientifique qu’il décèle dans la science ne peut être autre chose qu’une 

croyance. Ce présupposé est double puisqu’il porte conjointement sur la valeur de 

la science, et l’existence de la vérité qu’elle présuppose. Ce deuxième aspect 

apparaît fondamental puisqu’il n’y aurait aucun sens à s’interroger sur la valeur 

de la science, c'est-à-dire à se demander si elle est bonne et à quoi, s’il n’y avait 

pas de vérité connaissable, y compris la vérité sur la bonté de la connaissance pour 

celui qui connaît. Or il serait assurément absurde de vouloir prouver que la vérité 
 

56 Ibid., 101b 1. 
57 Ibid., 101b 2. 
58 Nietzsche, Le gai Savoir, V, § 344. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 



existe, puisqu’on ne prouve qu’à partir d’une vérité déjà possédée : on 

commettrait alors inévitablement une pétition de principe. Mais il ne s’ensuit pas 

de là que ce qui ne peut être ainsi su ne peut être que cru. Car ce qui caractérise 

essentiellement la croyance, c’est l’incertitude qui résulte du fait qu’elle ne 

s’impose pas comme une vérité dont on comprendrait la nécessité, autrement dit 

sa contingence, voire son arbitraire, qui fait qu’on pourrait tout aussi bien croire 

le contraire. Cette notion s’applique-t-elle à l’existence de la vérité ? Poser cette 

question revient à envisager qu’on puisse énoncer qu’il n’y a pas de vérité, soit à 

nier l’existence de celle-ci. Or « celui qui nie que la vérité existe accorde que la 

vérité existe : si en effet il n’y a pas de vérité, il est vrai qu’il n’y a pas de vérité. 

Mais s’il y a quelque chose de vrai, nécessairement la vérité existe »61. L’argument 

a pour seule présupposition la définition même de la vérité comme conformité du 

jugement à ce dont il parle. Ainsi, qu’il y a du vrai est une proposition vérifiée 

même quand on la nie : c’est donc bien une proposition qu’il est impossible de 

nier, autrement dit une vérité nécessaire, et non pas du tout une croyance. 

L’argument de Thomas d’Aquin atteste qu’on est toujours déjà dans la vérité, n’en 

eût-on pas conscience, dès lors que l’on pense sur le mode du jugement. Non pas 

en ce sens qu’on ne se tromperait jamais, mais au sens où le jugement exprimé 

par la proposition est toujours conforme ou non conforme à la réalité dont il juge. 

L’argument est logiquement imparable, même s’il ne fait connaître aucune vérité 

particulière en dehors de la nécessité qu’une proposition soit vraie ou fausse. 

Nietzsche a d’ailleurs compris que pour échapper à pareil argument, il faudrait 

abandonner toute logique, et substituer le désir de l’illusion au désir de la vérité. 

Aussi ne se range-t-il pas parmi les sceptiques – sa position est plus apparentée à 

celle de Gorgias – : car rien n’est plus logique que le scepticisme62, et en 

définitive, c’est lui qui fournit à la raison le moyen de s’assurer négativement de 

ses bases. 

 

On peut toutefois se demander si l’on n’a pas en fait rendu les armes au 

scientisme. Si en effet l’on donne raison à Thomas d’Aquin contre Nietzsche, on 

se dira que l’histoire de la philosophie montre tout sauf son progrès continu dans 

la connaissance, puisque cela revient à dire que Nietzsche est tombé dans une 

erreur que Thomas évitait. De plus, si l’on admet cela, on aura tout l’air de vouloir 

opérer un retour à une forme de pensée qui a souvent été jugée depuis 

longtemps dépassée : on se montre réactionnaire, ce qui depuis un ou deux siècles 

a très mauvaise presse, mais n’a pas empêché Luc Ferry et Alain Renaut de 

prêcher un « retour à Kant »63, sinon à Thomas d’Aquin, pour sortir du nihilisme. 

 
61 Thomas d'Aquin, Somme de Théologie, Ia, q.2, a.1, 3. 
62 « Comment le scepticisme est-il possible ? Il apparaît comme le point de vue proprement ascétique de la pensée. 

Car il ne croit pas à la foi et détruit de ce fait tout ce que la foi bénit. Mais même le scepticisme contient en soi 

une foi : la foi en la logique. Le cas extrême est donc un abandon de la logique, (...) doute de la raison et désaveu 

de celle-ci » (Nietzsche, Le Livre du Philosophe, Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens 

extra-moral, 177) 
63 Voir : La Pensée 68, p.285. 



Si d’autre part on envisage la position inverse, on n’en est pas plus avancé : voir 

dans le nihilisme nietzschéen une sorte d’horizon de la pensée dont il ne serait 

plus possible de sortir, ce n’est pas reconnaître une avancée de la pensée 

philosophique, puisque ce nihilisme fait retour à des positions sophistiques 

antérieures à celles des sceptiques eux-mêmes. C’est bien pourquoi Heidegger, 

inspiré par les positions irrationalistes de Nietzsche, a cultivé un intérêt 

consciemment et explicitement réactionnaire pour les présocratiques. Mais à 

considérer l’histoire, on en vient à se dire qu’il est plus réactionnaire de penser 

aujourd’hui dans les termes d’un nihilisme déjà formulé par Gorgias, que de 

vouloir faire retour à une doctrine élaborée au XIIIème ou au XVIIIème siècle. Et 

dans tous les cas, la philosophie semble accréditer le reproche qui lui est fait le 

plus couramment dans l’opinion, ou chez les scientifiques : celui d’être une 

pensée incorrigiblement piétinante, quand la science se présente comme une 

pensée essentiellement progressive. À quoi l’on peut répondre que s’il paraît 

logique, quand on prétend chercher le vrai, de vouloir progresser dans la 

connaissance, il ne s’ensuit pas de là qu’un tel progrès doive se manifester à tout 

moment de l’histoire, ni non plus qu’il soit linéaire au point que ce qui est pensé 

après soit forcément plus vrai que ce qui était pensé avant. Le progrès scientifique, 

qu’on oppose à la philosophie, n’est pas non plus exempt de retours. Par exemple, 

les idées fondamentales de l’atomisme antique, critiqué par Platon et Aristote, ont 

resurgi avec la mécanique classique : Galilée a peut-être été inquiété et condamné 

moins pour avoir professé le mouvement de la Terre que pour avoir admis 

l’existence d’atomes substantiels. Mais la physique contemporaine a sans doute 

définitivement éliminé l’idée antique d’atome, en ne voyant dans les composants 

élémentaires que des différenciations d’une même énergie transformable. 

En fait, le caractère apparemment piétinant de la philosophie dans son 

histoire n’est inquiétant qu’au regard d’une conception qui interdirait d’y voir des 

régressions. Seul Hegel a prétendu résoudre le problème posé par les 

contradictions entre les philosophes en construisant un système dans lequel la 

vraie philosophie s’identifierait à la totalité de l’histoire de la philosophie, toutes 

les philosophies étant vraies non pas en dépit de leurs contradictions, mais grâce 

à elles : la réfutation mutuelle des philosophies y apparaît comme la modalité 

essentielle du progrès philosophique, cette réfutation étant rendue possible par le 

fait que chaque doctrine comporte des contradictions internes, et le progrès 

consistant en ce qu’une doctrine pense sous la forme d’un nouveau système les 

contradictions des doctrines antérieures – telle la philosophie critique avec le 

rationalisme et l’empirisme qui la précèdent. Chaque philosophie est ainsi 

conservée là même où elle est réfutée, et en ce sens toutes les philosophies sont 

vraies comme ingrédients de la vérité d’ensemble de la philosophie. Nonobstant 

la puissance et la complexité du système hégélien, il comporte le paradoxe d’avoir 

prétendu construire un système total de la philosophie, dont la vérité essentielle 

est le perpétuel dépassement de la philosophie par elle-même. Il en résulte que le 

système hégélien, pensée de la philosophie comme dépassement de soi résultant 



de ses contradictions internes, est la première philosophie qui se donne elle-même 

comme nécessairement dépassée, ou qui ne trouve sa vérité qu’à la condition de 

l’être. Dès lors qu’il est admis que deux doctrines contradictoires ne sont pas 

mutuellement exclusives quant à la vérité, il s’ensuit logiquement qu’aucune 

doctrine ne puisse être exclue du système d’ensemble de la vérité, pourvu 

précisément qu’on réussisse à la mettre en système. Mais le hégélianisme ne peut 

guère prétendre avoir réalisé ce dernier sans se présenter comme ce que, d’après 

Hegel, aucune philosophie ne saurait être : la vérité totale et définitive de la 

philosophie en tant que telle. La systématisation totale du savoir absolu dans le 

système hégélien ne peut dès lors qu’abolir sa propre signification. La question 

est en fait de savoir comment le hégélianisme peut intégrer à lui-même, ou, si l’on 

préfère, s’abstenir d’exclure la conception philosophique de la vérité qui est 

contradictoire à la sienne, c'est-à-dire celle selon laquelle il y a, en philosophie 

comme ailleurs, du vrai et du faux qui sont contradictoires entre eux, et qui ne 

sauraient d’aucun point de vue être considérés comme également vrais. S’il est 

vrai que le hégélianisme est la philosophie qui proclame la nécessité de son propre 

dépassement, il faut sans doute en conclure que ladite conception – 

non-hégélienne – de la vérité philosophique est celle-là même en laquelle le 

hégélianisme doit se dépasser pour rester fidèle à sa propre conception du progrès 

dialectique de la philosophie. 

Il semble qu’avec Hegel on soit ramené à ce qu’exposait Aristote quand il 

s’efforçait de vérifier dialectiquement le principe de non-contradiction, dont la 

vérité est assurément ici le fond du débat. Si l’on se demande ce qui oblige à 

admettre le plus indémontrable des axiomes, la seule méthode applicable, comme 

pour n’importe quel principe, est d’examiner sa négation, c'est-à-dire la 

proposition qui admet l’égale vérité des contradictoires. Aristote n’a pas de peine 

à montrer que, le principe étant lui-même une proposition, sa vérité est impliquée 

dans la vérité supposée de sa négation64. Il est donc, par excellence, vrai tout aussi 

bien du point de vue de celui qui le nie que du point de vue de celui qui l’affirme. 

Et seul ce dernier peut s’en tenir à lui-même, puisque la négation est contrainte 

par sa logique propre à se dépasser dans l’affirmation : l’affirmation du principe 

peut sans incohérence exclure sa négation comme fausse, tandis que la réciproque 

n’est pas vraie. Si donc dépassement il y a, il va de la pensée qui admet la vérité 

des contradictoires vers celle qui la récuse. À quoi l’on pourrait objecter qu’une 

pensée inclusive est plus riche et plus avantageuse qu’une pensée exclusive. Mais 

ici l’inclusion revient en fait à admettre que « tout est vrai », et donc aussi bien 

que « tout est faux », ce qui semble ôter par avance tout intérêt à un quelconque 

effort de penser. La question est alors de savoir si le hégélianisme peut éviter 

pareille insignifiance, mais on ne voit pas comment c’est possible à moins 

d’abandonner sa conception de la dialectique comme expression du progrès 

nécessaire de la philosophie. On revient alors à une conception de la dialectique 

qui trouve dans la réfutation le moyen de s’assurer de certaines vérités premières 
 

64 Voir : Aristote, Métaphysique, K, 5, 1062a 36 ss. 



en éliminant les thèses qui s’y opposent. Concrètement cela revient à ne pas 

supposer qu’une thèse soit vraie du seul fait qu’elle a été soutenue par quelqu'un 

qui est réputé grand philosophe, ou même par plusieurs : ici, ni le temps ni le 

nombre ne font rien à l’affaire, le but n’étant pas de savoir qu’untel a cru vraie 

telle chose, mais de trouver les moyens de la vérifier soi-même : « l’étude de la 

philosophie n’a pas pour objet de savoir de que des hommes ont pensé, mais ce 

que les choses sont en vérité »65. Les doctrines philosophiques deviennent alors 

l’objet d’une universelle dubitatio, leur intérêt étant que, dans leur contradiction 

même, elles permettent de poser des problèmes fondamentaux – des questions de 

principes – et de les examiner en profondeur au lieu d’en rester à la seule 

présentation formelle des contradictions, de sorte que leurs difficultés mêmes, 

saisies de l’intérieur, deviennent un moyen d’accès à une vérité qu’elles 

n’exprimaient pas adéquatement. 

 

      * 

 

Les Cyniques ont fait de la désinvolture un trait caractéristique de leur 

école. Mais indépendamment des formes tapageuses qu’ils lui ont données, on 

peut dire qu’il y a une désinvolture essentielle à la philosophie en tant que telle, 

et à l’égard de ses propres œuvres. Elle revient en fait à admettre qu’en 

philosophie comme ailleurs, il y a des opinions fausses parce que tout ne saurait 

être vrai à la fois, et que ce qui se voudrait philosophiquement neutre – historique, 

éclectique – se condamne à être philosophiquement insignifiant. Le dogmatisme 

n’est pas à craindre dès lors que la dialectique lui donne les moyens de ne pas se 

poser fanatiquement à l’encontre de ce qu’il rejette, mais de s’expliquer en 

commençant par le comprendre. La philosophie n’a pas à rougir de ses 

contradictions, mais plutôt à y reconnaître l’indice de la difficulté qu’il y a à 

affronter des questions essentielles souvent occultées, ce qui est une forme 

d’humilité de la pensée. Et aussi à reconnaître que, justement parce qu'elle traite 

des principes, l’échec d’une doctrine à éviter la contradiction est cela même qui 

permet à la philosophie d’acquérir le type de connaissances qui lui est propre. 

C’est en ce sens que « se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher »66. 
 
 

 
65 Thomas d'Aquin, Commentaire au Traité du Ciel et du Monde, leçon 22, n° 228. 
66 Pascal, Pensées, B 4, L 513. 


