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Et si nous revenons a la solitude, il nous devient de plus en plus clair quelle n'est
pas une chose qu'il nous est loisible de prendre ou de laisser. Nous sommes solitude.
Nous pouvons, il est vrai, nous donner le change et faire comme si cela n'était pas. Mais
c'est tout. Comme il serait préférable que nous comprenions que nous sommes solitude ;
oui : et partir de cette vérité | Sans nul doute serons-nous alors pris de vertige, car
tous nos horizons familiers nous auront échappé ; plus rien ne sera proche, et le
lointain reculera a l'infini. Seul un homme qui serait placé brusquement, et sans y avoir
été aucunement préparé, de sa chambre au sommet d'une haute montagne, éprouverait
quelque chose de pareil : une insécurité sans égale, un tel saisissement venu d'une force
inconnue, qu'il en serait presque détruit. S'il imaginait qu'il va fomber, ou étre jeté dans
I'espace, ou encore éclater en mille morceaux, quel monstrueux mensonge son cerveau
devrait-il inventer pour qu'il puisse recouvrer ses sens et les mettre en ordre | Ainsi
pour celui qui devient solitude, toutes les distances, foutes les mesures changent.

Il est bon aussi d'aimer ; car I'amour est difficile. L'amour d'un &tre humain pour
un autre, c'est peut-tre I'épreuve la plus difficile pour chacun de nous, c'est le plus
haut témoignage de nous-méme ; l'ceuvre supréme dont toutes les autres ne sont que
les préparations. C'est pour cela que les €tres jeunes, neufs en toutes choses, ne
savent pas encore aimer ; ils doivent apprendre. De toutes les forces de leur étre,
concentrées dans leur coeur qui bat anxieux et solitaire, ils apprennent a aimer. Tout
apprentissage est un temps de cl6ture. Ainsi pour celui qui aime, I'amour n'est
longtemps, et jusqu'au large de la vie, que solitude, solitude toujours plus intense et
plus profonde. L'amour ce n'est pas des l'abord se donner, s'unir a un autre. (Que serait
'union de deux &tres encore imprécis, inachevés, dépendants ?) L'amour, c'est
l'occasion unique de mirir, de prendre forme, de devenir soi-méme un monde pour
I'amour de I'€tre aimé. C'est une haute exigence, une ambition sans limite, qui fait de
celui qui aime un élu qu'appelle le large. Dans ‘amour, quand il se présente, ce n'est que
I'obligation de travailler a eux-mémes que les €tres jeunes devraient voir. Se perdre
dans un autre, se donner a un autre, toutes les fagons de s'unir ne sont pas encore pour
eux. Il leur faut d'abord thésauriser longtemps, accumuler beaucoup. Le don de soi-
méme est un achévement : 'homme en est peut-&tre encore incapable. La est I'erreur si
fréquente et si grave des jeunes. Ils se précipitent |'un vers l'autre, quand I'amour fond
sur eux, car il est dans leur nature de ne pas savoir attendre. Ils se déversent, alors
que leur dme n'est qu'ébauche, trouble et désordre. Mais quoi ? Que peut faire la vie de
cet enchevétrement de matériaux gachés qu'ils appellent leur union et qu'ils voudraient
méme appeler leur bonheur ? - Et quel lendemain ? Chacun se perd lui-méme pour
'amour de l'autre, et perd l'autre aussi et fous ceux qui auraient pu venir encore. Et



chacun perd le sens du large et les moyens de le gagner, chacun échange les va-et-vient
des choses du silence, pleins de promesses, contre un désarroi stérile d'ol ne peuvent
sortir que dégolit, pauvreté, désillusion. Il ne lui reste plus qu'a trouver un refuge dans
une de ces multiples conventions qui s'¢léevent partout comme des bris le long d'un
chemin périlleux. Nulle région humaine n'est aussi riche de conventions que celle-la.
Canots, bouées, ceintures de sauvetage, la société offre la tous les moyens d'échapper.
Enclins a ne voir dans I'amour qu'un plaisir, les hommes I'ont rendu d'acces facile, bon
marché, sans risques, comme un plaisir de foire. Combien d'étres jeunes ne savent pas
aimer, combien se bornent & se livrer comme on le fait couramment (bien siir, la
moyenne en restera toujours 1) et qui ploient sous leur erreur ! Ils cherchent par
leurs propres moyens a rendre vivable et fécond I'état dans lequel ils sont fombés. Leur
nature leur dit bien que les choses de I'amour, moins encore que d'autres, importantes
aussi, ne peuvent &tre résolues suivant tel ou tel principe, valant dans tous les cas. Ils
sentent bien que c'est la une question qui se pose d'étre a étre, et qu'il y faut, pour
chaque cas, une réponse unique, étroitement personnelle. Mais comment, s'ils se sont
déja confondus, dans la précipitation de leur étreinte, s'ils ont perdu ce qui leur est
propre, trouveraient-ils en eux-mémes un chemin pour échapper a cet abime ot a
sombré leur solitude ? Ils agissent a l'aveugle l'un et l'autre. Ils sent leur meilleur
vouloir a se passer de conventions comme le mariage, pour tomber dans des conventions
moins voyantes certes, mais tout autant mortelles. C'est qu'il n'est, a leur portée, que
des conventions. Tout ce qui vient de ces unions troubles, qui doivent leur confusion a
la hdte, ne peut étre que convention. Les rapports qui haissent de telles erreurs
portent un compromis en eux-mémes, méme s'il est en dehors des usages (en langage
courant : immoral). La rupture méme serait un geste conventionnel, impersonnel,
fortuit, débile et inefficace. Pas plus que dans la mort qui est difficile, dans I'amour, lui
aussi difficile, celui qui va gravement n'‘aura l'aide d'aucune lumiére, d'aucune réponse
déja faite, d'aucun chemin tracé d'avance. Pas plus pour I'un que pour l'autre de ces
devoirs que nous portons, cachés en nous-mémes, et que nous transmettons a ceux qui
nous suivent sans les avoir éclaircis, on ne peut donner de régles générales. Dans la
mesure ol nous sommes seuls, I'amour et la mort se rapprochent. Les exigences de
cette redoutable entreprise qu'est I'amour traversant notre vie ne sont pas a la mesure
de cette vie, et nous ne sommes pas de taille a 'y répondre dés nos premiers pas. Mais
si, a force de constance, nous acceptons de subir 'amour comme un dur apprentissage,
au lieu de nous perdre aux jeux faciles et frivoles qui permettent aux hommes de se
dérober a la gravité de I'existence, - alors peut-&tre un insensible progrés, un certain
allégement pourra venir a ceux qui nous suivront, et longtemps encore aprés nous. Et ce
serait beaucoup.



