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Et si nous revenons à la solitude, il nous devient de plus en plus clair qu’elle n’est

pas une chose qu’il nous est loisible de prendre ou de laisser. Nous sommes solitude.
Nous pouvons, il est vrai, nous donner le change et faire comme si cela n’était pas. Mais
c’est tout. Comme il serait préférable que nous comprenions que nous sommes solitude ;
oui : et partir de cette vérité ! Sans nul doute serons-nous alors pris de vertige, car
tous  nos  horizons  familiers  nous  auront  échappé  ;  plus  rien  ne  sera  proche,  et  le
lointain reculera à l’infini. Seul un homme qui serait placé brusquement, et sans y avoir
été aucunement préparé, de sa chambre au sommet d’une haute montagne, éprouverait
quelque chose de pareil : une insécurité sans égale, un tel saisissement venu d’une force
inconnue, qu’il en serait presque détruit. S’il imaginait qu’il va tomber, ou être jeté dans
l’espace, ou encore éclater en mille morceaux, quel monstrueux mensonge son cerveau
devrait-il inventer pour qu’il puisse recouvrer ses sens et les mettre en ordre ! Ainsi
pour celui qui devient solitude, toutes les distances, toutes les mesures changent.

Il est bon aussi d’aimer ; car l’amour est difficile. L’amour d’un être humain pour
un autre, c’est peut-être l’épreuve la plus difficile pour chacun de nous, c’est le plus
haut témoignage de nous-même ; l’œuvre suprême dont toutes les autres ne sont que
les  préparations.  C’est  pour  cela  que  les  êtres  jeunes,  neufs  en  toutes  choses,  ne
savent pas encore aimer ; ils doivent apprendre. De toutes les forces de leur être,
concentrées dans leur cœur qui bat anxieux et solitaire, ils apprennent à aimer. Tout
apprentissage  est  un  temps  de  clôture.  Ainsi  pour  celui  qui  aime,  l’amour  n’est
longtemps, et jusqu’au large de la vie, que solitude, solitude toujours plus intense et
plus profonde. L’amour ce n’est pas dès l’abord se donner, s’unir à un autre. (Que serait
l’union  de  deux  êtres  encore  imprécis,  inachevés,  dépendants  ?)  L’amour,  c’est
l’occasion unique de mûrir,  de prendre forme,  de devenir  soi-même un monde pour
l’amour de l’être aimé. C’est une haute exigence, une ambition sans limite, qui fait de
celui qui aime un élu qu’appelle le large. Dans ’amour, quand il se présente, ce n’est que
l’obligation de travailler à eux-mêmes que les êtres jeunes devraient voir. Se perdre
dans un autre, se donner à un autre, toutes les façons de s’unir ne sont pas encore pour
eux. Il leur faut d’abord thésauriser longtemps, accumuler beaucoup. Le don de soi-
même est un achèvement : l’homme en est peut-être encore incapable. Là est l’erreur si
fréquente et si grave des jeunes. Ils se précipitent l’un vers l’autre, quand l’amour fond
sur eux, car il est dans leur nature de ne pas savoir attendre. Ils se déversent, alors
que leur âme n’est qu’ébauche, trouble et désordre. Mais quoi ? Que peut faire la vie de
cet enchevêtrement de matériaux gâchés qu’ils appellent leur union et qu’ils voudraient
même appeler leur bonheur ? –  Et quel  lendemain ? Chacun se perd lui-même pour
l’amour de l’autre, et perd l’autre aussi et tous ceux qui auraient pu venir encore. Et



chacun perd le sens du large et les moyens de le gagner, chacun échange les va-et-vient
des choses du silence, pleins de promesses, contre un désarroi stérile d’où ne peuvent
sortir que dégoût, pauvreté, désillusion. Il ne lui reste plus qu’à trouver un refuge dans
une de ces multiples conventions qui  s’élèvent partout comme des bris le  long d’un
chemin périlleux. Nulle région humaine n’est aussi riche de conventions que celle-là.
Canots, bouées, ceintures de sauvetage, la société offre là tous les moyens d’échapper.
Enclins à ne voir dans l’amour qu’un plaisir, les hommes l’ont rendu d’accès facile, bon
marché, sans risques, comme un plaisir de foire. Combien d’êtres jeunes ne savent pas
aimer,  combien  se  bornent  à  se  livrer  comme on  le  fait  couramment  (bien  sûr,  la
moyenne en restera toujours là) et qui ploient sous leur erreur ! Ils cherchent par
leurs propres moyens à rendre vivable et fécond l’état dans lequel ils sont tombés. Leur
nature leur dit bien que les choses de l’amour, moins encore que d’autres, importantes
aussi, ne peuvent être résolues suivant tel ou tel principe, valant dans tous les cas. Ils
sentent bien que c’est là une question qui se pose d’être à être, et qu’il y faut, pour
chaque cas, une réponse unique, étroitement personnelle. Mais comment, s’ils se sont
déjà confondus, dans la précipitation de leur étreinte, s’ils ont perdu ce qui leur est
propre,  trouveraient-ils  en  eux-mêmes  un  chemin  pour  échapper  à  cet  abîme  où  a
sombré leur solitude ? Ils agissent à l’aveugle l’un et l’autre. Ils sent leur meilleur
vouloir à se passer de conventions comme le mariage, pour tomber dans des conventions
moins voyantes certes, mais tout autant mortelles. C’est qu’il n’est, à leur portée, que
des conventions. Tout ce qui vient de ces unions troubles, qui doivent leur confusion à
la  hâte,  ne  peut  être  que  convention.  Les  rapports  qui  naissent  de  telles  erreurs
portent un compromis en eux-mêmes, même s’il est en dehors des usages (en langage
courant  :  immoral).  La  rupture  même  serait  un  geste  conventionnel,  impersonnel,
fortuit, débile et inefficace. Pas plus que dans la mort qui est difficile, dans l’amour, lui
aussi difficile, celui qui va gravement n’aura l’aide d’aucune lumière, d’aucune réponse
déjà faite, d’aucun chemin tracé d’avance. Pas plus pour l’un que pour l’autre de ces
devoirs que nous portons, cachés en nous-mêmes, et que nous transmettons à ceux qui
nous suivent sans les avoir éclaircis, on ne peut donner de règles générales. Dans la
mesure où nous sommes seuls, l’amour et la mort se rapprochent. Les exigences de
cette redoutable entreprise qu’est l’amour traversant notre vie ne sont pas à la mesure
de cette vie, et nous ne sommes pas de taille à y répondre dès nos premiers pas. Mais
si, à force de constance, nous acceptons de subir l’amour comme un dur apprentissage,
au lieu de nous perdre aux jeux faciles et frivoles qui permettent aux hommes de se
dérober à la gravité de l’existence, – alors peut-être un insensible progrès, un certain
allégement pourra venir à ceux qui nous suivront, et longtemps encore après nous. Et ce
serait beaucoup. 


