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Le châtiment est destiné à agir sur les honnêtes gens, non sur les criminels, et nous ne réprouvons pas 

un acte parce qu'il est criminel, mais il est criminel parce que nous le réprouvons.   

 

Le lien de solidarité sociale auquel correspond le droit répressif est celui dont la rupture constitue le 

crime ; nous appelons de ce nom tout acte qui, à un degré quelconque, détermine contre son auteur cette réaction 

caractéristique qu'on nomme la peine. Chercher quel est ce lien, c'est donc se demander qu'elle est la cause de la 

peine, ou, plus clairement, en quoi le crime consiste essentiellement. 

Il y a sans doute des crimes d'espèces différentes ; entre toutes ces espèces, il y a non moins sûrement 

quelque chose de commun. Ce qui le prouve, c'est que la réaction qu'ils déterminent de la part de la société, à 

savoir la peine, est, sauf les différences de degrés, toujours et partout la même. L'unité de l'effet révèle l'unité de 

la cause. Non seulement entre tous les crimes prévus par la législation d'une seule et même société, mais entre 

tous ceux qui ont été ou qui sont reconnus et punis dans les différents types sociaux, il existe assurément des 

ressemblances essentielles. Si différents que paraissent au premier abord les actes ainsi qualifiés, il est 

impossible qu'ils n'aient pas quelque fond commun. Car ils affectent partout de la même manière la conscience 

morale des nations et produisent partout la même conséquence. Ce sont tous des crimes, c'est-à-dire des actes 

réprimés par des châtiments définis. 

  On a cru trouver ce rapport dans une sorte d'antagonisme entre ces actions et les grands intérêts sociaux, 

et on a dit que les règles pénales énonçaient pour chaque type social les conditions fondamentales de la vie 

collective. Leur autorité viendrait donc de leur nécessité ; d'autre part, comme ces nécessités varient avec les 

sociétés, on s'expliquerait ainsi la variabilité du droit répressif. Mais nous nous sommes déjà expliqué sur ce 

point. Outre qu'une telle théorie fait au calcul et à la réflexion une part beaucoup trop grande dans la direction de 

l'évolution sociale, il y a une multitude d'actes qui ont été et sont encore regardés comme criminels, sans que, par 

eux-mêmes, ils soient nuisibles à la société. En quoi le fait de toucher un objet tabou, un animal ou un homme 

impur ou consacré, de laisser s'éteindre le feu sacré, de manger de certaines viandes, de ne pas immoler sur la 

tombe des parents le sacrifice traditionnel, de ne pas prononcer exactement la formule rituelle, de ne pas célébrer 

certaines fêtes, etc., a-t-il pu jamais constituer un danger social ? On sait pourtant quelle place occupe dans le 

droit répressif d'une foule de peuples la réglementation du rite, de l'étiquette, du cérémonial, des pratiques 

religieuses. Il n'y a qu'à ouvrir le Pentateuque pour s'en convaincre, et, comme ces faits se rencontrent 

normalement dans certaines espèces sociales, il est impossible d'y voir de simples anomalies et des cas 

pathologiques que l'on a le droit de négliger. 

  Cependant, on n'a pas défini le crime quand on a dit qu'il consiste dans une offense aux sentiments 

collectifs ; car il en est parmi ces derniers qui peuvent être offensés sans qu'il y ait crime. Ainsi, l'inceste est 

l'objet d'une aversion assez générale, et cependant c'est une action simplement immorale. Il en est de même des 

manquements à l'honneur sexuel que commet la femme en dehors de l'état de mariage, du fait d'aliéner 

totalement sa liberté entre les mains d'autrui ou d'accepter d'autrui une telle aliénation. Les sentiments collectifs 

auxquels correspond le crime doivent donc se singulariser des autres par quelque propriété distinctive : ils 

doivent avoir une certaine intensité moyenne. Non seulement ils sont gravés dans toutes les consciences, mais ils 

y sont fortement gravés. Ce ne sont point des velléités hésitantes et superficielles, mais des émotions et des 

tendances qui sont fortement enracinées en nous. Ce qui le prouve, c'est l'extrême lenteur avec laquelle le droit 

pénal évolue. Non seulement il se modifie plus difficilement que les mœurs, mais il est la partie du droit positif 

la plus réfractaire au changement. 

  Une dernière addition est encore nécessaire pour que notre définition soit exacte. Si, en général, les 

sentiments que protègent des sanctions simplement morales, c'est-à-dire diffuses, sont moins intenses et moins 

solidement organisés que ceux que protègent des peines proprement dites, cependant il y a des exceptions. Ainsi, 

il n'y a aucune raison d'admettre que la piété filiale moyenne ou même les formes élémentaires de la compassion 

pour les misères les plus apparentes soient aujourd'hui des sentiments plus superficiels que le respect de la 

propriété ou de l'autorité publique. Cependant, le mauvais fils et l'égoïste même le plus endurci ne sont pas 

traités en criminels. Il ne suffit donc pas que les sentiments soient forts, il faut qu'ils soient précis. En effet, 

chacun d'eux est relatif à une pratique très définie. Cette pratique peut être simple ou complexe, positive ou 

négative, c'est-à-dire consister dans une action ou une abstention, mais elle est toujours déterminée. Il s'agit de 

faire ou de ne pas faire ceci ou cela, de ne pas tuer, de ne pas blesser, de prononcer telle formule, d'accomplir tel 

rite, etc. Au contraire, les sentiments comme l'amour filial ou la charité sont des aspirations vagues vers des 

objets très généraux. Aussi les règles pénales sont-elles remarquables par leur netteté et leur précision, tandis que 

les règles purement morales ont généralement quelque chose de flottant. 

  Nous pouvons donc, résumant l'analyse qui précède, dire qu'un acte est criminel quand  il offense les 

états forts et définis de la conscience collective. 



La lettre de cette proposition n'est guère contestée, mais on lui donne d'ordinaire un sens très différent 

de celui qu'elle doit avoir. On l'entend comme si elle exprimait non la propriété essentielle du crime, mais une de 

ses répercussions. On sait bien qu'il froisse des sentiments très généraux et très énergiques ; mais on croit que 

cette généralité et cette énergie viennent de la nature criminelle de l'acte, qui, par conséquent, reste tout entier à 

définir. On ne conteste pas que tout délit soit universellement réprouvé, mais on prend pour accordé que la 

réprobation dont il est l'objet résulte de sa délictuosité. Seulement on est ensuite fort embarrassé pour dire en 

quoi cette délictuosité consiste. Dans une immoralité particulièrement grave ? Je le veux ; mais c'est répondre à 

la question par la question et mettre un mot à la place d'un autre ; car il s'agit précisément de savoir ce que c'est 

que l'immoralité, et surtout cette immoralité particulière que la société réprime au moyen de peines organisées et 

qui constitue la criminalité. Elle ne peut évidemment venir que d'un ou plusieurs caractères communs à toutes les 

variétés criminologiques ; or, le seul qui satisfasse à cette condition, c'est cette opposition qu'il y a entre le crime, 

quel qu'il soit, et certains sentiments collectifs. C'est donc cette opposition qui fait le crime, bien loin qu'elle en 

dérive. En d'autres termes, il ne faut pas dire qu'un acte froisse la conscience commune parce qu'il est criminel, 

mais qu'il est criminel parce qu'il froisse la conscience commune. Nous ne le réprouvons pas parce qu'il est un 

crime, mais il est un crime parce que nous le réprouvons. 
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