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Le chatiment est destiné a agir sur les honnétes gens, non sur les criminels, et nous ne réprouvons pas
un acte parce qu'il est criminel, mais il est criminel parce que nous le réprouvons.

Le lien de solidarité sociale auquel correspond le droit répressif est celui dont la rupture constitue le
crime ; nous appelons de ce nom tout acte qui, a un degré quelconque, détermine contre son auteur cette réaction
caractéristique qu'on nomme la peine. Chercher quel est ce lien, c'est donc se demander qu'elle est la cause de la
peine, ou, plus clairement, en quoi le crime consiste essentiellement.

Il 'y a sans doute des crimes d'espéces différentes ; entre toutes ces especes, il y a non moins sirement
quelque chose de commun. Ce qui le prouve, c'est que la réaction qu'ils déterminent de la part de la société, a
savoir la peine, est, sauf les différences de degrés, toujours et partout la méme. L'unité de I'effet révele I'unité de
la cause. Non seulement entre tous les crimes prévus par la législation d'une seule et méme société, mais entre
tous ceux qui ont été ou qui sont reconnus et punis dans les différents types sociaux, il existe assurément des
ressemblances essentielles. Si différents que paraissent au premier abord les actes ainsi qualifiés, il est
impossible qu'ils n'aient pas quelque fond commun. Car ils affectent partout de la méme maniere la conscience
morale des nations et produisent partout la méme conséquence. Ce sont tous des crimes, c'est-a-dire des actes
réprimés par des chatiments définis.

On a cru trouver ce rapport dans une sorte d'antagonisme entre ces actions et les grands intéréts sociaux,
et on a dit que les régles pénales énoncaient pour chaque type social les conditions fondamentales de la vie
collective. Leur autorité viendrait donc de leur nécessité ; d'autre part, comme ces nécessités varient avec les
sociétés, on s'expliquerait ainsi la variabilité du droit répressif. Mais nous nous sommes déja expliqué sur ce
point. Outre qu'une telle théorie fait au calcul et a la réflexion une part beaucoup trop grande dans la direction de
I'évolution sociale, il y a une multitude d'actes qui ont été et sont encore regardés comme criminels, sans que, par
eux-mémes, ils soient nuisibles a la société. En quoi le fait de toucher un objet tabou, un animal ou un homme
impur ou consacré, de laisser s'éteindre le feu sacré, de manger de certaines viandes, de ne pas immoler sur la
tombe des parents le sacrifice traditionnel, de ne pas prononcer exactement la formule rituelle, de ne pas célébrer
certaines fétes, etc., a-t-il pu jamais constituer un danger social ? On sait pourtant quelle place occupe dans le
droit répressif d'une foule de peuples la réglementation du rite, de I'étiquette, du cérémonial, des pratiques
religieuses. Il n'y a qu'a ouvrir le Pentateuque pour s'en convaincre, et, comme ces faits se rencontrent
normalement dans certaines espéces sociales, il estimpossible d'y voir de simples anomalies et des cas
pathologiques que I'on a le droit de négliger.

Cependant, on n'a pas défini le crime quand on a dit qu'il consiste dans une offense aux sentiments
collectifs ; car il en est parmi ces derniers qui peuvent étre offensés sans qu'il y ait crime. Ainsi, l'inceste est
I'objet d'une aversion assez générale, et cependant c'est une action simplement immorale. Il en est de méme des
manquements a I'honneur sexuel que commet la femme en dehors de I'état de mariage, du fait d'aliéner
totalement sa liberté entre les mains d'autrui ou d'accepter d'autrui une telle aliénation. Les sentiments collectifs
auxquels correspond le crime doivent donc se singulariser des autres par quelque propriété distinctive : ils
doivent avoir une certaine intensité moyenne. Non seulement ils sont gravés dans toutes les consciences, mais ils
y sont fortement gravés. Ce ne sont point des velléités hésitantes et superficielles, mais des émotions et des
tendances qui sont fortement enracinées en nous. Ce qui le prouve, c'est I'extréme lenteur avec laquelle le droit
pénal évolue. Non seulement il se modifie plus difficilement que les meeurs, mais il est la partie du droit positif
la plus réfractaire au changement.

Une derniére addition est encore nécessaire pour que notre définition soit exacte. Si, en général, les
sentiments que protégent des sanctions simplement morales, c'est-a-dire diffuses, sont moins intenses et moins
solidement organisés que ceux que protégent des peines proprement dites, cependant il y a des exceptions. Ainsi,
il n'y a aucune raison d'admettre que la piété filiale moyenne ou méme les formes élémentaires de la compassion
pour les miseres les plus apparentes soient aujourd’hui des sentiments plus superficiels que le respect de la
propriété ou de l'autorité publique. Cependant, le mauvais fils et I'égoiste méme le plus endurci ne sont pas
traités en criminels. 1l ne suffit donc pas que les sentiments soient forts, il faut qu'ils soient précis. En effet,
chacun d'eux est relatif a une pratique trés définie. Cette pratique peut étre simple ou complexe, positive ou
négative, c'est-a-dire consister dans une action ou une abstention, mais elle est toujours déterminée. Il s'agit de
faire ou de ne pas faire ceci ou cela, de ne pas tuer, de ne pas blesser, de prononcer telle formule, d'accomplir tel
rite, etc. Au contraire, les sentiments comme l'amour filial ou la charité sont des aspirations vagues vers des
objets tres généraux. Aussi les regles pénales sont-elles remarquables par leur netteté et leur précision, tandis que
les regles purement morales ont généralement quelque chose de flottant.

Nous pouvons donc, résumant l'analyse qui précede, dire qu'un acte est criminel quand il offense les
états forts et définis de la conscience collective.



La lettre de cette proposition n'est guére contestée, mais on lui donne d'ordinaire un sens trées différent
de celui qu'elle doit avoir. On I'entend comme si elle exprimait non la propriété essentielle du crime, mais une de
ses répercussions. On sait bien qu'il froisse des sentiments trés généraux et trés énergiques ; mais on croit que
cette généralité et cette énergie viennent de la nature criminelle de I'acte, qui, par conséquent, reste tout entier a
définir. On ne conteste pas que tout délit soit universellement réprouvé, mais on prend pour accordé que la
réprobation dont il est I'objet résulte de sa délictuosité. Seulement on est ensuite fort embarrassé pour dire en
quoi cette délictuosité consiste. Dans une immoralité particulierement grave ? Je le veux ; mais c'est répondre a
la question par la question et mettre un mot a la place d'un autre ; car il s'agit précisément de savoir ce que c'est
que I'immoralité, et surtout cette immoralité particuliere que la société réprime au moyen de peines organisées et
qui constitue la criminalité. Elle ne peut évidemment venir que d'un ou plusieurs caracteres communs a toutes les
variétés criminologiques ; or, le seul qui satisfasse a cette condition, c'est cette opposition qu'il y a entre le crime,
quel qu'il soit, et certains sentiments collectifs. C'est donc cette opposition qui fait le crime, bien loin qu'elle en
dérive. En d'autres termes, il ne faut pas dire qu'un acte froisse la conscience commune parce qu'il est criminel,
mais qu'il est criminel parce qu'il froisse la conscience commune. Nous ne le réprouvons pas parce qu'il est un
crime, mais il est un crime parce que nous le réprouvons.
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