Individu et communauté dans

Le Temps de l'innocence d’Edith Wharton
G. Laussucg-Dhiriart, retouché par A. Lachaume

I / La constitution de la communauté

a) Quelles communautés avons-nous dans le roman ?

Reprenons les communautés que nous avions
identifiées dans les pieces d’Eschyle :

¢ La communauté familiale :
Dans Le Temps de I'innocence aussi, elle prend
deux formes distinctes :
a. la lignée, unie par les liens du sang, la descendance
b. et le foyer conjugal, uni par la décision du mariage.

a. La communauté familiale que constitue la
lignée se confond en fait avec la communauté sociale
qgue forme le vieux New York.

Milieu soudé

En effet, c’est un milieu fondé a I'origine sur un
passé commun d’émigrés européens, qui se sont lancés
dans les affaires, puis ensuite sur des mariages entre
eux. C'est pourquoi le savoir mondain de Sillerton
Jackson est une connaissance fine des généalogies et
des ramifications familiales: « Il connaissait toutes les
ramifications des cousinages de New York et pouvait
non seulement élucider les parentés compliquées des
Mingott (par les Thorley) avec les Dallas de la Caroline du
Sud, et celles des Thorley de Philadelphie — branche
ainée — avec les Chivers d’Albany (en aucun cas ne
confondre avec les Chivers d’University Place » (p. 27)

=> Le vieux New York est donc une communauté
a la fois sociale (la bourgeoisie), économique (« New
York a toujours été une communauté commerciale »
affirme Mrs Archer a ses enfants, p. 66) et familiale
(composée d’'un petit nombre de familles, et les
différents personnages du roman sont unis par ces liens
familiaux : Regina Beaufort est une niece de Catherine
Mingott et donc une cousine de Medora Manson ; Mary,
la fille d’Archer, va épouser un fils Chivers; la mére de
Medora Manson est une Rushworth...).

C'est pourquoi il s’agit, pour ceux qui veulent
entrer dans ce milieu, d’y conclure une alliance. Ainsi
Sillerton Jacskon dit-il qu’« étre apparenté aux Manson
ou aux Rushworth, c’(est) avoir « droit de cité » (...) dans
la société de New York » (p. 37). C'est ce que fait Julius
Beaufort en épousant Regina. Et c’est a l'inverse la
difficulté que rencontre Mrs Lemuel Struthers,
lorsqu’elle essaie de se faire une place dans ce milieu :
comme elle na pas de lien de parenté, elle se lance
dans l'organisation de soirées musicales, mais cela
remporte un succes mitigé puisque Ellen est critiquée
pour s’y rendre et que méme lorsque May annonce, a la
fin du roman, que « tout le monde va maintenant chez
Mrs Struthers » (p. 249), des représentants du vieux New
York comme Mrs Archer continuent de la snober [snober
viendrait de sine nobilitas, sans titre de noblesse] - elle

appelle méme Mrs Van den Luyden a organiser plus de
réceptions, maintenant que les Beaufort sont « hors-
jeu » pour ne pas laisser le champ libre a Mrs Struthers
(p. 289).

On pourrait aussi dire que c'est une
communauté morale. En effet, le vieux New York est
décrit comme un milieu soudé par une solidarité
familiale, qui n’est pas inconditionnelle mais définie
moralement : I'inconduite morale est sanctionnée par
I'exclusion de ce milieu. C'est ce qui arrive a Julius
Beaufort, lorsqu’il est accusé de malversations
financieres, et a Ellen Olenska avec les soupgons
d’infidélité qui entachent sa réputation. Il ne suffit donc
pas d’appartenir a ces familles, encore faut-il respecter
un certain code de conduite, ne pas franchir la ligne
rouge que constitue la malhonnéteté en affaires pour
les hommes et I'adultére pour les femmes. C’est bien
pourquoi il ne suffit pas a Ellen Olenska de revenir chez
les siens pour se voir réintégrer dans son milieu : il lui
faut encore montrer patte blanche (ainsi demande-t-elle
a Newland de la guider dans ce chemin de retour).

Il est d’ailleurs intéressant de voir que le vieux
New York se pense en pilier moral de la société tout
entiere, en colonne vertébrale de celle-ci. C'est ainsi que
Mrs Archer dit a son fils, pour le convaincre de venir voir
avec elle les Van den Luyden et leur faire part de
I'affront qu'infligent aux Welland tous ceux qui ont
refusé l'invitation au diner de présentation d’Ellen : « si
nous ne nous tenons pas entre nous, c'est
I'effondrement de la société » (p. 67). A ses yeux,
I'affront ne reléve pas seulement d’'un comportement de
milieu, mais d’un trouble a Fordre social tout entier.
C’est dans la méme logique qu’elle déplore, lors du diner
de Thanksgiving, la décadence de la société new-
yorkaise et [lattribue a [linfluence des étrangers
s’installant dans la ville. Ce pessimisme est partagé par
Larry Lefferts : Archer rappelle qu’il a I’habitude de
prophétiser « la débacle de la société » (p. 100).

=> Loin donc de se voir comme une
communauté parmi d’autres, le vieux New York se
pense comme le centre de I'ordre social. C'est peut-étre
ce qui explique qu’Archer a l'illusion que, s’ils quittent
New York, Ellen et lui pourront vivre ensemble
sereinement, comme s’il ne se rendait pas compte que
quitter New York n’est pas arriver sur une ile déserte
ou dans un monde pré-sociétal: c’est elle qui lui
rétorque qu’ils ne pourront jamais se trouver hors de la
société (p. 260). C'est peut-étre aussi ce qui explique
que, lorsqu’Archer tente de convaincre Ellen de renoncer
a son projet de divorce, il lui présente son caractere
scandaleux non pas simplement comme |Ia
représentation de leur milieu mais comme celle de toute
la société (« c’est stupide, c’est injuste ; mais comment
changer la société? » (p. 126). Intéressant de voir
d’ailleurs que ce milieu, qui ne forme qu’une partie de
New York est souvent appelé, de fagon métonymique,
« New York », comme s’il constituait la ville tout entiere
(ainsi p. 262: « Tout New York était contristé par
I’histoire du déshonneur de Beaufort »).




Mais milieu subdivisé

Enfin, on peut, pour finir de caractériser ce
milieu, rappeler la distinction en deux sous-ensembles
qui est présentée au chapitre 5: «de mémoire
d’hommes, New York était divisé en deux grands
groupes fondamentaux : celui des Mingott, des Manson
et tout leur clan, qui appréciait I'élégance, la bonne table
et le luxe, et la tribu des Archer, Newland, Van den
Luyden, qui, eux, s’intéressaient aux voyages, a
I'horticulture, a la lecture de romans sérieux, et
affectaient de mépriser les jouissances matérielles. » (p.
51).

A l'intérieur de la lignée, il y a cependant des
alliances, qui font des petits groupes dans la
communauté familiale. Cela se joue principalement
autour d’Ellen. Il y a d’abord un groupe formé par ceux
qui entendent la dissuader de demander le divorce
(Catherine Mingott, son fils Lovell Mingott et Mr
Welland) et qui veulent faire entrer Archer dans leur
groupe : « ils vous ont tous désigné » dit Mr. Letterblair a
Archer (p. 108). Le groupe se reconfigure ensuite lorsque
le sujet n’est plus le divorce d’Ellen mais son retour
auprés de son mari: non seulement Archer se rend
compte qu’il a été exclu du conseil de famille, mais Ila
vieille Catherine le fait venir pour lui demander de faire
alliance avec elle contre le reste de sa famille : «ils
étaient tous aprés moi, Lovell, et Letterblair, et Augusta
Welland ; ils voulaient que je lui coupe les vivres, histoire
de lui dicter sa conduite » (p. 278). Elle appelle Archer a
I'aide : a moi toute seule, je ne suis pas de force, il faut
gue tu viennes a mon aide » (p. 279).

Milieu assiégé ou fragilisé

Milieu décrit comme « un clan » et une « tribu »
(p. 51, p. 109, p. 300), mais aussi, comme chez Eschyle,
comme une « petite citadelle fermée » (p. 48) => méme
idée d’un lieu clos, qui doit se défendre contre I'invasion
étrangere.

Aussi  décrite par Archer comme «une
redoutable machine » qui « broie » les étres : cf p. 89.

On a aussi souvent I'image de la pyramide, pour
souligner I'organisation hiérarchique de cette société,
mais intéressant de voir qu’elle est qualifiee de
« glissante » (p. 116) => méme pensée pessimiste,
sentiment d’'un monde qui s’effondre, d’ou mentalité de
citadelle assiégée.

b. Contrairement aux deux piéces d’Eschyle ou
le foyer conjugal était généralement pensé en
opposition avec la lignée (en tout cas pour les Danaides
et Etéocle), I'oikos, dans Le Temps de l'innocence, est
considéré comme la continuité de la lignée, le moyen
pour le vieux New York de se conserver et de se
reproduire. Ainsi en est-il du couple que constitue May
et Archer: il est décrit comme a la fois voulu par les
familles (ainsi est-il dit que les fiancailles avaient été
« depuis longtemps prévues par des parents avertis (et)
discutées en conseil de famille », p. 46) et fondé sur le

libre sentiment des jeunes gens : « avez-vous oublié que
nous arrangeons nos mariages nous-mémes ? » dit
Archer a Ellen quand elle lui demande s’il s’agit d’un
mariage d’amour (p. 80).

De méme que celui des Van den Luyden ou celui
des Welland (les parents de May), il apparait comme
I'alliance de deux familles de méme genre, destinée a
conserver des valeurs, un héritage et un mode de vie et
a transmettre ceux-ci a des enfants. On pourrait
toutefois prendre comme exemple d’un oikos empéché
par le genos I'exemple des deux vieilles demoiselles
Dagonet, les dernieres représentantes d’une des trois
familles réellement d’origine aristocratique de New
York : « heureuses parmi leurs souvenirs du passé, elles
vivaient entourées de portraits de famille et de solides
meubles en acajou du XVllle siecle (p. 66) : bien s(r ce
n’est qu’une hypothése, mais I'on peut penser que le
poids de I'héritage familial est tel qu’il ne leur a pas
permis de risquer I'altérité du mariage.

Pourtant, Archer a une image plutot péjorative
du couple. Ainsi redoute-t-il que son mariage avec May
ne devienne ce qu’il voit autour de lui, chez les Lefferts
ou les Beaufort par exemple : « Il frissonna en songeant
gu’un jour leur union, comme tant d’autres, pourrait se
réduire a une morne association d’intéréts matériels,
soutenue par l'ignorance d’'un cété et I'hypocrisie de
I'autre » (p. 61). On peut en effet voir le mariage des
Beaufort comme une association uniquement
matérielle : elle lui apporte le nom, lui apporte I'argent
(elle est dite sans fortune et aimant a se parer de bijoux).
Peut-étre méme celui des parents de May pourrait-il
correspondre a cette description d’'une simple
« association d’intéréts matériels » puisqu’ils ne
semblent pas partager grand-chose de plus que le soin
de la santé de I’hypocondriaque M. Welland et le respect
d’un ordre social dont ils se pensent des éléments
indispensables (ainsi de I'angoisse de Mr. Welland a
considérer qu’il ne pourra se rendre a [linvitation
d’Emerson Sillerton).

En opposition a cette communauté médiocre et
décevante, Archer réve d’un mariage qui serait une
communauté en profondeur des coeurs et des esprits,
un partage de golts et d’intéréts intellectuels et
artistiques (cf. déception lors du voyage de noces p. 200,
donc va se résigner a « ne demander a May que ce qu’il
avait vu ses amis demander a leurs femmes »p. 201).

N.B. La bonne société de Washington, ou Ellen
s’installe apres le mariage de May et d’Archer, et dans
laquelle elle explique a Archer avoir trouvé une société
moins étroite et plus diverse, ne nous est pas décrite, il
est donc difficile de la caractériser. L'on peut néanmoins
penser gu’elle est aussi, comme le vieux New York, une
communauté a la fois économique, sociale, familiale et
morale, mais plus diverse par I'adjonction d’autres types
de bourgeoisie (diplomatique ou magistrate, par
exemple).

A l'inverse, Mrs Archer expligue que « Boston
est plus conservateur que New York » (p. 248).



e La communauté de fonction

On peut en avoir un exemple avec le milieu des artistes
et des intellectuels. Il est présenté comme strictement
séparé du milieu que forme la bonne société. Le
constituent des individus qui sont unis non seulement par
des centres d’intérét communs, mais surtout par le fait
qu’ils en vivent (ainsi Archer, qui partage ces go(ts, n’en
fait-il pas partie) : « Au-dela de la glissante pyramide qui
composait le monde de Mrs Archer, s’étendait la région
hétéroclite ou vivaient des artistes, des musiciens et des
« gens qui écrivent » (p. 116) => intérét de la focalisation
interne qui souligne le malaise de la bonne société a
appréhender ces individus: elle n’y voit pas une
communauté constituée mais un ensemble « hétéroclite »
et désigne par une périphrase maladroite (« gens qui
écrivent ») écrivains et journalistes. En effet, le probleme
gue pose cette communauté au vieux New York, est qu’elle
n‘est pas compréhensible avec la grille de lecture en
usage: « Mrs Archer et son groupe éprouvaient une
certaine timidité vis-a-vis de ces personnes. Elles étaient
d’espéce particuliere, difficiles a classer ; on ne connaissait
pas l'arriére-plan de leurs vies et de leurs esprits. (...) leur
origine, leur tenue, leurs tignasses incultes, leurs relations
avec les acteurs et les chanteurs empéchaient de les
classifier d’apres le critérium du vieux New York » (p. 116)

Mais Edith Warthon souligne a plusieurs reprises le fait
que la défiance entre les deux communautés est
réciproque. Ce n’est donc pas seulement la bonne société
qui, devant un groupe formé si différemment du sien, le
tient a distance, mais aussi le milieu artistique et
intellectuel qui dédaigne la bonne société: «ces
échantillons épars de ’humanité n’avaient jamais essayé
de s’amalgamer avec la société. (...) ils préféraient rester
entre_eux » (p. 116). Ned Winsett en est un excellent
exemple, lui qui reproche aux Mingott de ne pas étre
« aimables » et « témoign[e] d’une horreur farouche pour
les usages « du monde », ce qu’Archer voit comme une
« pose » et un exemple de « la mauvaise volonté obstinée
des «intellectuels » a fréquenter le monde élégant »
(p. 136).

Pourtant, cette séparation entre les deux milieux
n‘est pas présentée comme structurelle mais comme
conjoncturelle : d’'une part, parce qu’il est clairement dit
gu’il pourrait en étre autrement si, par exemple, Catherine
Mingott ou Julius Beaufort étaient plus cultivés, d’autre
part parce que cela semble en pleine évolution : Archer
fréquente ainsi de « petits cercles littéraires et musicaux
qui commencaient a naitre » (p. 117) et semblent pouvoir
permettre ainsi la réconciliation de la bonne société et de la
vie de I'esprit.

e La communauté de sexe :

comme dans Les Suppliantes et Les Sept contre
Thebes, la division de la société selon le sexe est
fortement marquée.

D’une part, parce qu’il y a des sociabilités
genrées : ainsi le cercle que fréquente Archer, sur le
modele des cercles britanniques, est un mode de sociabilité
exclusivement masculine.

D’autre part, parce que si toute la communauté du
vieux New York a pour ligne rouge le respect de la morale,
celle-ci n’est pas définie de la méme fagon pour les
hommes et pour les femmes. La morale, pour les hommes,
c’est la morale en affaires (cf p. 248 et p. 259: « une
probité sans tache était le « noblesse oblige » du vieux New
York des affaires ») ; pour les femmes, c’est sur le plan de la
vie privée. Cela tient a une conception de l'infidélité, selon
laquelle « la vraie faute vient toujours de la femme » (p.
110): «car dans ce milieu, c’était un usage consacré
d’attirer les hommages masculins, tout en les
décourageant » (p. 25). C'est pourquoi celle des hommes
est tolérée, d’autant plus qu’elle est généralement
pratiquée par ceux-ci hors de leur milieu : cf. la liaison de
Larry Lefferts avec la femme du facteur, celle de Julius
Beaufort avec la danseuse Fanny Ring. Cf aussi la lecture de
la liaison qu’Archer a eu avec Mrs Rushworth : I'idée qu’il a
été « sot », mais qu’elle a été « séduisante et dénuée de
scrupules » (p. 55). Tolérée par hypocrisie, elle donne
I'impression de deux mondes qui vivent en paralléle I'un de
I'autre.

On peut donc avoir l'impression, comme chez
Eschyle, que le roman peint une guerre des sexes, dans
laquelle la communauté des femmes et celle des hommes
s’opposent.

C'est ce qu’entrevoit Archer quand il réfléchit a la
volonté de divorcer de la comtesse Olenska : elle I'explique
comme un désir de liberté (« Je veux étre libre ! ... Je veux
que tout le passé soit effacé ! » (p. 123), lui est pourtant
bien conscient que c’est une liberté qui n’est possible que
pour les hommes : « les femmes devraient étre libres, aussi
libres que nous le sommes » déclare-t-il a Sillerton Jackson
(p. 59). Il le regrette, il est conscient que c’est injuste, mais
il est aussi conscient qu’il n’est pas prét a accorder cette
liberté a sa femme: «il savait que les femmes « bien
élevées » (...) ne revendiqueraient jamais le genre de liberté
auquel il faisait allusion et les hommes se trouvaient, dans
la chaleur de I'argumentation, d’autant plus disposés a la
leur accorder» ; ainsi Archer comprend qu’« il serait tenu a
défendre, chez la cousine de sa fiancée, une liberté que
jamais il n’accorderait a sa femme, si un jour elle venait a la
revendiquer » (p. 61). Parce qu’il lui assure un privilege, cet
ordre social, méme s’il en reconnait I'injustice, lui parait a
conserver. Refuser le divorce a Ellen peut donc aussi étre lu
comme une fagon pour les hommes de perpétuer leur
domination.

On peut aussi lire cela dans la solidarité
involontaire qui lie Archer au comte Olenski : il est en effet
frappant de voir qu’Archer ne remet pas en cause les



accusations d’infidélité que le comte porte contre sa
femme, qu’il les accepte sans donner a Ellen 'occasion de
présenter sa version des faits, et qu’il prend méme Ia
résignation et la facilité avec laquelle Ellen accepte de
renoncer a demander le divorce comme un aveu de son
adultére : n’est-ce pas la I'expression d’une solidarité non
pas voulue mais subie, inconsciente, d'un préjugé de
communauté, qui attribue d’emblée la faute a la femme ?
Archer est d’ailleurs caractérisé au tout début du roman par
« une habitude de solidarité masculine » (p. 25).

Pourtant, il n’est pas si évident que les femmes ne
soient que les victimes des hommes, dans le roman. En
réalité, le vieux New York apparait plutét comme un monde
régi par les femmes : la figure supérieure d’autorité est
une femme, Catherine Mingott, décrite comme Ila
matriarche du groupe ; dans la famille de May, c’est Mrs
Welland qui tient les rénes, face a un mari insignifiant et
hypocondriaque. Archer lui-méme, toujours en proie a des
hésitations, apparait profondément passif et en fait
manceuvré par May et Ellen qui se le disputent (ainsi les
manceuvres d’Ellen: ses tentatives assez ambiglies de
rapprochement, quand elle invite Archer a venir la voir
alors qu’il vient de lui annoncer ses fiancailles ou quand elle
lui fixe un rdv en téte a téte un soir; de méme, les
manceuvres de May : quand elle sabote les tentatives de
discussion d’Archer en lui annongant d’abord qu’Ellen
repart en Europe puis qu'elle est enceinte).
Symboliquement, c’est méme May qui tient les ficelles de
tous les autres puisqu’elle manceuvre aussi Ellen (elle lui
annonce qu’elle est enceinte avant méme d’en étre slre :
pourquoi, si ce n"est pour forcer Ellen a se retirer, afin de ne
pas voler un pére a son enfant ?). Elle a, d’ailleurs, malgré
toute sa féminité, un attribut assez masculin : I'arc, par
lequel elle semble méme prendre I'identité de son mari.

e La communauté culturelle
De méme que se joue, dans Les Suppliantes et Les Sept
contre Thebes, I'opposition de deux communautés, définies
I'une contre 'autre, on a, dans Le Temps de l'innocence,
'opposition de deux communautés dont l'une sert de
repoussoir a 'autre : ’Amérique et I'Europe.
Ellen Olenska annonce a Archer, au début du
roman, vouloir « redevenir une parfaite Américaine » (p.
81). Son retour a New York, aprées I'échec de son mariage,
est d’ailleurs percu par la bonne société new yorkaise
comme un retour « dans sa patrie », « pour chercher parmi
les siens le repos et I'oubli » (p. 77). Elle y voit le lieu de la
sécurité et de I'affection (p. 89). Mais la découverte que fait
Ellen est que, par ses longues années en Europe, elle est
devenue étrangere a sa terre natale. C’'est son impression :
elle s’était reconnue trop « autre » confie-t-elle a Archer (p.
233). Mais c’est aussi celle de la bonne société: Mrs
Welland juge ainsi la comtesse « complétement
européanisée » (p. 155). Sa robe et sa coiffure
« Joséphine » [cad a la mode lancée par I'épouse de
I’empereur francais Napoléon, du début du XIXe s.], dans la
scéene inaugurale du livre, I'attestent.

Pour le vieux New York, Ellen est en effet est une
représentante des cours européennes, que I'imaginaire de
la bonne société pense «riches, oisives, faciles» et
« indulgentes » pour la morale (p. 111), mais aussi plus
complexe, moins marquée par les traditions et les rites.
C'est ainsi que la bonne société explique le fait que le duc
de Saint-Austrey se rende chez Mrs Struthers ou qu’Archer
s’explique la fréquentation de Julius Beaufort par Ellen
(mais peut-étre n’est-ce qu’une imagination d’Archer et
peut-étre Ellen apprécie-t-elle surtout le fait qu’il rompe sa
solitude ?). C’est aussi ainsi qu’Archer s’explique I'invitation
que lui a faite Ellen de venir la voir : « Elle devrait savoir
gu’un fiancé ne passe pas son temps chez les dames ; mais
c’est probablement I'usage dans le monde ou elle a vécu »
(p. 49), et par contrecoup : « il remercia le ciel d’étre un
citoyen de New York » => en fait, on pourrait dire qu’aux
yeux du vieux New York, I'Europe incarne une liberté
dévoyée, un libéralisme des mceurs et des conventions qui
est plutot une permissivité décadente. Ainsi la description
des milieux européens que la vieille Catherine Mingott a
fréquentés puisqu’elle y a marié ses filles est-elle fortement
péjorative : « mondains et corrompus » (p. 31). Le comte
Olenska lui aussi est nimbé d'une aura sombre et
maléfique. De méme, Mrs Archer semble réduire Paris a un
cabaret : cf p. 102 ; elle fustige « la maniére frangaise de
passer le dimanche » (largement mythique) et «la vie
dissipée » des sociétés européennes (p. 103), dont elle fait
un exemple de frivolité et de légereté de moeurs, a
I'opposé des valeurs de devoir et de sérieux qu’elle entend
transmettre a ses enfants.

Mais il faut voir que les préjugés sont dans les
deux sens puisque Mrs Welland dénonce avec colére les
« usages extraordinaires que nous attribuent les
étrangers... lls pensent que nous nous levons a deux
heures et que nous favorisons le divorce... C'est pourquoi
je trouve ridicules de les recevoir quand ils viennent a New
York... lls acceptent notre hospitalité, retournent chez eux
et racontent toujours sur nous les mémes sottes histoires »
(p. 155-156). De méme, Mrs Archer, a propos du
somptueux diner d’au-revoir donné en I"honneur d’Ellen,
dénonce sur un ton léger ces mémes préjugés sur les
Américains qu’elle attribue aux Européens : « May veut que
sa cousine dise en Europe que nous ne sommes pas tout a
fait des barbares » (p. 298) ?

L'Europe est donc, aux yeux du vieux New York,
I'incarnation d’une certaine décadence, d’une liberté
corrompue. Pourtant, '’Amérique ne semble pas incarner
une liberté plus réelle. Une dénonciation ironique de cette
fausse liberté que symbolise I’Amérique parcourt le roman :
Newland est ainsi, aux antipodes de la signification de son
prénom, un homme prisonnier des traditions ; de son coté
Ellen affirme que ce n’est pas la peine d’avoir découvert
I’Amérique si c’est pour en faire le pays des traditions
européennes (« C'est un peu béte d’avoir découvert
I’Amérique pour en faire la copie des autres pays!» (p.
234).



& Au fond, comme les Danaides et les Argiens (a la
fois Grecs et barbares), Ellen est a la fois américaine et
européenne, et au fond jamais complétement l'une ou
I'autre, comme si elle se définissait toujours par I'altérité :
Européenne pour le vieux New York et Américaine en
Europe (puisque d’aprés Archer, le divorce n’est pas
autorisé en Europe et qu’Ellen a justement cru se
conformer aux usages américains en le demandant (p. 155)
et puisque M. Riviere dit a Archer s’étre rendu compte en
voyant Ellen a Boston « qu’elle est une Américaine, et que
certaines choses accepées dans d’autres sociétés, ou du
moins tolérées, pour une Américaine de son espéce sont
impossibles » (p. 245)

e La communauté politique

Il est intéressant de voir qu’elle n’apparait pas dans le
roman : le vieux New York est en effet un monde qui
respecte les lois du pays — ce qui permet a Archer de se
définir comme un « bon citoyen » a la fin du roman — mais
sans y participer. Ainsi les hommes de la bonne société
n’imaginent pas faire de la politique : « en Amérique, un
gentleman n’entre pas dans la politique » pense Archer
(p. 138). Il semble que ce refus ait pour cause la crainte des
scandales et des compromissions morales auxquels
I’engagement en politique pourrait conduire: « On ne
connaissait que trop la triste fin des rares gentlemen qui
avaient sali leurs manchettes dans les affaires municipales
ou dans la politique d’Etat. Ce n’était plus possible » (ibid).
Dans son autobiographie, Les Chemins parcourus, Edith
Wharton rappelle ainsi la « négligence coupable (des
hommes de la bonne société de son enfance) envers la
politique locale et nationale, au-dessus de laquelle ils
s’étaient longtemps placés avec dédain ».

Il n’en a pourtant pas toujours été ainsi. Mrs Archer
rappelle ainsi a ses enfants qu’un de leurs aieux a signé la
Déclaration d’Indépendance et qu’un autre a recu I'épée
du général Burgoyne apres la bataille de Saratoga (p. 66).
C'est d’ailleurs pourquoi, dans son autobiographie, Les
Chemins parcourus, Edith Wharton s’étonne d’une telle
passivité : « je me suis souvent étonnée de la lassitude des
descendants des hommes qui les premiers ont nettoyé
I’endroit pour en faire un monde nouveau, puis ont lutté
pour le droit d’en étre les maitres. Qu’est devenu I'esprit
des pionniers et des révolutionnaires ? Peut-étre la violence
méme de leur effort a-t-elle épuisé I’élan des générations
suivantes, ou une trop grande prospérité triomphant de
rigueurs presque sans pareilles a-t-elle produit, sinon de
I'inertie, du moins de l'indifférence pour tout ce qui ne
concernait pas les affaires et les histoires familiales ? ».

Le Temps de I'innocence montre en tout cas tout a
fait ce désengagement vis-a-vis des affaires publiques, ce
repli volontaire sur la vie privée : « les gens comme il faut
devaient s’en tenir aux sports ou a la culture » pense
Archer (p. 138). Et méme si Archer y déroge un peu d’une
certaine facon, dans la suite de sa vie, par une bréve
incursion dans la vie parlementaire, cette tentative
politique reste un échec et un pas de coté : « il n’était pas
fait pour la vie publique » (p. 306).

On peut aussi voir dans la fagon dont le divorce,
bien que permis par la loi, soit jugé scandaleux par le vieux
New York et refusé dans les mceurs, un exemple de cette
vie en vase clos de la bonne société, qui se tient a distance
de la loi: « notre législation favorise le divorce ... nos
habitudes sociales ne I'admettent pas » explique Archer a
Ellen (p. 124).

e La communauté religieuse

Elle est encore plus absente que la communauté
politique : alors méme qu’il a lieu a I'église, qu’il est
religieux, le mariage d’Archer et de May ne semble revétir
pour eux aucune dimension spirituelle. Jamais d’ailleurs le
nom de Dieu n’apparait dans le roman, dans les pensées
des personnages ni comme secours dans leurs hésitations.
L’'indissolubilité du mariage, principe fondamental du vieux
New York, n’a pour eux aucun sens sacramentel, mais une
signification sociale.

C'est en effet I'ordre social qui prend une dimension
sacrée : cf portrait de Newland p. 22 : « ce qui se fait » ou
« ne se fait pas » jouait un réle aussi important dans la vie
de Newland Archer que les terreurs superstitieuses dans les
destinées de ses aieux, des milliers d’années auparavant »
=> comparaison qui fait de I'obéissance aux convenances
une variante de la norme religieuse dégradée en
superstition. De méme, lors de son mariage, Archer voit en
Larry Lefferts « I'implacable divinité du « Bon Ton » (p.
189). On peut aussi évoquer le diner donné par les Van den
Luyden en I'"honneur du duc de Saint Austrey : « Le diner fut
une cérémonie impressionnante. Ce n’était déja pas une
petite affaire que de diner chez les Van den Luyden ; mais y
diner avec un duc qui était leur cousin devenait presque
une solennité religieuse » (p. 78).

b) Des communautés maudites et d’autres
bénies

Comme chez Eschyle, on a des communautés
« positives » et des communautés « négatives » :

-on peut avoir I'idée de communauté maudite avec
le mariage d’Ellen et du comte Olenska, ou avec celui de
Regina et de Julius Beaufort => dans ces deux cas, ce qui est
maudit et qui donne une dimension de fatalité a
I’association est le caractére indissoluble du mariage, non
pas dans les faits mais dans les représentations, qui fait que
le déshonneur ou le vice de I'un entraine I'autre dans une
spirale de malheur. On pourrait aussi penser a la
communauté que forme le couple de May et d’Archer qui,
d’une certaine fagon, doit son existence a un « trop tard »
tragique (puisque c’est au moment olu Archer déclare ses
sentiments a Ellen qu’il regoit un télégramme de May
disant que ses parents acceptent un mariage dans six
semaines) : leur mariage semble I'ceuvre du destin, plus
que d’Archer.



- a l'inverse, on a I'idée de communauté heureuse
ou en tout cas positive avec ce qu’Ellen dit a Archer : « c’est
vous qui m’avez fait comprendre que, sous l'ennui et
I"'uniformité de cette vie, se cachent des choses si belles, si
nuancées, si délicates, que méme celles a quoi je tenais le
plus dans mon ancienne vie semblent médiocres en
comparaison » (p. 226). Parle-t-elle ici du sens de la famille,
au nom duquel on lui a demandé de se sacrifier ?

c) Des communautés en conflit mutuel

Contrairement aux deux pieces d’Eschyle qui
montraient de multiples conflits entre les différents types
de communautés, on a ici essentiellement un seul conflit :
la question du divorce.

Elle constitue un conflit entre le milieu d’origine et
la polis (il est refusé par les moeurs de la bonne société
mais permis par la loi)

en méme temps qu'un conflit entre le milieu
d’origine et le couple: May le présente ainsi a Archer
quand elle lui propose de lui rendre sa liberté : « Je voulais
vous dire que, quand deux étres s’aiment véritablement, je
comprends qu’il puisse y avoir des situations qui donnent le
droit d’agir contre l'opinion publique... Et si vous vous
sentez le moins du monde engagé — engagé envers la
personne dont nous avons parlé — et s’il y a un moyen -un
moyen de remplir vos engagements — méme au prix de son
divorce » (p. 155) => a ses yeux, il y a donc des cas ou le
couple passe avant le respect des mceurs de la bonne
société.

(Mais Archer disait aussi, a propos du divorce, qu'’il
y avait «des cas» ou il était compréhensible ...; et
pourtant il ne I'a pas accordé a Ellen).

Il / Uorganisation de la communauté

a) Un passé commun

C'est en effet ce qui fonde la bonne société new
yorkaise : leurs familles ont le méme passé d’émigrés
européens et la méme inscription dans le temps long de
I’histoire des Etats-Unis qui a permis leur intégration alors
gu’ils sont au contraire des étrangers a I'origine.

C'est sans doute cette définition par le passé qui
explique I'importance attachée par les personnages aux
souvenirs : Mrs Archer rappelle les origines de chacune des
familles qui composent le vieux New York, elle se rappelle
méme qu’Ellen fait son entrée dans le monde a dix-huit ans
avec une robe noire (p. 57). Pour elle, comme
généralement pour toute la bonne société de New York,
c’est le passé qui légitime.

C'est pourquoi ils vivent selon des rites qui
organisent la vie et qui en font une répétition des vies
passées. Ainsi en est-il des visites officielles de fiangailles,
du déroulé de la cérémonie du mariage, des activités
pratiquées lors du week-end de vacances dans la maison de
campagne des Chivers (p. 142) .. Méme les

comportements sont prévus, fixés par la tradition qui en a
fait des obligations et qui s’attache a les transmettre. On
peut prendre I'exemple du moment ou Archer attend sur
les marches de I'église I'arrivée de May, alors méme qu'’il
n’apprécie guére se trouver ainsi exposé a la vue de tous :
« Archer se résignait a cette formalité comme a toutes les
autres exigences d’un rite qui semblait venir de la nuit des
temps » (p. 187). Or le dernier chapitre du roman souligne
le fait que Mary, la fille d’Archer et de May, a aussi vécu la
méme cérémonie : « dans un monde oU tout chancelait, la
tradition de la cérémonie nuptiale a Grace Church restait
immuable » (p. 306).

Cette pratique d’activités et de comportements
hérités du passé, repris de fagon immuable et transmis tels
quels aux descendants, donne l'impression d’un temps
cyclique plutot que linéaire : le bal des Beaufort ouvre la
saison chaque automne, comme leur concours de tir a I'arc
est une réjouissance attendue de I'été a Newport... Ce
temps circulaire se donne aussi a voir dans le roman par
I'effet de boucle que constituent les deux représentations
de Faust a I'Opéra, au début du roman puis dans sa
derniére partie. Les personnages vivent une vie qui non
seulement répéte celle de leurs ancétres, mais se répéte
elle-méme, et que leurs enfants répéteront aprés eux.

Ce temps cyclique se heurte a une autre ligne
temporelle, linéaire quant a elle : I’évolution de la société,
qui change, et qui arque-boute encore davantage les
personnages sur leurs traditions, par réflexe de défense et
de survie. Dallas, le fils d’Archer et de May, en est un
excellent représentant puisqu’il apparait comme bati en
contrepoint de son peére: il n’a pas renoncé a ses golts
artistiques mais en a fait un métier, il va épouser la femme
qgu’il aime, il a transformé la bibliotheque de son pére en
quelque chose de plus moderne ... Mais est-il vraiment
novateur ou simplement dans l'illusion d’étre moderne ?

b) Des valeurs communes :

- la solidarité familiale

C'est la valeur-clef de la famille Mingott, qui leur
fait bousculer le respect des usages et des conventions
quand il le faut, qui leur fait « oser », comme lors de la
scene d’ouverture du roman: « Archer approuvait
entierement la solidarité familiale et admirait, chez les
Mingott, le courage qu’ils montraient a défendre les
quelques brebis galeuses que leur souche irréprochable
avait produites ».

C’est pourquoi ils s’attachent a réintégrer Ellen au
vieux New York. C’est pourquoi aussi les Welland se font un
devoir de se rendre chaque année a la réception des
Emerson Sillerton : « quand, chaque année, ils donnaient
leur morne garden-party, il fallait bien que I'élégante
colonie des « Falaises » y fit acte de présence » (p. 219).
Peut-étre ces derniers se font-ils aussi un devoir de donner
chaque année une réception mondaine pour manifester
leur appartenance familiale ?




C'est aussi cette raison qui pousse Mr. Van den
Luyden a soutenir les Mingott face a I’affront qui leur a été
fait par le refus des invitations adressées. Il dit ainsi : « C'est
le principe que je nadmets pas. Tant qu’une famille de
notre milieu soutient un de ses membres, on doit
considérer la question comme résolue » (p. 72) => a ses
yeux dongc, si une famille n’exclut pas un de ses membres,
aucun autre membre de la communauté n’a de légitimité
pour le faire : la solidarité familiale déclenche la solidarité
sociale, lui donne le ton.

C'est, selon Archer, la raison de l'opprobre [la
honte] qui s’attache au divorce : « on s’accroche a toute
convention qui_maintient l'intégrité de la famille » (p.
123).

Enfin, c’est peut-étre ce qui explique la différence
d’attitude de May avec Archer entre le moment de leurs
fiangailles ol elle essaie d’avoir une discussion en vérité
sur leur relation et les deux fois ou, au contraire, elle sabote
sciemment cette discussion entamée par Archer, elle
I’empéche : peut-étre parce qu’une fois mariés, il n’est plus
de place, selon elle, a une remise en question. Contre tout
ce qui pourrait distendre le lien entre eux, elle travaille au
contraire a renforcer leur union mais en la voyant comme
une uniformité (« je voulais qu’elle st que, vous et moi,
dans tous nos sentiments, nous ne faisons qu’un » dit-elle
ainsi a Archer a propos d’Ellen, p. 284). Il s’agit pour elle
semble-t-il de gommer une altérité qui pourrait faire
éclater leur union (cf aussi, dans le bilan rétrospectif que
fait Archer de leur vie, quand il dit que leurs enfants se sont
ingéniés a cacher a May les changements du monde).

- lamorale

Le vieux New York se veut une communauté
morale : on I'a vu, il se pense comme le pilier moral de la
société. Le sentiment de devoir est extrémement présent
dans les motivations des personnages, bien plus que le
plaisir, qui leur semble relever d’une mentalité
européenne, comme l'explique Mr Van den Luyden : selon
lui, en Europe, « on va ou I'on s’amuse » (p. 104), alors qu’a
New York, ce serait plutét « on va ou on le doit », comme
chez les Emerson Sillerton. C’est pourquoi Mrs Struthers,
qui invite sur le principe du plaisir (parce qu’elle ne peut
pas faire appel au sens du devoir vis-a-vis d’elle), est si mal
percue au début : « Je recois tous les dimanches. C'est le
jour ou New York ne sait que faire ; alors je lui dis : « Venez,
amusez-vous ! », p. 94.

Les valeurs morales auxquelles la bonne société
est attachée sont la probité en affaires, la fidélité conjugale
ou encore la responsabilité paternelle.

Pourtant, elle semble souvent se contenter de son
apparence. Ainsi la fidélité conjugale est-elle largement
abimée dans le roman, par des personnages qui I'écornent
sans scrupules, attachés seulement a la dissimuler. C'est
pourquoi elle est en partie hypocrite. Larry Lefferts en est
un excellent exemple, lui qui se fait censeur moral au sujet
d’Ellen mais multiplie les liaisons adultéres. De méme, Mr.

Welland ne semble pas habité par le sens de la
responsabilité paternelle.

De plus, 'on peut dire que c’est souvent une
morale plus sociale qu’éthique: elle consiste bien
davantage en respecter « ce qui se fait » et « ce qui ne se
fait pas » qu’en accomplir « ce qui est bien » et éviter « ce
qui est mal » => elle confond devoir social et devoir moral.
Les personnages vivent dans la peur constante du scandale
et du regard désapprobateur d’autrui (ce qu’entrainerait
autant le divorce que le fait de se rendre chez Mrs Struthers
ou de porter une robe tout juste recue (p. 247) => on
pourrait donc dire que ce qui soude la communauté du
vieux New York est I'attention attachée a I'image qu’elle
et que ses membres renvoient.

c) La vie commune

-moeurs : Enfin, ce qui soude le vieux New York
est une fagon de vivre particuliére : ainsi, « le devoir de se
servir de deux brosses a dos d’argent, chiffrées d’émail
bleu, pour faire sa raie, et de ne jamais paraitre dans le
monde sans une fleur a la boutonniere, de préférence un
gardénia » (p. 23).

Faire partie de la bonne société, c’est en effet connaitre des
codes réservés aux initiés, qui permettent de manifester
son appartenance, de discerner si 'un ou l'autre en fait
partie. Le roman regorge de cette attention a des indices,
qui peuvent apparaitre comme des détails, mais sont en
fait, pour qui en saisit la signification, des marqueurs a la
fois culturels et sociaux. On peut prendre comme exemple
le fait de savoir qu’il convient d’arriver en retard a I'Opéra,
de ne pas se rendre chez Mrs Struthers ... Le diner que
donnent les Van den Luyden en I’honneur, officiellement,
du duc de Saint Austrey et, officieusement, d’Ellen Olenska
est l'occasion d'une description particulierement
savoureuse de cette étiquette [= ensemble de regles a
suivre, protocole] que les deux principaux invités
malmeénent par le simple fait de discuter ensemble : « Ni
I'un ni I'autre ne sembla se douter que le duc aurait dQ,
d’abord, présenter ses hommages a Mrs Lovell Mingott et a
Mrs Headley Chivers et la comtesse entretenir cet aimable
hypocondriaque, M. Urban Dagonet de Washington Square,
qui faisait fléchir pour elle sa régie immuable de refuser
toute invitation a diner entre les mois de janvier et d’avril. »
(p. 79). De méme Ellen commet-elle un impair [= faute de
go(t ou de conduite] lorsqu’elle va s’asseoir a coté d’Archer
pour discuter avec lui alors que « I'étiquette a New York
voulait qu’une dame attendit, immobile comme une idole ;
c’était aux hommes a se succéder a ses cotés » (p. 79). =>
I'étiquette apparait donc comme un instrument pour
délimiter et maintenir les frontiéres de la communauté.

- langue : Cette facon de vivre, « obligatoire »,
conventionnelle, a forgé aux personnages une sensibilité
commune, qui fait qu’ils se comprennent presque sans se
parler. On le voit dans les silences entre Archer et May, qui
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ne sont pas réductibles a un manque de dialogue et de



communication, mais sont aussi, plus positivement, une
langue commune. Cf p. 34 quand Archer lit dans les yeux
de May ce qu’elle ne lui dit pas : a raison de sa présence a
I’'Opéra en soutien a Ellen. Il en va de méme p. 40 a propos
de I'annonce des fiangailles, qu’Archer aurait préféré faire
de facon plus intime qu’au milieu d’une salle de balle : « ce
lui fut une satisfaction de s’apercevoir que sa fiancée
sentait comme lui ». Cette langue commune est aussi une
caractéristique des Van den Luyden : « Leurs yeux pales
s’interrogeérent dans une consultation prolongée ; puis le
visage de Mrs Van den Luyden s’éclaira d’un léger sourire.
Elle avait compris et elle approuvait » (p. 73). A I'inverse,
lorsqu’Ellen dit a Archer : « je ne parle pas votre langue »
(p. 145), c’est une fagon de signifier qu’elle ne partage pas
la mentalité du vieux New York, qu’elle ne le comprend
pas. C’est un constat de non-appartenance.

- espace : Enfin, on peut, comme dans les deux
pieces d’Eschyle, voir que la vie commune se fait aussi dans
un espace commun et que chague communauté a ainsi son
espace.

Ainsi la bonne société habite-t-elle un quartier
précis, strictement délimité puisque le fait que Catherine
Mingott habite habite « au-dela de la Trente-Quatriéme
Rue », « dans le quartier lointain de Central Park » est jugé
comme une marque de son excentricité. Méme le type
d’habitat est convenu: a nouveau, Catherine choque en
ayant fait construire « une maison en pierres de taille
blanches, alors que la pierre brune n’était pas moins de
rigueur que la redingote [longue veste croisée a basques]
I'aprés-midi » (p. 30). D’autres quartiers, comme celui de
Ned Winsett, sont réservés aux gens modestes.

Ce partage assez strict de I'espace explique le
caractere scandaleux que revét P'intrusion par un membre
d'une communauté sur un territoire qui n'est pas le sien.
C'est ainsi qu’est percue linstallation d’Ellen dans le
quartier de Ned Winsett, que Mr. Van den Luyden juge trop
« bohéme » pour qu’il ose méme y conduire sa femme
(p. 105), mais aussi le croisement, un jour, entre la voiture
de Fanny Ring et celle de Mrs Lovell Mingott, qui épouvante
toute la bonne société (p. 100).

Il / Quels individus a-t-on dans le roman ?

Il s’agira ici de développer une seule idée : le fait
gu’on a limpression que les personnages n’ont de
singularité ou d’identité que par leur place dans la bonne
société.

Ainsi Newland est caractérisé, au début du roman,
par son grand conformisme (il a le souci de « ce qui se fait »
et de « ce qui ne se fait pas », comme arriver en retard a
I’Opéra, parce qu’étre a I'heure est réservé aux « villes de
second rang ». Mais ce qui fait sa singularité (et sa
complexité) est sa fagcon d’étre, en méme temps que
pleinement dans sa communauté, en dehors et a distance.
Cela se fait de deux fagons: au début du roman, par son
esprit critique, qui lui est une fagcon de garder son quant a
soi, et, apres son mariage avec May, par la réverie qui

envahit sa vie, et qui lui est une autre fagon de n’étre pas
pleinement intégré dans son milieu.

May, au contraire, est vue par Newland comme le
parfait produit de sa communauté, une construction de la
société. Ainsi ne voit-il pas son innocence comme une
qualité personnelle mais seulement comme une attitude
forgée par la société et adoptée par May pour se
conformer aux attentes de celle-ci.

Il en va de méme pour Larry Lefferts qui, hypocrite
parangon de morale et arbitre du bon ton, apparait comme
un pur produit de cette société attachée aux apparences et
au devoir.

A linverse, Emerson Sillerton est un original.
Catherine Mingott et Julius Beaufort en sont aussi:
également caractérisés par une certaine indépendance vis-
a-vis des conventions. Cela ne les empéche pourtant pas
d’étre des piliers de la bonne société (Catherine Mingott
comme matriarche et Julius Beaufort comme homme
important). lls réussissent donc a étre a la fois des voix
d’autorité de la société new yorkaise et un défi a ses
attentes, parce qu’ils savent ne pas aller trop loin dans
I'audace (ainsi Beaufort qui garde son deuxiéme ménage
dissimulé et Catherine Mingott qui se plie aux conventions
quand elle renonce a venir a I'église pour le mariage de
May parce que sa chaise ne peut pas passer entre les
montants de la porte de la tente dressée a I'entrée de
I’église (une solution serait de supprimer la tente mais va
contre les convenances). lls sont la preuve que la société
permet une certaine dose de fantaisie quand les lignes
rouges, dans les domaines-clefs, sont respectées
(Catherine Mingott, comme la tante Medora, n’a jamais
posé de probléme de conduite).

= Tous ces personnages sont donc caractérisés par leur
rapport a la bonne société, leur position dans cette
communauté : dedans, a la fois dedans et dehors,
sur les bords...

En revanche, Ellen est plus difficile a positionner : elle
est en dehors puisqu’elle demande a Archer de lui montrer
les codes a respecter pour se faire réintégrer (p. 86) (c’est
d’ailleurs dans cette difficulté a étre dans leur communauté
gu’ils se rejoignent). Elle est ensuite exclue. Mais sa
destinée, évoquée dans le dernier chapitre du roman, est
difficile a interpréter: le fait qu’elle ne se remarie pas,
méme aprées la mort de son mari, signifie-t-il qu’elle est en
fait toujours restée prisonniére de son milieu et a vécu la
méme vie que sa grand-mere et la tante Medora ? Ou
gu’elle a préservé son indépendance et la forme de liberté
gu’elle avait acquise ?



