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I / La constitution de la communauté 

a) Quelles communautés avons-nous dans le roman ? 

 Reprenons les communautés que nous avions 
identifiées dans les pièces d’Eschyle : 
 

 La communauté familiale :  
 Dans Le Temps de l’innocence aussi, elle prend 
deux formes distinctes :  
a. la lignée, unie par les liens du sang, la descendance 
b. et le foyer conjugal, uni par la décision du mariage. 
 

a. La communauté familiale que constitue la 
lignée se confond en fait avec la communauté sociale 
que forme le vieux New York.  

Milieu soudé 
En effet, c’est un milieu fondé à l’origine sur un 

passé commun d’émigrés européens, qui se sont lancés 
dans les affaires, puis ensuite sur des mariages entre 
eux. C’est pourquoi le savoir mondain de Sillerton 
Jackson est une connaissance fine des généalogies et 
des ramifications familiales : « Il connaissait toutes les 
ramifications des cousinages de New York et pouvait 
non seulement élucider les parentés compliquées des 
Mingott (par les Thorley) avec les Dallas de la Caroline du 
Sud, et celles des Thorley de Philadelphie – branche 
aînée – avec les Chivers d’Albany (en aucun cas ne 
confondre avec les Chivers d’University Place » (p. 27) 

=> Le vieux New York est donc une communauté 
à la fois sociale (la bourgeoisie), économique (« New 
York a toujours été une communauté commerciale » 
affirme Mrs Archer à ses enfants, p. 66) et familiale 
(composée d’un petit nombre de familles, et les 
différents personnages du roman sont unis par ces liens 
familiaux : Regina Beaufort est une nièce de Catherine 
Mingott et donc une cousine de Medora Manson ; Mary, 
la fille d’Archer, va épouser un fils Chivers ; la mère de 
Medora Manson est une Rushworth…). 
 C’est pourquoi il s’agit, pour ceux qui veulent 
entrer dans ce milieu, d’y conclure une alliance. Ainsi 
Sillerton Jacskon dit-il qu’« être apparenté aux Manson 
ou aux Rushworth, c’(est) avoir « droit de cité » (…) dans 
la société de New York » (p. 37). C’est ce que fait Julius 
Beaufort en épousant Regina. Et c’est à l’inverse la 
difficulté que rencontre Mrs Lemuel Struthers, 
lorsqu’elle essaie de se faire une place dans ce milieu : 
comme elle n’a pas de lien de parenté, elle se lance 
dans l’organisation de soirées musicales, mais cela 
remporte un succès mitigé puisque Ellen est critiquée 
pour s’y rendre et que même lorsque May annonce, à la 
fin du roman, que « tout le monde va maintenant chez 
Mrs Struthers » (p. 249), des représentants du vieux New 
York comme Mrs Archer continuent de la snober [snober 
viendrait de sine nobilitas, sans titre de noblesse] - elle 

appelle même Mrs Van den Luyden à organiser plus de 
réceptions, maintenant que les Beaufort sont « hors-
jeu » pour ne pas laisser le champ libre à Mrs Struthers 
(p. 289). 

On pourrait aussi dire que c’est une 
communauté morale. En effet, le vieux New York est 
décrit comme un milieu soudé par une solidarité 
familiale, qui n’est pas inconditionnelle mais définie 
moralement : l’inconduite morale est sanctionnée par 
l’exclusion de ce milieu. C’est ce qui arrive à Julius 
Beaufort, lorsqu’il est accusé de malversations 
financières, et à Ellen Olenska avec les soupçons 
d’infidélité qui entachent sa réputation. Il ne suffit donc 
pas d’appartenir à ces familles, encore faut-il respecter 
un certain code de conduite, ne pas franchir la ligne 
rouge que constitue la malhonnêteté en affaires pour 
les hommes et l’adultère pour les femmes. C’est bien 
pourquoi il ne suffit pas à Ellen Olenska de revenir chez 
les siens pour se voir réintégrer dans son milieu : il lui 
faut encore montrer patte blanche (ainsi demande-t-elle 
à Newland de la guider dans ce chemin de retour). 

Il est d’ailleurs intéressant de voir que le vieux 
New York se pense en pilier moral de la société tout 
entière, en colonne vertébrale de celle-ci. C’est ainsi que 
Mrs Archer dit à son fils, pour le convaincre de venir voir 
avec elle les Van den Luyden et leur faire part de 
l’affront qu'infligent aux Welland tous ceux qui ont 
refusé l’invitation au dîner de présentation d’Ellen : « si 
nous ne nous tenons pas entre nous, c’est 
l’effondrement de la société » (p. 67). A ses yeux, 
l’affront ne relève pas seulement d’un comportement de 
milieu, mais d’un trouble à l’ordre social tout entier. 
C’est dans la même logique qu’elle déplore, lors du dîner 
de Thanksgiving, la décadence de la société new-
yorkaise et l’attribue à l’influence des étrangers 
s’installant dans la ville. Ce pessimisme est partagé par 
Larry Lefferts : Archer rappelle qu’il a l’habitude de 
prophétiser « la débâcle de la société » (p. 100). 

=> Loin donc de se voir comme une 
communauté parmi d’autres, le vieux New York se 
pense comme le centre de l’ordre social. C’est peut-être 
ce qui explique qu’Archer a l’illusion que, s’ils quittent 
New York, Ellen et lui pourront vivre ensemble 
sereinement, comme s’il ne se rendait pas compte que 
quitter New York n’est pas arriver sur une île déserte 
ou dans un monde pré-sociétal : c’est elle qui lui 
rétorque qu’ils ne pourront jamais se trouver hors de la 
société (p. 260). C’est peut-être aussi ce qui explique 
que, lorsqu’Archer tente de convaincre Ellen de renoncer 
à son projet de divorce, il lui présente son caractère 
scandaleux non pas simplement comme la 
représentation de leur milieu mais comme celle de toute 
la société (« c’est stupide, c’est injuste ; mais comment 
changer la société ? » (p. 126). Intéressant de voir 
d’ailleurs que ce milieu, qui ne forme qu’une partie de 
New York est souvent appelé, de façon métonymique, 
« New York », comme s’il constituait la ville tout entière 
(ainsi p. 262 : « Tout New York était contristé par 
l’histoire du déshonneur de Beaufort »). 

 



Mais milieu subdivisé 
Enfin, on peut, pour finir de caractériser ce 

milieu, rappeler la distinction en deux sous-ensembles 
qui est présentée au chapitre 5 : « de mémoire 
d’hommes, New York était divisé en deux grands 
groupes fondamentaux : celui des Mingott, des Manson 
et tout leur clan, qui appréciait l’élégance, la bonne table 
et le luxe, et la tribu des Archer, Newland, Van den 
Luyden, qui, eux, s’intéressaient aux voyages, à 
l'horticulture, à la lecture de romans sérieux, et 
affectaient de mépriser les jouissances matérielles. » (p. 
51).  

A l’intérieur de la lignée, il y a cependant des 
alliances, qui font des petits groupes dans la 
communauté familiale. Cela se joue principalement 
autour d’Ellen. Il y a d’abord un groupe formé par ceux 
qui entendent la dissuader de demander le divorce 
(Catherine Mingott, son fils Lovell Mingott et Mr 
Welland) et qui veulent faire entrer Archer dans leur 
groupe : « ils vous ont tous désigné » dit Mr. Letterblair à 
Archer (p. 108). Le groupe se reconfigure ensuite lorsque 
le sujet n’est plus le divorce d’Ellen mais son retour 
auprès de son mari : non seulement Archer se rend 
compte qu’il a été exclu du conseil de famille, mais la 
vieille Catherine le fait venir pour lui demander de faire 
alliance avec elle contre le reste de sa famille : « ils 
étaient tous après moi, Lovell, et Letterblair, et Augusta 
Welland ; ils voulaient que je lui coupe les vivres, histoire 
de lui dicter sa conduite » (p. 278). Elle appelle Archer à 
l’aide : à moi toute seule, je ne suis pas de force, il faut 
que tu viennes à mon aide » (p. 279).  

 
Milieu assiégé ou fragilisé 
Milieu décrit comme « un clan » et une « tribu » 

(p. 51, p. 109, p. 300), mais aussi, comme chez Eschyle, 
comme une « petite citadelle fermée » (p. 48) => même 
idée d’un lieu clos, qui doit se défendre contre l’invasion 
étrangère. 

Aussi décrite par Archer comme « une 
redoutable machine » qui « broie » les êtres : cf p. 89. 

On a aussi souvent l’image de la pyramide, pour 
souligner l’organisation hiérarchique de cette société, 
mais intéressant de voir qu’elle est qualifiée de 
« glissante » (p. 116) => même pensée pessimiste, 
sentiment d’un monde qui s’effondre, d’où mentalité de 
citadelle assiégée. 

 
 

 b. Contrairement aux deux pièces d’Eschyle où 
le foyer conjugal était généralement pensé en 
opposition avec la lignée (en tout cas pour les Danaïdes 
et Etéocle), l’oikos, dans Le Temps de l’innocence, est 
considéré comme la continuité de la lignée, le moyen 
pour le vieux New York de se conserver et de se 
reproduire.  Ainsi en est-il du couple que constitue May 
et Archer : il est décrit comme à la fois voulu par les 
familles (ainsi est-il dit que les fiançailles avaient été 
« depuis longtemps prévues par des parents avertis (et) 
discutées en conseil de famille », p. 46) et fondé sur le 

libre sentiment des jeunes gens : « avez-vous oublié que 
nous arrangeons nos mariages nous-mêmes ? » dit 
Archer à Ellen quand elle lui demande s’il s’agit d’un 
mariage d’amour (p. 80). 
 De même que celui des Van den Luyden ou celui 
des Welland (les parents de May), il apparaît comme 
l’alliance de deux familles de même genre, destinée à 
conserver des valeurs, un héritage et un mode de vie et 
à transmettre ceux-ci à des enfants. On pourrait 
toutefois prendre comme exemple d’un oikos empêché 
par le genos l’exemple des deux vieilles demoiselles 
Dagonet, les dernières représentantes d’une des trois 
familles réellement d’origine aristocratique de New 
York : « heureuses parmi leurs souvenirs du passé, elles 
vivaient entourées de portraits de famille et de solides 
meubles en acajou du XVIIIe siècle (p. 66) : bien sûr ce 
n’est qu’une hypothèse, mais l’on peut penser que le 
poids de l’héritage familial est tel qu’il ne leur a pas 
permis de risquer l’altérité du mariage. 
 Pourtant, Archer a une image plutôt péjorative 
du couple. Ainsi redoute-t-il que son mariage avec May 
ne devienne ce qu’il voit autour de lui, chez les Lefferts 
ou les Beaufort par exemple : « Il frissonna en songeant 
qu’un jour leur union, comme tant d’autres, pourrait se 
réduire à une morne association d’intérêts matériels, 
soutenue par l’ignorance d’un côté et l’hypocrisie de 
l’autre » (p. 61). On peut en effet voir le mariage des 
Beaufort comme une association uniquement 
matérielle : elle lui apporte le nom, lui apporte l’argent 
(elle est dite sans fortune et aimant à se parer de bijoux). 
Peut-être même celui des parents de May pourrait-il 
correspondre à cette description d’une simple 
« association d’intérêts matériels » puisqu’ils ne 
semblent pas partager grand-chose de plus que le soin 
de la santé de l’hypocondriaque M. Welland et le respect 
d’un ordre social dont ils se pensent des éléments 
indispensables (ainsi de l’angoisse de Mr. Welland à 
considérer qu’il ne pourra se rendre à l’invitation 
d’Emerson Sillerton). 
 En opposition à cette communauté médiocre et 
décevante, Archer rêve d’un mariage qui serait une 
communauté en profondeur des cœurs et des esprits, 
un partage de goûts et d’intérêts intellectuels et 
artistiques (cf. déception lors du voyage de noces p. 200, 
donc va se résigner à « ne demander à May que ce qu’il 
avait vu ses amis demander à leurs femmes »p. 201). 
  
 N.B. La bonne société de Washington, où Ellen 
s’installe après le mariage de May et d’Archer, et dans 
laquelle elle explique à Archer avoir trouvé une société 
moins étroite et plus diverse, ne nous est pas décrite, il 
est donc difficile de la caractériser. L’on peut néanmoins 
penser qu’elle est aussi, comme le vieux New York, une 
communauté à la fois économique, sociale, familiale et 
morale, mais plus diverse par l’adjonction d’autres types 
de bourgeoisie (diplomatique ou magistrate, par 
exemple).  
 A l’inverse, Mrs Archer explique que « Boston 
est plus conservateur que New York » (p. 248). 



 La communauté de fonction 

On peut en avoir un exemple avec le milieu des artistes 

et des intellectuels. Il est présenté comme strictement 

séparé du milieu que forme la bonne société. Le 

constituent des individus qui sont unis non seulement par 

des centres d’intérêt communs, mais surtout par le fait 

qu’ils en vivent (ainsi Archer, qui partage ces goûts, n’en 

fait-il pas partie) : « Au-delà de la glissante pyramide qui 

composait le monde de Mrs Archer, s’étendait la région 

hétéroclite où vivaient des artistes, des musiciens et des 

« gens qui écrivent » (p. 116) => intérêt de la focalisation 

interne qui souligne le malaise de la bonne société à 

appréhender ces individus : elle n’y voit pas une 

communauté constituée mais un ensemble « hétéroclite » 

et désigne par une périphrase maladroite (« gens qui 

écrivent ») écrivains et journalistes. En effet, le problème 

que pose cette communauté au vieux New York, est qu’elle 

n’est pas compréhensible avec la grille de lecture en 

usage : « Mrs Archer et son groupe éprouvaient une 

certaine timidité vis-à-vis de ces personnes. Elles étaient 

d’espèce particulière, difficiles à classer ; on ne connaissait 

pas l’arrière-plan de leurs vies et de leurs esprits. (…) leur 

origine, leur tenue, leurs tignasses incultes, leurs relations 

avec les acteurs et les chanteurs empêchaient de les 

classifier d’après le critérium du vieux New York » (p. 116) 

 

Mais Edith Warthon souligne à plusieurs reprises le fait 

que la défiance entre les deux communautés est 

réciproque. Ce n’est donc pas seulement la bonne société 

qui, devant un groupe formé si différemment du sien, le 

tient à distance, mais aussi le milieu artistique et 

intellectuel qui dédaigne la bonne société : « ces 

échantillons épars de l’humanité n’avaient jamais essayé 

de s’amalgamer avec la société. (…) ils préféraient rester 

entre eux » (p. 116). Ned Winsett en est un excellent 

exemple, lui qui reproche aux Mingott de ne pas être 

« aimables » et « témoign[e] d’une horreur farouche pour 

les usages « du monde », ce qu’Archer voit comme une 

« pose » et un exemple de « la mauvaise volonté obstinée 

des « intellectuels » à fréquenter le monde élégant » 

(p. 136). 

 

 Pourtant, cette séparation entre les deux milieux 

n’est pas présentée comme structurelle mais comme 

conjoncturelle : d’une part, parce qu’il est clairement dit 

qu’il pourrait en être autrement si, par exemple, Catherine 

Mingott ou Julius Beaufort étaient plus cultivés, d’autre 

part parce que cela semble en pleine évolution : Archer 

fréquente ainsi de « petits cercles littéraires et musicaux 

qui commençaient à naître » (p. 117) et semblent pouvoir 

permettre ainsi la réconciliation de la bonne société et de la 

vie de l’esprit.  

 

 La communauté de sexe :  

comme dans Les Suppliantes et Les Sept contre 

Thèbes, la division de la société selon le sexe est 

fortement marquée. 

D’une part, parce qu’il y a des sociabilités 

genrées : ainsi le cercle que fréquente Archer, sur le 

modèle des cercles britanniques, est un mode de sociabilité 

exclusivement masculine. 

D’autre part, parce que si toute la communauté du 

vieux New York a pour ligne rouge le respect de la morale, 

celle-ci n’est pas définie de la même façon pour les 

hommes et pour les femmes. La morale, pour les hommes, 

c’est la morale en affaires (cf p. 248 et p. 259 : « une 

probité sans tache était le « noblesse oblige » du vieux New 

York des affaires ») ; pour les femmes, c’est sur le plan de la 

vie privée. Cela tient à une conception de l’infidélité, selon 

laquelle « la vraie faute vient toujours de la femme » (p. 

110) : « car dans ce milieu, c’était un usage consacré 

d’attirer les hommages masculins, tout en les 

décourageant » (p. 25). C’est pourquoi celle des hommes 

est tolérée, d’autant plus qu’elle est généralement 

pratiquée par ceux-ci hors de leur milieu : cf. la liaison de 

Larry Lefferts avec la femme du facteur, celle de Julius 

Beaufort avec la danseuse Fanny Ring. Cf aussi la lecture de 

la liaison qu’Archer a eu avec Mrs Rushworth : l’idée qu’il a 

été « sot », mais qu’elle a été « séduisante et dénuée de 

scrupules » (p. 55). Tolérée par hypocrisie, elle donne 

l’impression de deux mondes qui vivent en parallèle l’un de 

l’autre. 

On peut donc avoir l’impression, comme chez 

Eschyle, que le roman peint une guerre des sexes, dans 

laquelle la communauté des femmes et celle des hommes 

s’opposent. 

C’est ce qu’entrevoit Archer quand il réfléchit à la 

volonté de divorcer de la comtesse Olenska : elle l’explique 

comme un désir de liberté (« Je veux être libre ! … Je veux 

que tout le passé soit effacé ! » (p. 123), lui est pourtant 

bien conscient que c’est une liberté qui n’est possible que 

pour les hommes : « les femmes devraient être libres, aussi 

libres que nous le sommes » déclare-t-il à Sillerton Jackson 

(p. 59). Il le regrette, il est conscient que c’est injuste, mais 

il est aussi conscient qu’il n’est pas prêt à accorder cette 

liberté à sa femme : « il savait que les femmes « bien 

élevées » (…) ne revendiqueraient jamais le genre de liberté 

auquel il faisait allusion et les hommes se trouvaient, dans 

la chaleur de l’argumentation, d’autant plus disposés à la 

leur accorder» ; ainsi Archer comprend qu’« il serait tenu à 

défendre, chez la cousine de sa fiancée, une liberté que 

jamais il n’accorderait à sa femme, si un jour elle venait à la 

revendiquer » (p. 61). Parce qu’il lui assure un privilège, cet 

ordre social, même s’il en reconnaît l’injustice, lui paraît à 

conserver. Refuser le divorce à Ellen peut donc aussi être lu 

comme une façon pour les hommes de perpétuer leur 

domination. 

On peut aussi lire cela dans la solidarité 

involontaire qui lie Archer au comte Olenski : il est en effet 

frappant de voir qu’Archer ne remet pas en cause les 



accusations d’infidélité que le comte porte contre sa 

femme, qu’il les accepte sans donner à Ellen l’occasion de 

présenter sa version des faits, et qu’il prend même la 

résignation et la facilité avec laquelle Ellen accepte de 

renoncer à demander le divorce comme un aveu de son 

adultère : n’est-ce pas là l’expression d’une solidarité non 

pas voulue mais subie, inconsciente, d’un préjugé de 

communauté, qui attribue d’emblée la faute à la femme ? 

Archer est d’ailleurs caractérisé au tout début du roman par 

« une habitude de solidarité masculine » (p. 25). 

 Pourtant, il n’est pas si évident que les femmes ne 

soient que les victimes des hommes, dans le roman. En 

réalité, le vieux New York apparaît plutôt comme un monde 

régi par les femmes : la figure supérieure d’autorité est 

une femme, Catherine Mingott, décrite comme la 

matriarche du groupe ; dans la famille de May, c’est Mrs 

Welland qui tient les rênes, face à un mari insignifiant et 

hypocondriaque. Archer lui-même, toujours en proie à des 

hésitations, apparaît profondément passif et en fait 

manœuvré par May et Ellen qui se le disputent (ainsi les 

manœuvres d’Ellen : ses tentatives assez ambigües de 

rapprochement, quand elle invite Archer à venir la voir 

alors qu’il vient de lui annoncer ses fiançailles ou quand elle 

lui fixe un rdv en tête à tête un soir ; de même, les 

manœuvres de May : quand elle sabote les tentatives de 

discussion d’Archer en lui annonçant d’abord qu’Ellen 

repart en Europe puis qu’elle est enceinte). 

Symboliquement, c’est même May qui tient les ficelles de 

tous les autres puisqu’elle manœuvre aussi Ellen (elle lui 

annonce qu’elle est enceinte avant même d’en être sûre : 

pourquoi, si ce n’est pour forcer Ellen à se retirer, afin de ne 

pas voler un père à son enfant ?). Elle a, d’ailleurs, malgré 

toute sa féminité, un attribut assez masculin : l’arc, par 

lequel elle semble même prendre l’identité de son mari.  

 La communauté culturelle 
De même que se joue, dans Les Suppliantes et Les Sept 

contre Thèbes, l’opposition de deux communautés, définies 

l’une contre l’autre, on a, dans Le Temps de l’innocence, 

l’opposition de deux communautés dont l’une sert de 

repoussoir à l’autre : l’Amérique et l’Europe. 

Ellen Olenska annonce à Archer, au début du 

roman, vouloir « redevenir une parfaite Américaine » (p. 

81). Son retour à New York, après l’échec de son mariage, 

est d’ailleurs perçu par la bonne société new yorkaise 

comme un retour « dans sa patrie », « pour chercher parmi 

les siens le repos et l’oubli » (p. 77). Elle y voit le lieu de la 

sécurité et de l’affection (p. 89). Mais la découverte que fait 

Ellen est que, par ses longues années en Europe, elle est 

devenue étrangère à sa terre natale. C’est son impression : 

elle s’était reconnue trop « autre » confie-t-elle à Archer (p. 

233). Mais c’est aussi celle de la bonne société :  Mrs 

Welland juge ainsi la comtesse « complètement 

européanisée » (p. 155). Sa robe et sa coiffure 

« Joséphine » [càd à la mode lancée par l’épouse de 

l’empereur français Napoléon, du début du XIXe s.], dans la 

scène inaugurale du livre, l’attestent. 

Pour le vieux New York, Ellen est en effet est une 

représentante des cours européennes, que l’imaginaire de 

la bonne société pense « riches, oisives, faciles » et 

« indulgentes » pour la morale (p. 111), mais aussi plus 

complexe, moins marquée par les traditions et les rites. 

C’est ainsi que la bonne société explique le fait que le duc 

de Saint-Austrey se rende chez Mrs Struthers ou qu’Archer 

s’explique la fréquentation de Julius Beaufort par Ellen 

(mais peut-être n’est-ce qu’une imagination d’Archer et 

peut-être Ellen apprécie-t-elle surtout le fait qu’il rompe sa 

solitude ?). C’est aussi ainsi qu’Archer s’explique l’invitation 

que lui a faite Ellen de venir la voir : « Elle devrait savoir 

qu’un fiancé ne passe pas son temps chez les dames ; mais 

c’est probablement l’usage dans le monde où elle a vécu » 

(p. 49), et par contrecoup : « il remercia le ciel d’être un 

citoyen de New York » => en fait, on pourrait dire qu’aux 

yeux du vieux New York, l’Europe incarne une liberté 

dévoyée, un libéralisme des mœurs et des conventions qui 

est plutôt une permissivité décadente. Ainsi la description 

des milieux européens que la vieille Catherine Mingott a 

fréquentés puisqu’elle y a marié ses filles est-elle fortement 

péjorative : « mondains et corrompus » (p. 31). Le comte 

Olenska lui aussi est nimbé d’une aura sombre et 

maléfique. De même, Mrs Archer semble réduire Paris à un 

cabaret : cf p. 102 ; elle fustige « la manière française de 

passer le dimanche » (largement mythique) et « la vie 

dissipée » des sociétés européennes (p. 103), dont elle fait 

un exemple de frivolité et de légèreté de mœurs, à 

l’opposé des valeurs de devoir et de sérieux qu’elle entend 

transmettre à ses enfants.  

Mais il faut voir que les préjugés sont dans les 

deux sens puisque Mrs Welland dénonce avec colère les 

« usages extraordinaires que nous attribuent les 

étrangers… Ils pensent que nous nous levons à deux 

heures et que nous favorisons le divorce… C’est pourquoi 

je trouve ridicules de les recevoir quand ils viennent à New 

York… Ils acceptent notre hospitalité, retournent chez eux 

et racontent toujours sur nous les mêmes sottes histoires » 

(p. 155-156). De même, Mrs Archer, à propos du 

somptueux dîner d’au-revoir donné en l’honneur d’Ellen, 

dénonce sur un ton léger ces mêmes préjugés sur les 

Américains qu’elle attribue aux Européens : « May veut que 

sa cousine dise en Europe que nous ne sommes pas tout à 

fait des barbares » (p. 298) ? 

 
 L’Europe est donc, aux yeux du vieux New York, 

l’incarnation d’une certaine décadence, d’une liberté 

corrompue. Pourtant, l’Amérique ne semble pas incarner 

une liberté plus réelle. Une dénonciation ironique de cette 

fausse liberté que symbolise l’Amérique parcourt le roman : 

Newland est ainsi, aux antipodes de la signification de son 

prénom, un homme prisonnier des traditions ; de son côté 

Ellen affirme que ce n’est pas la peine d’avoir découvert 

l’Amérique si c’est pour en faire le pays des traditions 

européennes (« C’est un peu bête d’avoir découvert 

l’Amérique pour en faire la copie des autres pays ! » (p. 

234). 



 Au fond, comme les Danaïdes et les Argiens (à la 

fois Grecs et barbares), Ellen est à la fois américaine et 

européenne, et au fond jamais complètement l’une ou 

l’autre, comme si elle se définissait toujours par l’altérité : 

Européenne pour le vieux New York et Américaine en 

Europe (puisque d’après Archer, le divorce n’est pas 

autorisé en Europe et qu’Ellen a justement cru se 

conformer aux usages américains en le demandant (p. 155) 

et puisque M. Rivière dit à Archer s’être rendu compte en 

voyant Ellen à Boston « qu’elle est une Américaine, et que 

certaines choses accepées dans d’autres sociétés, ou du 

moins tolérées, pour une Américaine de son espèce sont 

impossibles » (p. 245) 

 La communauté politique 

Il est intéressant de voir qu’elle n’apparaît pas dans le 

roman : le vieux New York est en effet un monde qui 

respecte les lois du pays – ce qui permet à Archer de se 

définir comme un « bon citoyen » à la fin du roman – mais 

sans y participer. Ainsi les hommes de la bonne société 

n’imaginent pas faire de la politique : « en Amérique, un 

gentleman n’entre pas dans la politique » pense Archer 

(p. 138). Il semble que ce refus ait pour cause la crainte des 

scandales et des compromissions morales auxquels 

l’engagement en politique pourrait conduire : « On ne 

connaissait que trop la triste fin des rares gentlemen qui 

avaient sali leurs manchettes dans les affaires municipales 

ou dans la politique d’Etat. Ce n’était plus possible » (ibid). 

Dans son autobiographie, Les Chemins parcourus, Edith 

Wharton rappelle ainsi la « négligence coupable (des 

hommes de la bonne société de son enfance) envers la 

politique locale et nationale, au-dessus de laquelle ils 

s’étaient longtemps placés avec dédain ».  

Il n’en a pourtant pas toujours été ainsi. Mrs Archer 

rappelle ainsi à ses enfants qu’un de leurs aïeux a signé la 

Déclaration d’Indépendance et qu’un autre a reçu l’épée 

du général Burgoyne après la bataille de Saratoga (p. 66). 

C’est d’ailleurs pourquoi, dans son autobiographie, Les 

Chemins parcourus, Edith Wharton s’étonne d’une telle 

passivité : « je me suis souvent étonnée de la lassitude des 

descendants des hommes qui les premiers ont nettoyé 

l’endroit pour en faire un monde nouveau, puis ont lutté 

pour le droit d’en être les maîtres. Qu’est devenu l’esprit 

des pionniers et des révolutionnaires ? Peut-être la violence 

même de leur effort a-t-elle épuisé l’élan des générations 

suivantes, ou une trop grande prospérité triomphant de 

rigueurs presque sans pareilles a-t-elle produit, sinon de 

l’inertie, du moins de l’indifférence pour tout ce qui ne 

concernait pas les affaires et les histoires familiales ? ». 

 Le Temps de l’innocence montre en tout cas tout à 

fait ce désengagement vis-à-vis des affaires publiques, ce 

repli volontaire sur la vie privée : « les gens comme il faut 

devaient s’en tenir aux sports ou à la culture » pense 

Archer (p. 138). Et même si Archer y déroge un peu d’une 

certaine façon, dans la suite de sa vie, par une brève 

incursion dans la vie parlementaire, cette tentative 

politique reste un échec et un pas de côté : « il n’était pas 

fait pour la vie publique » (p. 306). 

 On peut aussi voir dans la façon dont le divorce, 

bien que permis par la loi, soit jugé scandaleux par le vieux 

New York et refusé dans les mœurs, un exemple de cette 

vie en vase clos de la bonne société, qui se tient à distance 

de la loi : « notre législation favorise le divorce … nos 

habitudes sociales ne l’admettent pas » explique Archer à 

Ellen (p. 124). 

 

 La communauté religieuse  
 

Elle est encore plus absente que la communauté 

politique : alors même qu’il a lieu à l’église, qu’il est 

religieux, le mariage d’Archer et de May ne semble revêtir 

pour eux aucune dimension spirituelle. Jamais d’ailleurs le 

nom de Dieu n’apparaît dans le roman, dans les pensées 

des personnages ni comme secours dans leurs hésitations. 

L’indissolubilité du mariage, principe fondamental du vieux 

New York, n’a pour eux aucun sens sacramentel, mais une 

signification sociale.  

C’est en effet l’ordre social qui prend une dimension 

sacrée : cf portrait de Newland p. 22 : « ce qui se fait » ou 

« ne se fait pas » jouait un rôle aussi important dans la vie 

de Newland Archer que les terreurs superstitieuses dans les 

destinées de ses aïeux, des milliers d’années auparavant »   

=> comparaison qui fait de l’obéissance aux convenances 

une variante de la norme religieuse dégradée en 

superstition. De même, lors de son mariage, Archer voit en 

Larry Lefferts « l’implacable divinité du « Bon Ton » (p. 

189). On peut aussi évoquer le dîner donné par les Van den 

Luyden en l’honneur du duc de Saint Austrey : « Le dîner fut 

une cérémonie impressionnante. Ce n’était déjà pas une 

petite affaire que de dîner chez les Van den Luyden ; mais y 

dîner avec un duc qui était leur cousin devenait presque 

une solennité religieuse » (p. 78). 

 

b) Des communautés maudites et d’autres 

bénies 

 Comme chez Eschyle, on a des communautés 

« positives » et des communautés « négatives » : 

 -on peut avoir l’idée de communauté maudite avec 

le mariage d’Ellen et du comte Olenska, ou avec celui de 

Regina et de Julius Beaufort => dans ces deux cas, ce qui est 

maudit et qui donne une dimension de fatalité à 

l’association est le caractère indissoluble du mariage, non 

pas dans les faits mais dans les représentations, qui fait que 

le déshonneur ou le vice de l’un entraîne l’autre dans une 

spirale de malheur. On pourrait aussi penser à la 

communauté que forme le couple de May et d’Archer qui, 

d’une certaine façon, doit son existence à un « trop tard » 

tragique (puisque c’est au moment où Archer déclare ses 

sentiments à Ellen qu’il reçoit un télégramme de May 

disant que ses parents acceptent un mariage dans six 

semaines) : leur mariage semble l’œuvre du destin, plus 

que d’Archer. 



 - à l’inverse, on a l’idée de communauté heureuse 

ou en tout cas positive avec ce qu’Ellen dit à Archer : « c’est 

vous qui m’avez fait comprendre que, sous l’ennui et 

l’uniformité de cette vie, se cachent des choses si belles, si 

nuancées, si délicates, que même celles à quoi je tenais le 

plus dans mon ancienne vie semblent médiocres en 

comparaison » (p. 226). Parle-t-elle ici du sens de la famille, 

au nom duquel on lui a demandé de se sacrifier ?  

 

c) Des communautés en conflit mutuel 
 
 Contrairement aux deux pièces d’Eschyle qui 

montraient de multiples conflits entre les différents types 

de communautés, on a ici essentiellement un seul conflit : 

la question du divorce. 

 Elle constitue un conflit entre le milieu d’origine et 

la polis (il est refusé par les mœurs de la bonne société 

mais permis par la loi) 

en même temps qu’un conflit entre le milieu 

d’origine et le couple : May le présente ainsi à Archer 

quand elle lui propose de lui rendre sa liberté : « Je voulais 

vous dire que, quand deux êtres s’aiment véritablement, je 

comprends qu’il puisse y avoir des situations qui donnent le 

droit d’agir contre l’opinion publique… Et si vous vous 

sentez le moins du monde engagé – engagé envers la 

personne dont nous avons parlé – et s’il y a un moyen -un 

moyen de remplir vos engagements – même au prix de son 

divorce » (p. 155) => à ses yeux, il y a donc des cas où le 

couple passe avant le respect des mœurs de la bonne 

société. 

(Mais Archer disait aussi, à propos du divorce, qu’il 

y avait « des cas » où il était compréhensible … ; et 

pourtant il ne l’a pas accordé à Ellen). 

 

II / L’organisation de la communauté 

a) Un passé commun  

C’est en effet ce qui fonde la bonne société new 

yorkaise : leurs familles ont le même passé d’émigrés 

européens et la même inscription dans le temps long de 

l’histoire des Etats-Unis qui a permis leur intégration alors 

qu’ils sont au contraire des étrangers à l’origine. 

C’est sans doute cette définition par le passé qui 

explique l’importance attachée par les personnages aux 

souvenirs : Mrs Archer rappelle les origines de chacune des 

familles qui composent le vieux New York, elle se rappelle 

même qu’Ellen fait son entrée dans le monde à dix-huit ans 

avec une robe noire (p. 57). Pour elle, comme 

généralement pour toute la bonne société de New York, 

c’est le passé qui légitime. 

C’est pourquoi ils vivent selon des rites qui 

organisent la vie et qui en font une répétition des vies 

passées. Ainsi en est-il des visites officielles de fiançailles, 

du déroulé de la cérémonie du mariage, des activités 

pratiquées lors du week-end de vacances dans la maison de 

campagne des Chivers (p. 142) … Même les 

comportements sont prévus, fixés par la tradition qui en a 

fait des obligations et qui s’attache à les transmettre. On 

peut prendre l’exemple du moment où Archer attend sur 

les marches de l’église l’arrivée de May, alors même qu’il 

n’apprécie guère se trouver ainsi exposé à la vue de tous : 

« Archer se résignait à cette formalité comme à toutes les 

autres exigences d’un rite qui semblait venir de la nuit des 

temps » (p. 187). Or le dernier chapitre du roman souligne 

le fait que Mary, la fille d’Archer et de May, a aussi vécu la 

même cérémonie : « dans un monde où tout chancelait, la 

tradition de la cérémonie nuptiale à Grace Church restait 

immuable » (p. 306). 

Cette pratique d’activités et de comportements 

hérités du passé, repris de façon immuable et transmis tels 

quels aux descendants, donne l’impression d’un temps 

cyclique plutôt que linéaire : le bal des Beaufort ouvre la 

saison chaque automne, comme leur concours de tir à l'arc 

est une réjouissance attendue de l’été à Newport… Ce 

temps circulaire se donne aussi à voir dans le roman par 

l’effet de boucle que constituent les deux représentations 

de Faust à l’Opéra, au début du roman puis dans sa 

dernière partie. Les personnages vivent une vie qui non 

seulement répète celle de leurs ancêtres, mais se répète 

elle-même, et que leurs enfants répèteront après eux. 

 

Ce temps cyclique se heurte à une autre ligne 

temporelle, linéaire quant à elle : l’évolution de la société, 

qui change, et qui arque-boute encore davantage les 

personnages sur leurs traditions, par réflexe de défense et 

de survie. Dallas, le fils d’Archer et de May, en est un 

excellent représentant puisqu’il apparaît comme bâti en 

contrepoint de son père : il n’a pas renoncé à ses goûts 

artistiques mais en a fait un métier, il va épouser la femme 

qu’il aime, il a transformé la bibliothèque de son père en 

quelque chose de plus moderne … Mais est-il vraiment 

novateur ou simplement dans l’illusion d’être moderne ? 

 

 b) Des valeurs communes :  

 - la solidarité familiale 

C’est la valeur-clef de la famille Mingott, qui leur 

fait bousculer le respect des usages et des conventions 

quand il le faut, qui leur fait « oser », comme lors de la 

scène d’ouverture du roman : « Archer approuvait 

entièrement la solidarité familiale et admirait, chez les 

Mingott, le courage qu’ils montraient à défendre les 

quelques brebis galeuses que leur souche irréprochable 

avait produites ». 

C’est pourquoi ils s’attachent à réintégrer Ellen au 

vieux New York. C’est pourquoi aussi les Welland se font un 

devoir de se rendre chaque année à la réception des 

Emerson Sillerton : « quand, chaque année, ils donnaient 

leur morne garden-party, il fallait bien que l’élégante 

colonie des « Falaises » y fît acte de présence » (p. 219). 

Peut-être ces derniers se font-ils aussi un devoir de donner 

chaque année une réception mondaine pour manifester 

leur appartenance familiale ?  



C’est aussi cette raison qui pousse Mr. Van den 

Luyden à soutenir les Mingott face à l’affront qui leur a été 

fait par le refus des invitations adressées. Il dit ainsi : « C’est 

le principe que je n’admets pas. Tant qu’une famille de 

notre milieu soutient un de ses membres, on doit 

considérer la question comme résolue » (p. 72) => à ses 

yeux donc, si une famille n’exclut pas un de ses membres, 

aucun autre membre de la communauté n’a de légitimité 

pour le faire : la solidarité familiale déclenche la solidarité 

sociale, lui donne le ton. 

C’est, selon Archer, la raison de l’opprobre [la 

honte] qui s’attache au divorce : « on s’accroche à toute 

convention qui maintient l’intégrité de la famille » (p. 

123). 

Enfin, c’est peut-être ce qui explique la différence 

d’attitude de May avec Archer entre le moment de leurs 

fiançailles où elle essaie d’avoir une discussion en vérité 

sur leur relation et les deux fois où, au contraire, elle sabote 

sciemment cette discussion entamée par Archer, elle 

l’empêche : peut-être parce qu’une fois mariés, il n’est plus 

de place, selon elle, à une remise en question. Contre tout 

ce qui pourrait distendre le lien entre eux, elle travaille au 

contraire à renforcer leur union mais en la voyant comme 

une uniformité (« je voulais qu’elle sût que, vous et moi, 

dans tous nos sentiments, nous ne faisons qu’un » dit-elle 

ainsi à Archer à propos d’Ellen, p. 284). Il s’agit pour elle 

semble-t-il de gommer une altérité qui pourrait faire 

éclater leur union (cf aussi, dans le bilan rétrospectif que 

fait Archer de leur vie, quand il dit que leurs enfants se sont 

ingéniés à cacher à May les changements du monde). 

 

- la morale   

Le vieux New York se veut une communauté 

morale : on l’a vu, il se pense comme le pilier moral de la 

société. Le sentiment de devoir est extrêmement présent 

dans les motivations des personnages, bien plus que le 

plaisir, qui leur semble relever d’une mentalité 

européenne, comme l’explique Mr Van den Luyden : selon 

lui, en Europe, « on va où l’on s’amuse » (p. 104), alors qu’à 

New York, ce serait plutôt « on va où on le doit », comme 

chez les Emerson Sillerton. C’est pourquoi Mrs Struthers, 

qui invite sur le principe du plaisir (parce qu’elle ne peut 

pas faire appel au sens du devoir vis-à-vis d’elle), est si mal 

perçue au début : « Je reçois tous les dimanches. C’est le 

jour où New York ne sait que faire ; alors je lui dis : « Venez, 

amusez-vous ! », p. 94. 

Les valeurs morales auxquelles la bonne société 

est attachée sont la probité en affaires, la fidélité conjugale 

ou encore la responsabilité paternelle.  

Pourtant, elle semble souvent se contenter de son 

apparence. Ainsi la fidélité conjugale est-elle largement 

abîmée dans le roman, par des personnages qui l’écornent 

sans scrupules, attachés seulement à la dissimuler. C’est 

pourquoi elle est en partie hypocrite. Larry Lefferts en est 

un excellent exemple, lui qui se fait censeur moral au sujet 

d’Ellen mais multiplie les liaisons adultères. De même, Mr. 

Welland ne semble pas habité par le sens de la 

responsabilité paternelle. 

De plus, l’on peut dire que c’est souvent une 

morale plus sociale qu’éthique : elle consiste bien 

davantage en respecter « ce qui se fait » et « ce qui ne se 

fait pas » qu’en accomplir « ce qui est bien » et éviter « ce 

qui est mal » => elle confond devoir social et devoir moral. 

Les personnages vivent dans la peur constante du scandale 

et du regard désapprobateur d’autrui (ce qu’entraînerait 

autant le divorce que le fait de se rendre chez Mrs Struthers 

ou de porter une robe tout juste reçue (p. 247) => on 

pourrait donc dire que ce qui soude la communauté du 

vieux New York est l’attention attachée à l’image qu’elle 

et que ses membres renvoient.  

 

 c) La vie commune 

 -mœurs : Enfin, ce qui soude le vieux New York 

est une façon de vivre particulière : ainsi, « le devoir de se 

servir de deux brosses à dos d’argent, chiffrées d’émail 

bleu, pour faire sa raie, et de ne jamais paraître dans le 

monde sans une fleur à la boutonnière, de préférence un 

gardénia » (p. 23).  

Faire partie de la bonne société, c’est en effet connaître des 

codes réservés aux initiés, qui permettent de manifester 

son appartenance, de discerner si l’un ou l’autre en fait 

partie. Le roman regorge de cette attention à des indices, 

qui peuvent apparaître comme des détails, mais sont en 

fait, pour qui en saisit la signification, des marqueurs à la 

fois culturels et sociaux. On peut prendre comme exemple 

le fait de savoir qu’il convient d’arriver en retard à l’Opéra, 

de ne pas se rendre chez Mrs Struthers … Le dîner que 

donnent les Van den Luyden en l’honneur, officiellement, 

du duc de Saint Austrey et, officieusement, d’Ellen Olenska 

est l’occasion d’une description particulièrement 

savoureuse de cette étiquette [= ensemble de règles à 

suivre, protocole] que les deux principaux invités 

malmènent par le simple fait de discuter ensemble : « Ni 

l’un ni l’autre ne sembla se douter que le duc aurait dû, 

d’abord, présenter ses hommages à Mrs Lovell Mingott et à 

Mrs Headley Chivers et la comtesse entretenir cet aimable 

hypocondriaque, M. Urban Dagonet de Washington Square, 

qui faisait fléchir pour elle sa régie immuable de refuser 

toute invitation à dîner entre les mois de janvier et d’avril. » 

(p. 79). De même Ellen commet-elle un impair [= faute de 

goût ou de conduite] lorsqu’elle va s’asseoir à côté d’Archer 

pour discuter avec lui alors que « l’étiquette à New York 

voulait qu’une dame attendît, immobile comme une idole ; 

c’était aux hommes à se succéder à ses côtés » (p. 79). => 

l’étiquette apparaît donc comme un instrument pour 

délimiter et maintenir les frontières de la communauté.  

- langue : Cette façon de vivre, « obligatoire », 

conventionnelle, a forgé aux personnages une sensibilité 

commune, qui fait qu’ils se comprennent presque sans se 

parler. On le voit dans les silences entre Archer et May, qui 

ne sont pas réductibles à un manque de dialogue et de 



communication, mais sont aussi, plus positivement, une 

langue commune. Cf p. 34 quand Archer lit dans les yeux 

de May ce qu’elle ne lui dit pas : a raison de sa présence à 

l’Opéra en soutien à Ellen. Il en va de même p. 40 à propos 

de l’annonce des fiançailles, qu’Archer aurait préféré faire 

de façon plus intime qu’au milieu d’une salle de balle : « ce 

lui fut une satisfaction de s’apercevoir que sa fiancée 

sentait comme lui ». Cette langue commune est aussi une 

caractéristique des Van den Luyden : « Leurs yeux pâles 

s’interrogèrent dans une consultation prolongée ; puis le 

visage de Mrs Van den Luyden s’éclaira d’un léger sourire. 

Elle avait compris et elle approuvait » (p. 73). A l’inverse, 

lorsqu’Ellen dit à Archer : « je ne parle pas votre langue » 

(p. 145), c’est une façon de signifier qu’elle ne partage pas 

la mentalité du vieux New York, qu’elle ne le comprend 

pas. C’est un constat de non-appartenance. 

 

- espace : Enfin, on peut, comme dans les deux 

pièces d’Eschyle, voir que la vie commune se fait aussi dans 

un espace commun et que chaque communauté a ainsi son 

espace.  

Ainsi la bonne société habite-t-elle un quartier 

précis, strictement délimité puisque le fait que Catherine 

Mingott habite habite « au-delà de la Trente-Quatrième 

Rue », « dans le quartier lointain de Central Park » est jugé 

comme une marque de son excentricité. Même le type 

d’habitat est convenu : à nouveau, Catherine choque en 

ayant fait construire « une maison en pierres de taille 

blanches, alors que la pierre brune n’était pas moins de 

rigueur que la redingote [longue veste croisée à basques] 

l’après-midi » (p. 30). D’autres quartiers, comme celui de 

Ned Winsett, sont réservés aux gens modestes. 

Ce partage assez strict de l’espace explique le 

caractère scandaleux que revêt l’intrusion par un membre 

d'une communauté sur un territoire qui n'est pas le sien. 

C’est ainsi qu’est perçue l’installation d’Ellen dans le 

quartier de Ned Winsett, que Mr. Van den Luyden juge trop 

« bohème » pour qu’il ose même y conduire sa femme 

(p. 105), mais aussi le croisement, un jour, entre la voiture 

de Fanny Ring et celle de Mrs Lovell Mingott, qui épouvante 

toute la bonne société (p. 100). 

  

III / Quels individus a-t-on dans le roman ? 

 Il s’agira ici de développer une seule idée : le fait 

qu’on a l’impression que les personnages n’ont de 

singularité ou d’identité que par leur place dans la bonne 

société. 

 Ainsi Newland est caractérisé, au début du roman, 

par son grand conformisme (il a le souci de « ce qui se fait » 

et de « ce qui ne se fait pas », comme arriver en retard à 

l’Opéra, parce qu’être à l’heure est réservé aux « villes de 

second rang ». Mais ce qui fait sa singularité (et sa 

complexité) est sa façon d’être, en même temps que 

pleinement dans sa communauté, en dehors et à distance. 

Cela se fait de deux façons : au début du roman, par son 

esprit critique, qui lui est une façon de garder son quant à 

soi, et, après son mariage avec May, par la rêverie qui 

envahit sa vie, et qui lui est une autre façon de n’être pas 

pleinement intégré dans son milieu. 

 May, au contraire, est vue par Newland comme le 

parfait produit de sa communauté, une construction de la 

société. Ainsi ne voit-il pas son innocence comme une 

qualité personnelle mais seulement comme une attitude 

forgée par la société et adoptée par May pour se 

conformer aux attentes de celle-ci. 

 Il en va de même pour Larry Lefferts qui, hypocrite 

parangon de morale et arbitre du bon ton, apparaît comme 

un pur produit de cette société attachée aux apparences et 

au devoir. 

 A l’inverse, Emerson Sillerton est un original. 

Catherine Mingott et Julius Beaufort en sont aussi : 

également caractérisés par une certaine indépendance vis-

à-vis des conventions. Cela ne les empêche pourtant pas 

d’être des piliers de la bonne société (Catherine Mingott 

comme matriarche et Julius Beaufort comme homme 

important). Ils réussissent donc à être à la fois des voix 

d’autorité de la société new yorkaise et un défi à ses 

attentes, parce qu’ils savent ne pas aller trop loin dans 

l’audace (ainsi Beaufort qui garde son deuxième ménage 

dissimulé et Catherine Mingott qui se plie aux conventions 

quand elle renonce à venir à l’église pour le mariage de 

May parce que sa chaise ne peut pas passer entre les 

montants de la porte de la tente dressée à l’entrée de 

l’église (une solution serait de supprimer la tente mais va 

contre les convenances). Ils sont la preuve que la société 

permet une certaine dose de fantaisie quand les lignes 

rouges, dans les domaines-clefs, sont respectées 

(Catherine Mingott, comme la tante Medora, n’a jamais 

posé de problème de conduite). 

 Tous ces personnages sont donc caractérisés par leur 

rapport à la bonne société, leur position dans cette 

communauté : dedans, à la fois dedans et dehors, 

sur les bords… 

 

En revanche, Ellen est plus difficile à positionner : elle 

est en dehors puisqu’elle demande à Archer de lui montrer 

les codes à respecter pour se faire réintégrer (p. 86) (c’est 

d’ailleurs dans cette difficulté à être dans leur communauté 

qu’ils se rejoignent). Elle est ensuite exclue. Mais sa 

destinée, évoquée dans le dernier chapitre du roman, est 

difficile à interpréter : le fait qu’elle ne se remarie pas, 

même après la mort de son mari, signifie-t-il qu’elle est en 

fait toujours restée prisonnière de son milieu et a vécu la 

même vie que sa grand-mère et la tante Medora ? Ou 

qu’elle a préservé son indépendance et la forme de liberté 

qu’elle avait acquise ? 

 

 

 


