Relevé de citations Mme Lachaume

Naturellement, elle chantait " M'ama", et non " Il
m'aime ", puisqu'une loi immuable et incontestée du
monde musical voulait que le texte allemand d'un
opéra francais, chanté par des artistes suédois, fit
traduit en italien, afin d'étre finalement compris d'un

public de langue anglaise. (humour, Babel)

« Rien ne lui était plus agréable chez sa fiancée que la
volonté de porter a la derniere limite ce principe
fondamental de leur éducation a tous les deux

I'obligation rituelle d’ignorer ce qui est déplaisant. »

(p. 27)

Les autres ? Pourquoi serais-je différent des autres ?
N’ai-je pas les mémes désirs ? Ne suis-je pas brilé des
mémes ardeurs ?

"La solitude, c'est de vivre parmi tous ces gens
aimables qui ne vous demandent que de dissimuler
vos pensées."

Mais ne pas faire comme tout le monde, c'est
justement ce que je veux! insista I'amoureux.
- Vous étes si original ! dit-elle, avec un regard
d'admiration.

Une sorte de découragement s'empara du jeune
homme. Il sentait qu'il pronongait exactement toutes
les paroles que l'on attend d'un fiancé, et qu'elle
faisait toutes les réponses qu’une sorte d'instinct
traditionnel lui dictait - jusqu'a lui dire qu'il était
original.

- Original ? Nous sommes tous aussi pareils les uns
aux autres que ces poupées

Bientot une sorte de désespoir I'envahit : ainsi ils
étaient la, ensemble, tout prés l'un de l'autre, et

pourtant chacun d’eux restait rivé a sa destinée
propre

Et vous ? Qu’est-ce que vous croyez avoir fait de moi
?... Oui, de moi, car je suis votre ceuvre bien que vous
n’ayez jamais été la mienne. Je suis I'homme qui a
épousé une certaine femme parce qu’une autre lui a
ordonné de le faire.

C'était la regle: le fiancé devait témoigner de son
empressement, en s’exposant ainsi seul aux regards
de I'assemblée. Archer se résignait a cette formalité,
comme a toutes les autres exigences d’'un rite qui
semblait venir de la nuit des temps

C'est un peu béte d'avoir découvert I'Amérique pour
en faire une copie des autres pays !

Il songeait a la platitude de l'avenir qui I'attendait et,
au bout de cette perspective monotone, il apercevait
sa propre image, l'image d'un homme a qui il
n'arriverait jamais rien.

[lle saphir de ses fiancailles brillait a sa main gauche,
au-dessus de sa large alliance d'or, et l'autre main
percait lentement et laborieusement le canevas. n. En
la regardant ainsi, assise sous la pleine lumiére de la
lampe, Archer, secrétement accablé, se disait qu’il
connaitrait toujours toutes les pensées cachées
derriere ce front pur, que jamais, durant toutes les
années a venir, elle ne le surprendrait par une humeur
imprévisible, une idée nouvelle, une faiblesse, une
méchanceté ou une émotion. Pendant leurs courtes
fiancailles, elle avait épuisé tout ce qu’il y avait en elle
de poétique et de romanesque. A présent que ces
attributs étaient devenus superflus, elle se contentait
de mdrir pour devenir I'exacte réplique de sa mére
et, par un méme et mystérieux processus, tendait a
faire de lui un autre Mr Welland. (pas d'intériorité
chez May ? A moins qu'Archer ait trop vite jugé avoir
épuisé son mystere ?)

Le cas de la comtesse Olenska avait troublé en lui de
vieilles convictions traditionnelles. Son
exclamation :"Les femmes devraient étre aussi libres
que nous", avait touché la racine d'un probléme

considéré comme dans son monde comme inexistant.

C'était un principe de la famille Welland que tous les
jours et toutes les heures devaient étre "occupés". La
mélancolique pensée qu'il fallait bien tuer le temps
hantait Mrs Welland comme le probleme des
chémeurs angoisse le philanthrope.

May sortit d'un de ses silences réveurs auxquels
Archer avait prété une signification mystérieuse avant
gue six mois d'intimité conjugale ne lui en eussent
démontré le vide.

Il se heurtait contre les préjugés et les points de vue
traditionnels comme un homme absorbé se heurte
contre le mobilier de sa chambre. Il était absent. Il
s'étonnait parfois que les personnes qui I'entouraient
pussent s'imaginer qu'il fit encore la.

— Quelles sont donc vos intentions, pour nous ?
demanda-t-il.



— Nous ? Mais il n’y a pas de « nous » dans ce sens-la
I Nous ne pouvons étre ensemble que si nous restons
séparés I'un de I'autre. Alors nous pouvons étre nous-
mémes.

Archer était fier des regards qu’attirait sa fiancée et la
simple pensée qu’elle serait a lui balayait ses
perplexités secretes. (narcissisme et possessivité plus
gu'amour)

En réalité, ils vivaient dans un monde fictif, ou
personne n’osait envisager la réalité, ni méme y
penser.

Y

Il se demanda a quel age on pouvait attendre des
femmes comme il faut qu'elles commencent enfin a
penser par elles-mémes. Jamais, si nous ne leur en
laissons pas la possibilité.

Que savaient-ils vraiment I'un de I'autre, puisqu'il était
de son devoir, a lui, en galant homme, de cacher son
passé a sa fiancée, et a celle-ci de n'en pas avoir ?
Qu'arriverait-il si un jour, pour des causes imprévues,
ils en venaient a ne plus se comprendre, a se lasser, a
s'irriter mutuellement ? Passant en revue, parmi les
ménages de ses amis, ceux qu'on disait heureux, il
n‘en trouva pas ,un qui réalisst méme de loin la
camaraderie tendre et passionnée qu'il imaginait
dans une intimité permanente avec May Welland. I
comprit que cet idéal de bonheur supposerait de sa
part, a elle, une expérience, une adaptabilité d’esprit,
une liberté de jugement, que son éducation lui avait
soigneusement refusées ; et il frissonna en songeant
gu’un jour leur union, comme tant d’autres, pourrait
se réduire a une morne association d'intéréts
matériels, soutenue par l'ignorance d'un co6té et
I'hypocrisie de 'autre.

A la mode ? Attachez-vous tant d'importance a la
mode ? Pourquoi ne pas se faire sa mode a soi ? Peut-
étre ai-je toujours vécu avec trop d'indépendance . En
tout cas, je veux faire ce que vous faites tous : je veux
sentir de l'affection et de la sécurité autour de moi.
(pourquoi s'associer ? pour affection et sécurité)

Mais une fois marié, que deviendrait cette étroite
marge que se réservait sa personnalité ?

Les longues années qu'ils avaient passées ensemble
lui avaient enseigné que le mariage le plus ennuyeux
n'est pas une faillite, tant qu'il garde la dignité d'un
devoir.

Peut-étre as-tu raison ; mais nous sommes d'ici, et,
guand on vient parmi nous, on doit respecter nos
habitudes.

Ce produit redoutable du systeme social dont il
faisait partie, et auquel il croyait : jeune fille qui,
ignorant tout, espérait tout, Iui apparaissait
maintenant comme une étrangeére.

Maintenant, toute la tribu se ralliait autour de May, et
il était entendu que personne ne savait rien, n'avait
jamais rien soupconné. Aux yeux de tous, cette
réception ne devait avoir d'autre motif que le désir
naturel de May de se séparer affectueusement de sa
cousine.

C'était ainsi dans ce vieux New York, ol I'on donnait la
mort sans effusion de sang ; le scandale y était plus a
craindre que la maladie, la décence était la forme
supréme du courage, tout éclat dénotait un manque
d'éducation.

Pourquoi émanciper une femme qui ne se doutait pas
qu'elle fit sous un joug? Le seul usage qu'elle ferait
de son indépendance serait d'en offrir le sacrifice a
I'autel conjugal. Tout tendait donc a ramener Archer
aux vieilles idées.

— Newland ! Ferme donc cette fenétre. Tu vas
attraper la mort.

Il rabattit la fenétre et se retourna

— Attraper la mort ! répéta-t-il et il eut envie
d’ajouter : « Mais c’est déja fait. Je suis déja mort. Il y
a des mois et des mois que je suis mort. »
Et soudain, de ce jeu de mots, une idée surgit dans
toute sa violence. Et si c’était elle qui était morte ! Et
si c’était elle qui mourait — trés bientot — et qu’il se
retrouvat libre !

La monotonie de sa vie lui mettait dans la bouche un
golt de cendres, par moment, il avait le sentiment
d'étre enterré vivant

C’est vous qui m’expliquerez, vous qui ouvrez
mes yeux a des choses que je regarde depuis si
longtemps que je finis par ne plus les voir.

"- Franchement, que gagneriez-vous qui pat
compenser la possibilité, la certitude d'étre mal vue
de tout le monde ?

- Mais ... ma liberté : n'est-ce rien ?



« Quand on la trouve, la femme qu’on attend, elle est
toujours différente — et on ne sait pas pourquoi. » (p.
302)

New York a toujours été une communauté
commerciale, ou trois familles a peine peuvent se
réclamer d'une origine aristocratique dans le sens réel
du mot.

L'envoi contenait de nombreux ouvrages qu'il
attendait impatiemment un nouveau volume
d'Herbert Spencer, le dernier livre d'Edmond de
Goncourt, un roman intitulé Middlemarch, dont

parlaient les revues.

La marche nuptiale de Haendel résonnait
pompeusement sous les vo(tes de stuc, évoquant la
vision de tous les mariages auxquels Archer avait
assisté avec une sereine indifférence, tandis que
d'autres  mariés  s'avancaient  vers ['autel.

"On dirait une Premiéere a I'Opéra", pensa-t-il.

Ayant fait pour la centieme fois le tour de cette ame
succincte, il revint découragé a la pensée que cette
pureté factice, si adroitement fabriquée par Ia
conspiration des meéres, des tantes, des grands-
meéres, jusqu’aux lointaines aieules puritaines,
n’existat que pour satisfaire ses goltes personnels,
pour qu’il p(t exercer sur elle son droit de seigneur, et
la briser comme une image de neige.

Il savait pourtant ce qui lui avait manqué: la fleur de la
vie.

lls déjeunerent lentement, avec des alternances de
mutisme et de causerie fiévreuse. L'enchantement qui
les avait tenus éloignés se brisait enfin : ils avaient
beaucoup a se dire, et pourtant les paroles qu'ils
n'étaient

pronongaient souvent que

I'accompagnement d'un merveilleux solo de silence.

J’en connais tant qui ont essayé de le trouver ; et,
croyez-moi, ils sont tous descendus par erreur aux
stations d’a c6té, a Boulogne, a Pise, a Monte-Carlo,
et ils y retrouvaient toujours le méme vieux monde
gu’ils voulaient abandonner, seulement plus petit,
plus mesquin, plus laid. Chap. XXIX

Comment la vie pouvait-elle continuer ainsi
pareille, quand lui-méme était devenu si
différent ? (un individu peut changer)

Une femme du monde a New York n'aurait pas appelé
sa servante "ma chere" et ne l'aurait pas envoyé faire

une course en lui prétant sa sortie de bal : Archer
goutait un plaisir d'une qualité rare a se trouver dans
un monde ou l'action jaillissait de I'émotion.

Personne dans le milieu des Mingott ne pouvait
comprendre pourquoi Amy Sillerton s'était si
patiemment soumise aux excentricités d'un mari qui
remplissait la maison d'hommes aux cheveux longs,
de femmes aux cheveux courts, et qui emmenait sa
femme faire des fouilles dans le Yucatan au lieu
d'aller a Paris ou en ltalie.

Vous ne vous étes jamais rien demandé |'un a l'autre
n'est-ce pas ? Vous étes restés I'un devant l'autre, a
observer, a deviner ce qui se passait en dedans un
duo de sourds-muets, pas vrai ?

Il sentait qu'elle était femme a changer en lui
I'échelle des valeurs et comprit qu'il serait forcé
de se plier a des points de vue extrémement
nouveaux s'il voulait lui étre utile

« En dépit des godts cosmopolites dont il se
piquait, Newland remercia le ciel d’étre un citoyen
de New York, et sur le point de s’allier a une
jeune fille de son espéce. » (p. 34)

Pouvoir regarder la vie en face, étre maitre de sa
pensée, cela vaut bien la peine de vivre dans une
mansarde.

Archer écoutait l'inexorable chceur. Lui aussi était
trop profondément imbu du code de I'honnéteté
financiere pour céder a la pitié : une probité sans
tache était le « noblesse oblige » du vieux New York
des affaires.

Il hasarda :

- Ce précepteur est intéressant ; nous avons causé,
aprés diner, de livres et d'un tas de choses...
May sortit d'un de ses silences réveurs auxquels
Archer avait prété une signification mystérieuse avant
gue six mois d'intimité conjugale ne lui en eussent
démontré le vide.

- Ce petit Frangais ? Il est bien commun, répondit- elle
froidement [...JArcher détestait sa maniére de
prononcer : « intellectuel » et « commun ». Il se
surprenait a souligner de plus en plus a ses propres
yeux certaines facons de May qui le choquaient. En
somme, elle avait toujours eu le méme point de vue :



celui du monde qui les entourait, celui qu'Archer lui-
méme avait accepté jusque-la, le seul que pQt avoir
une femme « bien ».

N'est-ce pas vous qui m'avez fait renoncer a ce
divorce ? C'est vous qui m'avez fait comprendre qu'on
doit se sacrifier pour préserver la dignité du mariage
pour épargner a sa famille un scandale. Et parce que
ma famille allait devenir la vbtre, pour May et pour
vous j'ai fait ce que vous m'avez demandé, ce que
vous m'avez affirmé que je devais faire !

Elle eut un éclat de rire convulsif.

- Ce n'est un secret pour personne que j'ai fait cela
pour vous !

Mrs Van der Luyden était toujours silencieuse
mais on savait que, peu confiante par nature et par
éducation, elle était néanmoins trés bonne pour
ceux auxquels elle était vraiment attachée.

**

C'est parce que les Américaines restent entre elles, on
elles seules pour public, et dans une large mesure
elles seules pour compagnie, qu'elles semblent étre
des enfants, par rapport aux femmes qui jouent un
role intellectuel et social dans les vie des hommes.
Elles "développent leur personnalité”, mais elles la
développent dans le vide, sans les affrontements, les
stimulations et la discipline qu'implique le contact
avec la puissance de la personnalité masculine. Et ce
n'est pas seulement parce que I'homme est plus fort,
et plus proche de la réalité, que son influence est
nécessaire pour épanouir la véritable féminité dans la
femme; c'est parce que les deux sexes se completent
aussi bien mentalement que physiologiquement
qgu'une civilisation moderne ne peut étre vraiment
riche et profonde, ou stimulante pour les autres, si
elle ne se fonde pas sur l'influence mutuelle et
reconnue des hommes et des femmes. (Les Mceurs
frangaises et comment les comprendre)



