

Relevé de citations Mme Lachaume

Naturellement, elle chantait " M'ama", et non " Il m'aime ", puisqu'une **loi** immuable et incontestée du monde musical voulait que le texte allemand d'un opéra français, chanté par des artistes suédois, fût traduit en italien, afin d'être finalement compris d'un public de langue anglaise. (humour, Babel)

« Rien ne lui était plus agréable chez sa fiancée que la volonté de porter à la dernière limite ce **principe** fondamental de leur **éducation** à tous les deux : **l'obligation rituelle** d'ignorer ce qui est déplaisant. » (p. 27)

**Les autres ? Pourquoi serais-je différent des autres ?**  
N'ai-je pas les mêmes désirs ? Ne suis-je pas brûlé des mêmes ardeurs ?

"La **solitude**, c'est de vivre parmi tous ces gens aimables qui ne vous demandent que de **dissimuler vos pensées.**"

Mais ne pas faire comme tout le monde, c'est justement ce que je veux ! insista l'amoureux.  
- Vous êtes si **original** ! dit-elle, avec un regard d'admiration.

Une sorte de découragement s'empara du jeune homme. Il sentait qu'il prononçait exactement toutes les paroles que l'on attend d'un fiancé, et qu'elle faisait toutes les réponses qu'une sorte d'instinct traditionnel lui dictait - jusqu'à lui dire qu'il était original.

- Original ? Nous sommes tous aussi pareils les uns aux autres que ces **poupées**

Bientôt une sorte de désespoir l'envahit : ainsi ils étaient **là, ensemble**, tout près l'un de l'autre, et pourtant **chacun d'eux restait rivé à sa destinée propre**

Et vous ? Qu'est-ce que vous croyez avoir fait de moi ?... Oui, de moi, car **je suis votre œuvre** bien que vous n'ayez jamais été la mienne. Je suis l'homme qui a épousé une certaine femme parce qu'une autre lui a ordonné de le faire.

C'était la règle : le fiancé **devait** témoigner de son empressement, en s'exposant ainsi seul aux regards de l'assemblée. Archer se résignait à cette formalité, comme à toutes les autres **exigences** d'un rite qui semblait venir de la nuit des temps

C'est un peu bête d'avoir découvert l'Amérique pour en faire une **copie** des autres pays !

Il songeait à la **platitude** de l'avenir qui l'attendait et, au bout de cette perspective monotone, il apercevait sa propre image, l'image d'un homme à qui il n'arriverait jamais rien.

[L]e saphir de ses fiançailles brillait à sa main gauche, au-dessus de sa large alliance d'or, et l'autre main perçait lentement et laborieusement le canevas. n. En la regardant ainsi, assise sous la pleine lumière de la lampe, Archer, secrètement accablé, se disait qu'il **connaîtrait toujours** toutes les pensées cachées derrière ce front pur, que jamais, durant toutes les années à venir, elle ne le surprendrait par une humeur imprévisible, une idée nouvelle, une faiblesse, une méchanceté ou une émotion. Pendant leurs courtes fiançailles, elle avait épuisé tout ce qu'il y avait en elle de poétique et de romanesque. À présent que ces attributs étaient devenus superflus, elle se contentait de mûrir pour devenir **l'exacte réplique de sa mère et, par un même et mystérieux processus, tendait à faire de lui un autre Mr Welland.** (pas d'intériorité chez May ? A moins qu'Archer ait trop vite jugé avoir épuisé son mystère ?)

Le cas de la comtesse Olenska avait troublé en lui de vieilles convictions traditionnelles. Son exclamation : "Les femmes devraient être aussi libres que nous", avait touché la racine d'un problème considéré comme dans son monde comme inexistant.

C'était un **principe** de la famille Welland que tous les jours et toutes les heures devaient être "occupés". La mélancolique pensée qu'il fallait bien tuer le temps hantait Mrs Welland comme le problème des chômeurs angoisse le philanthrope.

May sortit d'un de ses silences rêveurs auxquels Archer avait prêté une signification mystérieuse avant que six mois d'intimité conjugale ne lui en eussent démontré le **vide**.

Il se heurtait contre les **préjugés** et les points de vue traditionnels comme un homme absorbé se heurte contre le mobilier de sa chambre. Il était absent. Il s'étonnait parfois que les personnes qui l'entouraient pussent s'imaginer qu'il fût encore là.

— Quelles sont donc vos intentions, pour nous ? demanda-t-il.

— Nous ? **Mais il n’y a pas de « nous »** dans ce sens-là ! Nous ne pouvons être ensemble que si nous restons séparés l’un de l’autre. Alors nous pouvons être nous-mêmes.

Archer était fier des regards qu’attirait sa fiancée et la simple pensée qu’elle serait à **lui** balayait ses perplexités secrètes. (narcissisme et possessivité plus qu’amour)

En réalité, ils vivaient dans un **monde fictif**, où personne n’osait envisager la réalité, ni même y penser.

Il se demanda à **quel âge** on pouvait attendre des femmes comme il faut qu’elles commencent enfin à **penser par elles-mêmes**. Jamais, si nous ne leur en laissons pas la possibilité.

Que savaient-ils vraiment l’un de l’autre, puisqu’il était de son devoir, à lui, en galant homme, de cacher son passé à sa fiancée, et à celle-ci de n’en pas avoir ? Qu’arriverait-il si un jour, pour des causes imprévues, ils en venaient à ne plus se comprendre, à se lasser, à s’irriter mutuellement ? Passant en revue, parmi les ménages de ses amis, ceux qu’on disait heureux, il n’en trouva pas un qui réalisât même de loin la **camaraderie tendre et passionnée** qu’il imaginait dans une **intimité** permanente avec May Welland. Il comprit que cet idéal de bonheur supposerait de sa part, à elle, une expérience, une adaptabilité d’esprit, une liberté de jugement, que son **éducation** lui avait soigneusement refusées ; et il frissonna en songeant qu’un jour leur union, comme tant d’autres, pourrait se réduire à une **morne association d’intérêts matériels**, soutenue par l’ignorance d’un côté et l’hypocrisie de l’autre.

A la mode ? Attachez-vous tant d’importance à la mode ? Pourquoi ne pas **se faire sa mode à soi** ? Peut-être ai-je toujours vécu avec trop **d’indépendance** . En tout cas, je veux faire ce que vous faites tous : je veux sentir de **l’affection** et de la **sécurité** autour de moi. (pourquoi s’associer ? pour affection et sécurité)

Mais une fois marié, que deviendrait cette étroite marge que se réservait sa **personnalité** ?

Les longues années qu’ils avaient passées ensemble lui avaient enseigné que le mariage le plus ennuyeux n’est **pas une faillite**, tant qu’il garde la **dignité** d’un **devoir**.

Peut-être as-tu raison ; mais nous sommes d’ici, et, quand on vient parmi nous, **on doit respecter nos habitudes**.

Ce **produit redoutable du système social** dont il faisait partie, et auquel il croyait : jeune fille qui, ignorant tout, espérait tout, lui apparaissait maintenant comme une **étrangère**.

Maintenant, toute la **tribu** se ralliait autour de May, et il était entendu que personne ne savait rien, n’avait jamais rien soupçonné. Aux yeux de tous, cette réception ne devait avoir d’autre motif que le désir naturel de May de se séparer affectueusement de sa cousine.

C’était ainsi dans ce vieux New York, où l’on donnait la mort sans effusion de sang ; le scandale y était plus à craindre que la maladie, la décence était la forme suprême du courage, tout éclat dénotait un manque d’éducation.

Pourquoi émanciper une femme **qui ne se doutait pas qu’elle fût sous un joug**? Le seul usage qu’elle ferait de son indépendance serait d’en offrir le sacrifice à l’autel conjugal. Tout tendait donc à ramener Archer aux vieilles idées.

— Newland ! Ferme donc cette fenêtre. Tu vas attraper la mort.

Il rabattit la fenêtre et se retourna :  
— Attraper la mort ! répéta-t-il et il eut envie d’ajouter : « Mais c’est déjà fait. Je suis déjà mort. Il y a des mois et des mois que je suis mort. »  
Et soudain, de ce jeu de mots, une idée surgit dans toute sa violence. Et si c’était elle qui était morte ! Et si c’était elle qui mourait – très bientôt – et qu’il se retrouvât libre !

La monotonie de sa vie lui mettait dans la bouche un goût de cendres, par moment, il avait le sentiment d’être **enterré vivant**

C’est vous qui m’expliquerez, vous qui ouvrez mes yeux à des choses que je regarde depuis si longtemps que je finis par ne plus les voir.

"- Franchement, que gagneriez-vous qui pût compenser la possibilité, la certitude d’être mal vue de tout le monde ?

- Mais ... ma liberté : n'est-ce rien ?

« Quand on la trouve, la femme qu'on attend, elle est toujours différente – et on ne sait pas pourquoi. » (p. 302)

New York a toujours été une **communauté commerciale**, où trois familles à peine peuvent se réclamer d'une origine aristocratique dans le sens réel du mot.

L'envoi contenait de nombreux ouvrages qu'il attendait impatiemment : un nouveau volume d'Herbert Spencer, le dernier livre d'Edmond de Goncourt, un roman intitulé Middlemarch, dont parlaient les revues.

La marche nuptiale de Haendel résonnait pompeusement sous les voûtes de stuc, évoquant la vision de **tous** les mariages auxquels Archer avait assisté avec une sereine indifférence, tandis que d'autres mariés s'avançaient vers l'autel. "On dirait une Première à l'**Opéra**", pensa-t-il.

Ayant fait pour la centième fois le tour de cette âme succincte, il revint découragé à la pensée que cette pureté factice, si adroitement fabriquée par la **conspiration des mères, des tantes, des grands-mères, jusqu'aux lointaines aïeules puritaines**, n'existât que pour satisfaire ses goûtes personnels, pour qu'il pût exercer sur elle son droit de seigneur, et la briser comme une image de neige.

Il savait pourtant ce qui lui avait manqué: la fleur de la vie.

Ils déjeunèrent lentement, avec des alternances de mutisme et de causerie fiévreuse. L'enchantement qui les avait tenus éloignés se brisait enfin : ils avaient beaucoup à se dire, et pourtant les paroles qu'ils prononçaient n'étaient souvent que l'accompagnement d'un merveilleux **solo** de silence.

J'en connais tant qui ont essayé de le trouver ; et, croyez-moi, ils sont tous descendus par erreur aux stations d'à côté, à Boulogne, à Pise, à Monte-Carlo, et ils y retrouvaient toujours le même vieux monde qu'ils voulaient abandonner, seulement plus petit, plus mesquin, plus laid. Chap. XXIX

Comment la vie pouvait-elle continuer ainsi pareille, **quand lui-même était devenu si différent** ? (un individu peut changer)

Une femme du monde à New York n'aurait pas appelé sa servante "ma chère" et ne l'aurait pas envoyé faire

une course en lui prêtant sa sortie de bal : Archer goutait un plaisir d'une qualité rare à se trouver dans un monde où l'action jaillissait de l'émotion.

Personne dans le **milieu** des Mingott ne pouvait comprendre pourquoi Amy Sillerton s'était si patiemment soumise aux **excentricités** d'un mari qui remplissait la maison d'hommes aux cheveux longs, de femmes aux cheveux courts, et qui emmenait sa femme faire des fouilles dans le Yucatan **au lieu d'aller** à Paris ou en Italie.

Vous ne vous êtes jamais rien demandé l'un à l'autre n'est-ce pas ? Vous êtes restés l'un devant l'autre, à observer, à deviner ce qui se passait en dedans **un duo de sourds-muets**, pas vrai ?

Il sentait qu'elle était **femme à changer en lui l'échelle des valeurs** et comprit qu'il serait forcé de se plier à des points de vue extrêmement nouveaux s'il voulait lui être utile

« En dépit des goûts cosmopolites dont il se piquait, Newland remercia le ciel d'être un citoyen de New York, et sur le point de s'allier à une jeune fille de son espèce. » (p. 34)

Pouvoir regarder la vie en face, être maître de sa pensée, cela vaut bien la peine de vivre dans une mansarde.

Archer écoutait **l'inexorable cœur**. Lui aussi était trop profondément imbu du code de l'honnêteté financière pour céder à la pitié : une probité sans tache était le « noblesse oblige » du vieux New York des affaires.

Il hasarda :

- Ce précepteur est intéressant ; nous avons causé, après diner, de livres et d'un tas de choses... May sortit d'un de ses silences rêveurs auxquels Archer avait prêté une signification mystérieuse avant que six mois d'intimité conjugale ne lui en eussent démontré le vide.

- Ce petit Français ? Il est bien commun, répondit-elle froidement [...]Archer détestait sa manière de prononcer : « intellectuel » et « commun ». Il se surprenait à souligner de plus en plus à ses propres yeux certaines façons de May qui le choquaient. En somme, elle avait toujours eu le même point de vue :

celui du monde qui les entourait, celui qu'Archer lui-même avait accepté jusque-là, le seul que pût avoir une femme « bien ».

N'est-ce pas vous qui m'avez fait renoncer à ce divorce ? C'est vous qui m'avez fait comprendre qu'on doit se sacrifier pour préserver la dignité du mariage pour épargner à sa famille un scandale. Et parce que ma famille allait devenir la vôtre, pour May et pour vous j'ai fait ce que vous m'avez demandé, ce que vous m'avez affirmé que je devais faire !

Elle eut un éclat de rire convulsif.

- Ce n'est un secret pour personne que j'ai fait cela pour vous !

Mrs Van der Luyden était toujours silencieuse mais on savait que, peu confiante par nature et par éducation, elle était néanmoins très bonne pour ceux auxquels elle était vraiment **attachée**.

\*\*

C'est parce que les Américaines restent entre elles, on elles seules pour public, et dans une large mesure elles seules pour compagnie, qu'elles semblent être des enfants, par rapport aux femmes qui jouent un rôle intellectuel et social dans la vie des hommes. Elles "développent leur personnalité", mais elles la développent dans le vide, sans les affrontements, les stimulations et la discipline qu'implique le contact avec la puissance de la personnalité masculine. Et ce n'est pas seulement parce que l'homme est plus fort, et plus proche de la réalité, que son influence est nécessaire pour épanouir la véritable féminité dans la femme; c'est parce que les deux sexes se complètent aussi bien mentalement que physiologiquement qu'une civilisation moderne ne peut être vraiment riche et profonde, ou stimulante pour les autres, si elle ne se fonde pas sur l'influence mutuelle et reconnue des hommes et des femmes. (*Les Mœurs françaises et comment les comprendre*)