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Connaître c'est analyser. On le dit plus volontiers qu'on ne le justifie, car c'est un des traits de toute
philosophie préoccupée du problème de la connaissance que l'attention qu'on y donne aux opérations du
connaître entraîne la distraction à l'égard du sens du connaître. Au mieux, il  arrive qu'on réponde à ce
dernier problème par une affirmation de suffisance et de pureté du savoir. Et pourtant savoir pour savoir ce
n'est guère plus sensé que manger pour manger, ou tuer pour tuer, ou rire pour rire, puisque c'est à la fois
l'aveu que le savoir doit avoir un sens et le refus de lui trouver un autre sens que lui-même.

Si la connaissance est analyse ce n'est tout de même pas pour en rester là. Décomposer, réduire,
expliquer, identifier, mesurer, mettre en équations, ce doit bien être un bénéfice du côté de l'intelligence
puisque, manifestement, c'est une perte pour la jouissance. On jouit non des lois de la nature, mais de la
nature, non des nombres, mais des qualités, non des relations mais des êtres. Et pour tout dire, on ne vit
pas de savoir. Vulgarité? Peut-être. Blasphème? Mais en quoi? De ce que certains hommes se sont voués à
vivre pour savoir faut-il croire que l'homme ne vit vraiment que dans la science et par elle ?

On admet trop facilement l'existence entre la connaissance et la vie d'un conflit fondamental, et tel
que leur aversion réciproque ne puisse conduire qu'à la destruction de la vie par la connaissance ou à la
dérision de la connaissance par la vie. Il n'est alors de choix qu'entre un intellectualisme cristallin, c'est-à-
dire transparent et inerte, et un mysticisme trouble, à la fois actif et brouillon.

Or le conflit n'est pas entre la pensée et la vie dans l'homme, mais entre l'homme et le monde dans
la conscience humaine de la vie. La pensée n'est rien d'autre que le décollement de l'homme et du monde
qui  permet  le  recul,  l'interrogation,  le  doute  (penser  c'est  peser,  etc.)  devant  l'obstacle  surgi.  La
connaissance consiste concrètement dans la recherche de la sécurité par réduction des obstacles, dans la
construction de théories d'assimilation. Elle est donc une méthode générale pour la résolution directe ou
indirecte des tensions entre l'homme et le milieu. Mais définir ainsi la connaissance c'est trouver son sens
dans sa fin qui est de permettre à l'homme un nouvel équilibre avec le monde, une nouvelle forme et une
nouvelle  organisation  de  sa  vie.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  connaissance  détruise  la  vie,  mais  elle  défait
l'expérience de la vie,  afin d'en abstraire,  par l'analyse des échecs,  des raisons de prudence (sapience,
science, etc.) et des lois de succès éventuels, en vue d'aider l'homme à refaire ce que la vie a fait sans lui, en
lui  ou hors  de lui.  On doit  dire  par  conséquent  que si  pensée et  connaissance s'inscrivent,  du fait  de
l'homme, dans la vie pour la régler, cette même vie ne peut pas être la force mécanique, aveugle et stupide,
qu'on se plaît à imaginer quand on l'oppose à la pensée. Et d'ailleurs, si elle est mécanique elle ne peut être
ni aveugle, ni stupide. Seul peut être aveugle un être qui cherche la lumière, seul peut être stupide un être
qui prétend signifier.

Quelle lumière sommes-nous donc assurés de contempler pour déclarer aveugles tous autres yeux
que ceux de l'homme? Quelle signification sommes-nous donc certains d'avoir donné à la vie en nous pour
déclarer stupides tous autres comportements que nos gestes? Sans doute l'animal ne sait-il pas résoudre
tous les problèmes que nous lui posons, mais c'est parce que ce sont les nôtres et non les siens. L'homme
ferait-il mieux que l'oiseau son nid, mieux que l'araignée sa toile? Et à bien regarder, la pensée humaine
manifeste-t-elle dans ses inventions une telle indépendance à l'égard des sommations du besoin et des
pressions du milieu qu'elle légitime, visant les vivants infra-humains, une ironie tempérée de pitié? N'est-ce
pas un spécialiste des problèmes de technologie qui écrit: «On n'a jamais rencontré un outil créé de toutes
pièces pour un usage à trouver sur des matières à découvrir»? Et nous demandons qu'on veuille réfléchir
sur ceci: la religion et l'art ne sont pas des ruptures d'avec la simple vie moins expressément humaines que
ne l'est la science; or quel esprit sincèrement religieux, quel artiste authentiquement créateur,  poursuivant
la transfiguration de la vie, a-t-il jamais pris prétexte de son effort pour déprécier la vie? Ce que l'homme
recherche parce qu'il  l'a  perdu -  ou plus exactement parce qu'il  pressent que d'autres êtres que lui  le
possèdent - un accord sans problème entre des exigences et des réalités, une expérience dont la jouissance
continue qu'on en retirerait garantirait la solidité définitive de son unité, la religion et l'art le lui indiquent,
mais la connaissance, tant qu'elle n'accepte pas de se reconnaître partie et non juge, instrument et non
commandement,  l'en  écarte.  Et  de  là  suit  que  tantôt  l'homme  s'émerveille  du  vivant  et  tantôt,  se
scandalisant d'être un vivant, forge à son propre usage l'idée d'un règne séparé.

Si donc la connaissance est fille de la peur humaine (étonnement, angoisse, etc.), il serait pourtant
peu clairvoyant de convertir cette peur en aversion irréductible pour la situation des êtres qui l'éprouvent



dans des crises qu'il leur faut bien surmonter aussi longtemps qu'ils vivent. Si la connaissance est fille de la
peur c'est pour la domination et l'organisation de l'expérience humaine, pour la liberté de la vie.

Ainsi, à travers la relation de la connaissance à la vie humaine, se dévoile la relation universelle de la
connaissance humaine à l'organisation vivante. La vie est formation de formes, la connaissance est analyse
des matières informées. Il est normal qu'une analyse ne puisse jamais rendre compte d'une formation et
qu'on  perde  de  vue  l'originalité  des  formes  quand  on  n'y  voit  que  des  résultats  dont  on  cherche  à
déterminer les composantes. Les formes vivantes étant des totalités dont le sens réside dans leur tendance
à se réaliser comme telles au cours de leur confrontation avec leur milieu, elles peuvent être saisies dans
une vision, jamais dans une division. Car diviser c'est, à la limite, et selon l'étymologie, faire le vide, et une
forme, n'étant que comme un tout, ne saurait être vidée de rien. «La biologie, dit Goldstein, a affaire à des
individus qui existent et tendent à exister, c'est-à-dire à réaliser leurs capacités du mieux possible dans un
environnement donné »!

Ces affirmations n'entraînent aucune interdiction. Qu'on détermine et mesure l'action de tel ou tel
sel  minéral  sur  la  croissance d'un organisme,  qu'on établisse  un bilan énergétique,  qu'on poursuive  la
synthèse chimique de telle hormone surrénalienne, qu'on | cherche les lois de la conduction de l'influx
nerveux ou du conditionnement des réflexes, qui songerait sérieusement à le mépriser? Mais tout cela est
en soi à peine une connaissance biologique, tant qu'il  lui manque la  conscience du sens des fonctions
correspondantes. L'étude biologique de l'alimentation ne consiste pas seulement à établir un bilan, mais à
rechercher dans l'organisme lui-même le sens du choix qu'à l'état libre il opère dans son milieu pour faire
ses aliments de telles et telles espèces ou essences, à l'exclusion de telles autres qui pourraient en rigueur
théorique lui  procurer  des  apports  énergétiques équivalents  pour son entretien et  pour  sa  croissance.
L'étude biologique du mouvement  ne commence qu'avec  la  prise  en considération de l'orientation du
mouvement, car elle seule distingue le mouvement vital du mouvement physique, la tendance, de l'inertie.
En règle générale, la portée pour la pensée biologique d'une connaissance analytiquement obtenue ne peut
lui  venir  que de son information par référence à une existence organique saisie dans sa totalité.  Selon
Goldstein  :  «  Ce que les  biologistes  prennent  généralement  pour point  de départ  nécessaire  est  donc
généralement ce qu'il y a de plus problématique dans la biologie », car seule la représentation de la totalité
permet de valoriser les faits établis en distinguant ceux qui ont vraiment rapport à l'organisme et ceux qui
sont, par rapport à lui, insignifiants! À sa façon, Claude Bernard avait exprimé une idée analogue :

En physiologie, l'analyse qui nous apprend les propriétés des parties organisées élémentaires isolées
ne  nous  donnerait  jamais  qu'une  synthèse  idéale  très  incomplète...  Il  faut  donc  toujours  procéder
expérimentalement dans la synthèse vitale parce que des phénomènes tout à fait spéciaux peuvent être le
résultat de l'union ou de l'association de plus en plus complexe des phénomènes organisés. Tout cela prouve
que ces éléments, quoique distincts et autonomes, ne jouent pas pour cela le rôle de simples associés et que
leur union exprime plus que l'addition de leurs parties séparées?

Mais on retrouve dans ces propositions le flottement habituel de la pensée de Claude Bernard qui
sent bien d'une part l'inadéquation à tout objet biologique de la pensée analytique et qui reste d'autre part
fasciné par le prestige des sciences physicochimiques auxquelles il souhaite voir la biologie ressembler pour
mieux assurer, croit-il, les succès de la médecine.

Nous pensons, quant à nous, qu'un rationalisme raison-13 nable | doit savoir reconnaître ses limites
et  intégrer  ses  conditions  d'exercice.  L'intelligence  ne  peut  s'appliquer  à  la  vie  qu'en  reconnaissant
l'originalité de la vie. La pensée du vivant doit tenir du vivant l'idée du vivant.

Il  est  évident  que pour  le  biologiste,  dit  Goldstein,  quelle  que soit  l'importance  de  la  méthode
analytique  dans  ses  recherches,  la  connaissance  naïve,  celle  qui  accepte  simplement  le  donné,  est  le
fondement principal de sa connaissance véritable et lui permet de pénétrer le sens des événements de la
nature.

Nous soupçonnons que, pour faire des mathématiques, il nous suffirait d'être anges, mais pour faire
de la biologie, même avec l'aide de l'intelligence, nous avons besoin parfois de nous
sentir bêtes.
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