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Connaitre c'est analyser. On le dit plus volontiers qu'on ne le justifie, car c'est un des traits de toute
philosophie préoccupée du probléeme de la connaissance que l'attention qu'on y donne aux opérations du
connaitre entraine la distraction a I'égard du sens du connaitre. Au mieux, il arrive qu'on réponde a ce
dernier probleme par une affirmation de suffisance et de pureté du savoir. Et pourtant savoir pour savoir ce
n'est guere plus sensé que manger pour manger, ou tuer pour tuer, ou rire pour rire, puisque c'est a la fois
I'aveu que le savoir doit avoir un sens et le refus de lui trouver un autre sens que lui-méme.

Si la connaissance est analyse ce n'est tout de méme pas pour en rester la. Décomposer, réduire,
expliquer, identifier, mesurer, mettre en équations, ce doit bien étre un bénéfice du coté de l'intelligence
puisque, manifestement, c'est une perte pour la jouissance. On jouit non des lois de la nature, mais de la
nature, non des nombres, mais des qualités, non des relations mais des étres. Et pour tout dire, on ne vit
pas de savoir. Vulgarité? Peut-étre. Blaspheme? Mais en quoi? De ce que certains hommes se sont voués a
vivre pour savoir faut-il croire que I'homme ne vit vraiment que dans la science et par elle ?

On admet trop facilement I'existence entre la connaissance et la vie d'un conflit fondamental, et tel
que leur aversion réciproque ne puisse conduire qu'a la destruction de la vie par la connaissance ou a la
dérision de la connaissance par la vie. Il n'est alors de choix qu'entre un intellectualisme cristallin, c'est-a-
dire transparent et inerte, et un mysticisme trouble, a la fois actif et brouillon.

Or le conflit n'est pas entre la pensée et la vie dans I'homme, mais entre 'homme et le monde dans
la conscience humaine de la vie. La pensée n'est rien d'autre que le décollement de I'homme et du monde
qui permet le recul, l'interrogation, le doute (penser c'est peser, etc.) devant l'obstacle surgi. La
connaissance consiste concretement dans la recherche de la sécurité par réduction des obstacles, dans la
construction de théories d'assimilation. Elle est donc une méthode générale pour la résolution directe ou
indirecte des tensions entre I'nomme et le milieu. Mais définir ainsi la connaissance c'est trouver son sens
dans sa fin qui est de permettre a I'hnomme un nouvel équilibre avec le monde, une nouvelle forme et une
nouvelle organisation de sa vie. Il n'est pas vrai que la connaissance détruise la vie, mais elle défait
I'expérience de la vie, afin d'en abstraire, par I'analyse des échecs, des raisons de prudence (sapience,
science, etc.) et des lois de succes éventuels, en vue d'aider I'homme a refaire ce que la vie a fait sans lui, en
lui ou hors de lui. On doit dire par conséquent que si pensée et connaissance s'inscrivent, du fait de
I'homme, dans la vie pour la régler, cette méme vie ne peut pas étre la force mécanique, aveugle et stupide,
gu'on se plait a imaginer quand on 'oppose a la pensée. Et d'ailleurs, si elle est mécanique elle ne peut étre
ni aveugle, ni stupide. Seul peut étre aveugle un étre qui cherche la lumiére, seul peut étre stupide un étre
qui prétend signifier.

Quelle lumiere sommes-nous donc assurés de contempler pour déclarer aveugles tous autres yeux
que ceux de I'homme? Quelle signification sommes-nous donc certains d'avoir donné a la vie en nous pour
déclarer stupides tous autres comportements que nos gestes? Sans doute I'animal ne sait-il pas résoudre
tous les problemes que nous lui posons, mais c'est parce que ce sont les nétres et non les siens. L'homme
ferait-il mieux que l'oiseau son nid, mieux que l'araignée sa toile? Et a bien regarder, la pensée humaine
manifeste-t-elle dans ses inventions une telle indépendance a I'égard des sommations du besoin et des
pressions du milieu qu'elle légitime, visant les vivants infra-humains, une ironie tempérée de pitié? N'est-ce
pas un spécialiste des problemes de technologie qui écrit: «On n'a jamais rencontré un outil créé de toutes
pieces pour un usage a trouver sur des matiéres a découvrir»? Et nous demandons qu'on veuille réfléchir
sur ceci: la religion et I'art ne sont pas des ruptures d'avec la simple vie moins expressément humaines que
ne l'est la science; or quel esprit sincérement religieux, quel artiste authentiquement créateur, poursuivant
la transfiguration de la vie, a-t-il jamais pris prétexte de son effort pour déprécier la vie? Ce que I'homme
recherche parce qu'il I'a perdu - ou plus exactement parce qu'il pressent que d'autres étres que lui le
possédent - un accord sans probleme entre des exigences et des réalités, une expérience dont la jouissance
continue qu'on en retirerait garantirait la solidité définitive de son unité, la religion et I'art le lui indiquent,
mais la connaissance, tant qu'elle n'accepte pas de se reconnaitre partie et non juge, instrument et non
commandement, I'en écarte. Et de la suit que tantét I'homme s'émerveille du vivant et tant6t, se
scandalisant d'étre un vivant, forge a son propre usage l'idée d'un régne séparé.

Si donc la connaissance est fille de la peur humaine (étonnement, angoisse, etc.), il serait pourtant
peu clairvoyant de convertir cette peur en aversion irréductible pour la situation des étres qui I'éprouvent




dans des crises qu'il leur faut bien surmonter aussi longtemps qu'ils vivent. Si la connaissance est fille de la
peur c'est pour la domination et I'organisation de I'expérience humaine, pour la liberté de la vie.

Ainsi, a travers la relation de la connaissance a la vie humaine, se dévoile la relation universelle de la
connaissance humaine a l'organisation vivante. La vie est formation de formes, la connaissance est analyse
des matieres informées. Il est normal qu'une analyse ne puisse jamais rendre compte d'une formation et
qu'on perde de vue l'originalité des formes quand on n'y voit que des résultats dont on cherche a
déterminer les composantes. Les formes vivantes étant des totalités dont le sens réside dans leur tendance
a se réaliser comme telles au cours de leur confrontation avec leur milieu, elles peuvent étre saisies dans
une vision, jamais dans une division. Car diviser c'est, a la limite, et selon I'étymologie, faire le vide, et une
forme, n'étant que comme un tout, ne saurait étre vidée de rien. «La biologie, dit Goldstein, a affaire a des
individus qui existent et tendent a exister, c'est-a-dire a réaliser leurs capacités du mieux possible dans un
environnement donné »!

Ces affirmations n'entrainent aucune interdiction. Qu'on détermine et mesure I'action de tel ou tel
sel minéral sur la croissance d'un organisme, qu'on établisse un bilan énergétique, qu'on poursuive la
synthese chimique de telle hormone surrénalienne, qu'on | cherche les lois de la conduction de I'influx
nerveux ou du conditionnement des réflexes, qui songerait sérieusement a le mépriser? Mais tout cela est
en soi a peine une connaissance biologique, tant qu'il lui manque la conscience du sens des fonctions
correspondantes. L'étude biologique de I'alimentation ne consiste pas seulement a établir un bilan, mais a
rechercher dans I'organisme lui-méme le sens du choix qu'a I'état libre il opere dans son milieu pour faire
ses aliments de telles et telles espéces ou essences, a I'exclusion de telles autres qui pourraient en rigueur
théorique lui procurer des apports énergétiques équivalents pour son entretien et pour sa croissance.
L'étude biologique du mouvement ne commence qu'avec la prise en considération de I'orientation du
mouvement, car elle seule distingue le mouvement vital du mouvement physique, la tendance, de l'inertie.
En regle générale, la portée pour la pensée biologique d'une connaissance analytiquement obtenue ne peut
lui venir que de son information par référence a une existence organique saisie dans sa totalité. Selon
Goldstein : « Ce que les biologistes prennent généralement pour point de départ nécessaire est donc
généralement ce qu'il y a de plus problématique dans la biologie », car seule la représentation de la totalité
permet de valoriser les faits établis en distinguant ceux qui ont vraiment rapport a I'organisme et ceux qui
sont, par rapport a lui, insignifiants! A sa fagon, Claude Bernard avait exprimé une idée analogue :

En physiologie, I'analyse qui nous apprend les propriétés des parties organisées élémentaires isolées
ne nous donnerait jamais qu'une synthése idéale tres incomplete... Il faut donc toujours procéder
expérimentalement dans la syntheése vitale parce que des phénoménes tout a fait spéciaux peuvent étre le
résultat de I'union ou de I'association de plus en plus complexe des phénoménes organisés. Tout cela prouve
que ces éléments, quoique distincts et autonomes, ne jouent pas pour cela le réle de simples associés et que
leur union exprime plus que I'addition de leurs parties séparées?

Mais on retrouve dans ces propositions le flottement habituel de la pensée de Claude Bernard qui
sent bien d'une part I'inadéquation a tout objet biologique de la pensée analytique et qui reste d'autre part
fasciné par le prestige des sciences physicochimiques auxquelles il souhaite voir la biologie ressembler pour
mieux assurer, croit-il, les succes de la médecine.

Nous pensons, quant a nous, qu'un rationalisme raison-13 nable | doit savoir reconnaitre ses limites
et intégrer ses conditions d'exercice. L'intelligence ne peut s'appliquer a la vie qu'en reconnaissant
I'originalité de la vie. La pensée du vivant doit tenir du vivant I'idée du vivant.

Il est évident que pour le biologiste, dit Goldstein, quelle que soit I'importance de la méthode
analytique dans ses recherches, la connaissance naive, celle qui accepte simplement le donné, est le
fondement principal de sa connaissance véritable et lui permet de pénétrer le sens des événements de la
nature.

Nous soupconnons que, pour faire des mathématiques, il nous suffirait d'étre anges, mais pour faire
de la biologie, méme avec l'aide de I'intelligence, nous avons besoin parfois de nous

sentir bétes.
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