Les arcanes de la création — exemplier du cours d’introduction (suite)

création du monde

La République p. 180 « veux-tu que nous lui donnions le nom de créateur naturel de cet étre ? »

"De tous les mysteres du monde, écrit Stefan Zweig, celui de la création ayant toujours été le plus mystérieux,
nations et religions furent unanimes a relier le processus créateur a l'idée du divin". (Le mystére de la création
artistique, trad. Dominique Tassel).

"Est-il donc impossible de créer? Nos mains n'ont-elles pas la puissance de créer des étres?" (Claude, chap. XII,
p. 511) Mahoudeau "il faut qu'on sente ¢a, il faut que ¢a vive!" (chap. III, p. 128)

Claude "soldat de 1'incréé" (chap. IX p. 370)

"la vaste nature éternellement en création" chap. VII, p. 297.

procréation
Enfant mort, seul tableau qu'il réussit a exposer alors que Jacques était évoqué comme ["'enfant manqué du

génie" (chap. VIII p.337).

Zola p. 331 chap. VIII, réactive métaphore courante pour I’enfantement d’une ceuvre : « on aurait dit le travail
sourd d’une germination, un étre qui naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que les femmes
connaissent » cf. Titres envisagés pour le roman (cités dans votre dossier p. 555, images de la parturition ;
« Faire un enfant ; Création ; Créer ; Procréer ; Engrosser la nature ; Enfanter...)

Woolf « Faire fortune et porter 13 enfants — aucun étre humain ne pourrait y faire face » (p. 50)

« Je suis la a me demander pourquoi les femmes n’écrivaient pas de poésie a 1’époque élisabéthaine, et j’en sais
peu sur la facon dont on les éduquait ; est-ce qu’on leur apprenait a écrire;[...] combien étaient-elles a avoir des
enfants avant 21 ans » (p. 81)

Sandoz « nous sommes des positivistes, des évolutionnistes|...]Jc’est la naissance d’une société nouvelle, et c’est
nécessairement la poussée d’un nouvel art » « je vais prendre une famille, et j'en étudierai les membres, un a un,
d'ou ils viennent, ou ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres ; enfin, une humanité en petit, la
facon dont I'humanité pousse et se comporte... » (chap. VI p. 257-258)

idées
« Hélas, posée sur I’herbe, ma petite pensée paraissait bien insignifiante ; le genre de poisson qu’un bon pécheur remet a
I’eau pour qu’il grossisse et vaille un jour la peine d’étre cuit et mangé » (p. 27).

ceuvres d’art

vantardises initiales d’Ion : « nous avons remporté les premiers prix ! » avons pluriel de majesté p. 55,

« je m’estime digne d’étre couronné d’une couronne d’or » p.58...

artiste ou artisan ?

Il reste a dire maintenant en quoi 1’artiste differe de 1’artisan. Toutes les fois que ’idée précede et regle

I’exécution, c’est industrie. Et encore est-il vrai que 1’ceuvre souvent, méme dans 1’industrie, redresse 1’idée en

ce sens que |’artisan trouve mieux qu’il n’avait pensé dés qu’il essaye ; en cela il est artiste, mais par éclairs.

Toujours est-il que la représentation d’une idée dans une chose, je dis méme d’une idée bien définie comme le

dessin d’une maison, est une ceuvre mécanique seulement, en ce sens qu’une machine bien réglée d’abord ferait

I’ceuvre a mille exemplaires. Pensons maintenant au travail du peintre de portrait ; il est clair qu’il ne peut avoir

le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera a 1’ceuvre qu’il commence ; 1’idée lui vient a mesure qu’il fait ; il

serait méme plus rigoureux de dire que 1’idée lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu’il est spectateur

aussi de son ceuvre en train de naitre. Et c’est 1a le propre de 1’artiste. Il faut que le génie ait la grace de nature,

et s’étonne lui-méme. Un beau vers n’est pas d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau au

poéte ; et la belle statue se montre belle au sculpteur, a mesure qu’il la fait ; et le portrait nait sous le pinceau.
Alain, Systeme des beaux-arts, 1920




Le mythe romantique du génie

Dieu crée I’art par I’homme. Il a un outil, le cerveau humain. Cet outil, c’est I’ouvrier lui-méme qui se 1’est
fait ; il n’en a pas d’autre.(...)L’esprit humain a une cime. Cette cime est 1’idéal. Dieu y descend, I’homme y
monte. Dans chaque siecle, trois ou quatre génies entreprennent cette ascension. D’en bas, on les suit des yeux.
Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nuée, disparaissent, reparaissent. On les épie, on les
observe. Ils cotoient les précipices ; un faux pas ne déplairait point a certains spectateurs. Les aventuriers
poursuivent leur chemin. Les voila haut, les voila loin ; ce ne sont plus que des points noirs. Comme ils sont
petits ! dit la foule. Ce sont des géants. Ils vont. La route est apre. L’escarpement se défend. A chaque pas un
mur, a chaque pas un piege. A mesure qu’on s’éleve, le froid augmente. Il faut se faire son escalier, couper la
glace et marcher dessus, se tailler des degrés dans la haine. Toutes les tempétes font rage. Cependant ces
insensés cheminent. L’air n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie autour d’eux. Quelques-uns tombent.
C’est bien fait. D’autres s’arrétent et redescendent ; il y a de sombres lassitudes. Les intrépides continuent ; les
prédestinés persistent. La pente redoutable croule sous eux et tache de les entrainer ; la gloire est traitre. Ils sont
regardés par les aigles, ils sont tatés par les éclairs ; ’ouragan est furieux. N’importe, ils s’obstinent. Ils
montent. Celui qui arrive au sommet est ton égal, Homere. [...]

Qu’est-ce qu’un génie ? Ne serait-ce pas une ame cosmique ? ne serait-ce pas une ame pénétrée d’un rayon de
I’inconnu ? Dans quelles profondeurs se préparent ces espéeces d’ames ? quels stages font-elles ? quels milieux
traversent-elles ? quelle est la germination qui précede I’éclosion ? quel est le mystére de I’avant-naissance ? ou
était cet atome ? Il semble qu’il soit le point d’intersection de toutes les forces. Comment toutes les puissances
viennent- elles converger et se nouer en unité indivisible dans cette intelligence souveraine ? qui a couvé cet
aigle ? I’incubation de I’abime sur le génie, quelle énigme ! Ces hautes ames, momentanément propres a la
terre, n’ont-elles pas vu autre chose ? est-ce pour cela qu’elles nous arrivent avec tant d’intuitions ? quelques-
unes semblent pleines du songe d’un monde antérieur. Est-ce de la que leur vient cet effarement qu’elles ont
quelquefois ? est-ce la ce qui leur inspire des paroles surprenantes ? est-ce la ce qui leur donne de certains
troubles étranges ? est-ce la ce qui les halluciné jusqu’a leur faire, pour ainsi dire, voir et toucher des choses et
des étres imaginaires ? Moise avait son buisson ardent, Socrate son démon familier, Mahomet sa colombe,
Luther son follet jouant avec sa plume et auquel il disait : Paix la ! Pascal son précipice ouvert qu’il cachait
avec un paravent. (...)

Qui envoie ces ames ? qui les suscite ? quelle est la loi de leur formation antérieure et supérieure a la vie ? qui
les approvisionne de force, de patience, de fécondation, de volonté, de colére ? a quelle urne de bonté ont-elles
puisé la sévérité ? dans quelle région des foudres ont-elles recueilli I’amour ? Chacune de ces grandes ames
nouvelles venues renouvelle la philosophie, ou I’art, ou la science, ou la poésie, et refait ces mondes a son
image. Elles sont comme imprégnées de création. Il se détache par moments de ces ames une vérité qui brille
sur les questions ou elle tombe. Telle de ces ames ressemble a un astre qui égoutterait de la lumiere. De quelle
source prodigieuse sortent-elles donc, qu’elles sont toutes différentes ? Pas une ne dérive de I’autre, et pourtant
elles ont cela de commun que toutes elles apportent de I’infini. Questions incommensurables et insolubles.
Victor Hugo, William Shakespeare, 1864.

critique du génie :
Croyance a I’inspiration. — Les artistes ont un intérét a ce qu’on croie aux intuitions soudaines, aux soi-disant
inspirations ; comme si 1’idée de 1’ceuvre d’art, du poéme, la pensée fondamentale d’une philosophie, tombait
du ciel comme un rayon de la grace. En réalité, I’imagination du bon artiste ou penseur produit constamment du
bon, du médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrémement aiguisé, exercé, rejette, choisit, combine ;
ainsi, I’on se rend compte aujourd’hui d’apres les carnets de Beethoven qu’il a composé peu a peu ses plus
magnifiques mélodies et les a en quelque sorte triées d’ébauches multiples. Celui qui discerne moins
séverement et s’abandonne volontiers a la mémoire reproductrice pourra, dans certaines conditions, devenir un
grand improvisateur ; mais I’improvisation artistique est a un niveau fort bas en comparaison des idées d’art
choisies sérieusement et avec peine. Tous les grands hommes sont de grands travailleurs, infatigables non
seulement a inventer, mais encore a rejeter, passer au crible, modifier, arranger.

Nietzsche, Humain, trop humain, §155




