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\ paragraphe. /

Sans doute nombre d’écrivains écrivent comme ils respirent, comme I’abeille fait son
miel, accomplissant ainsi une fonction qui leur est naturelle et qui est probablement
nécessaire a leur équilibre. A ceux-13, le lecteur n’apparait nullement comme le destinataire
obligé de leur écrit, et méme, a la limite, la notion de publication peut leur étre étrangeére. lls
forment une famille — de Montaigne a Marcel Jouhandeau - dont I'ceuvre s’accommoderait,
semble-t-il, au risque de disparaitre a tout jamais, de I'obscurité d’un tiroir ou du secret d’un
coffre-fort. Paul Valéry défend, dans Monsieur Teste, I'idée selon laquelle les hommes
célebres — écrivains, mais aussi musiciens, peintres, mathématiciens — sont, par cela seuls
gu’ils sont connus, des génies de second ordre, les autres, les vrais, n"ayant pas commis la
faute originelle de se divulguer et préférant « mourir sans avouer ».

Peut-étre. Il n"'empéche que si nous pouvons citer Montaigne et Jouhandeau, c’est
précisément parce qu’ils ont publié et sont entrés ainsi — de mauvais gré peut-étre, et
comme de biais, voire a reculons — dans 'autre catégorie, celle des écrivains qui écrivent
pour publier et qui ressemblent a des artisans en chambre.

Car ils fabriquent tres délibérément un objet manufacturé — en régle générale en
effet, ils écrivent d’abord a la main -, congu pour un certain public et destiné a étre mis en
vente sous un aspect étudié — ils congoivent eux-mémes la couverture du livre avec titre,
illustration et textes de rabats de jaquette -, a une date convenable — car on ne lance pas un
recueil de contes de Noél en juillet. Il faut se garder de les mépriser. De I'artisan, ils
possedent I'honnéteté et la conscience professionnelles. Pour moi, je me réclame sans
honte de cette famille. Si je savais ne pouvoir étre publié, je n’écrirais rien. Et il est
indispensable a la qualité de mon sommeil que le livre que je donne soit une bonne et loyale
marchandise. (...)

Oui, la vocation naturelle, irrépressible du livre est centrifuge. Il est fait pour étre
publié, diffusé, lancé, acheté, lu. La fameuse tour d’ivoire de I’écrivain est en réalité une tour
de lancement. On en revient toujours au lecteur, comme a l'indispensable collaborateur de
I’écrivain. Un livre n’a pas un auteur, mais un nombre indéfini d’auteurs. Car a celui qui I'a
écrit s’ajoutent de plein droit dans I'acte créateur 'ensemble de ceux qui I'ont lu, le lisent ou
le liront. Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleinement. Il ne possede qu’une demi-
existence. C’est une virtualité, un étre exsangue, vide, malheureux, qui s’épuise dans un
appel a I'aide pour exister. L’écrivain le sait et, lorsqu’il publie un livre, il lache dans la foule
anonyme des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux de papier, des vampires, secs,
assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en quéte de lecteurs. A peine un livre s’est-il
abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses réves. Il fleurit, s’épanouit,
devient enfin ce qu’il est : un monde imaginaire foisonnant, ou se mélent indistinctement —




comme sur le visage d’un enfant les traits de son pere et de sa mere — les intentions de
I'écrivain et les fantasmes du lecteur. Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, abandonné
par le lecteur, attendra un autre vivant afin de féconder a son tour son imagination et, s’il a
la chance de réaliser sa vocation, il passera ainsi de main en main, comme un coq qui
tamponne successivement un nombre indéfini de poules.

Ainsi toute création se veut-elle fondamentalement contagieuse et en appelle-t-elle a
la créativité des lecteurs, tout comme Yahvé, ayant fait ’'homme a son image, lui a délégué
du méme coup son pouvoir créateur. Mais cela implique bien entendu que I'écrivain
respecte la liberté de création de son lecteur. Question fondamentale : quelle est la part qui
revient au lecteur dans la création littéraire ?

Il convient de faire ici une importante distinction entre les ceuvres de fiction — roman,
théatre, poésie — et les ceuvres non fictives — documents, traités, mémoires. Nous
n’envisageons que les premieres, seules explicitement créatrices. Car les ceuvres non fictives
renvoient a une réalité extérieure a elle dont elles se veulent I'image véridique, c’est-a-dire
servile. Elles nient la part de création qu’elles contiennent comme malgré elles, selon une
démarche dont I'ambiglité n’est pas dénuée de mauvaise foi. « Je n’invente rien, je
reproduis les choses telles qu’elles sont ou telles gu’elles furent » affirment d’'une méme
voix I'historien, le physicien, le doctrinaire. Cette négation de sa propre part de création par
I’écrivain de non-fiction s’"accompagne d’une négation a fortiori de toute création de la part
du lecteur. Le lecteur d’'un ouvrage d’histoire, d’un traité de physique ou d’une théorie
politigue se doit d’étre toute réceptivité avec ce que cela demande de mémoire,
d’intelligence et surtout de docilité. Tout autre est 'attitude de I'auteur de fiction. Ses
rapports avec le réel sont complexes, ambigus, voire purement et simplement piégés. Les
enfants des écoles avec lesquels je vais parfois dialoguer me posent souvent la question la
plus fondamentale que souléve le roman : qu’y a-t-il de vrai dans vos histoires ? Je sais bien
gue je me condamne a leurs yeux si je réponds : rien, j’ai tout inventé. Mais je me condamne
également en répondant a l'inverse: tout, dans les moindres détails, est emprunté a
I'histoire, a la chronique, ou aux faits divers. A cette terrible question, seul répond
parfaitement le mot de Jean Cocteau : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité ». Il
est facile de l'illustrer de cent exemples différents. Je cite volontiers le cas de Robinson
Crusoé. Comment expliquer en effet que le roman de Daniel Defoe ait eu — et posséde
encore — 'immense retentissement que I'on sait, alors que les relations fideles du fait divers
vrai qui I'a inspiré — I"'abandon du timonier Alexandre Selkirk sur une ile déserte — restent a
peu pres inconnues ? Jai tenté ailleurs d’analyser le rapport mystérieux, de nature
mythologique selon moi, qui préte au roman sa force de pénétration en nous. Il reste que la
notion méme de mythe est frappée d’équivoque : un mythe, c’est a la fois une belle et
profonde histoire incarnant 'une des aventures essentielles de ’homme, et un misérable
mensonge débité par un malade mental, un mythomane, justement.

Michel Tournier, Le Vol du vampire (1982)

RAPPEL

On appelle mot, toute unité typographique signifiante séparée d’'une autre par un espace ou un tiret.
Exemple : c’est-a-dire = 4 mots

Jjespére = 2 mots

aprés-midi = 2 mots
Mais : aujourd’hui = 1 mot

socio-économigue = 1 mot

puisque les deux unités typographiques n’ont pas de sens a elles seules

a-t-if = 2 mots

car "t" n'a pas une signification propre.

Attention : un pourcentage, une date, un sigle = 1 mot.
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